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INTRODUCTION 


Les  deux  volumes  sur»/.-/.  Rousseau^  sa  vie  et  ses 
ouvrages^  sont  tirés  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
où  les  divers  chapitres  qui  les  composent  ont  paru 
de  1 8S2  à  1 856 ,  et  ces  chapitres  n'étaient  eux-mêmes 
que  la  rédaction  d'un  cours  professé  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris  pendant  les  années  1848-1851 . 
Les  auditeurs  du  cours,  ceux  qui  subsistent  encore, 
ne  se  souviennent  plus  guère  que  de  la  vive  im- 
pression qu'ils  en  avaient  reçue;  les  lecteurs  delà 
Rev?2e  d'il  y  a  dix-huit  ou  vingt  ans  regrettaient 
certainement  de  n'avoir  pas  sous  la  main  ces 
remarquables  articles  ;  il  a  semblé  que  c'était  rendre 
un  service  au  pubhc  de  réunir  ces  études  et  de  les 
pubHer  à  nouveau.  Il  y  a  là  des  choses  exquises  sur 
l'éducation,  sur  les  femmes,  sur  le  théâtre,  sur  le 
caractère  de  Rousseau,  ses  rapports  avec  les  per- 
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sonnages  du  temps;  nous  sommes  assuré  que  cette 
publication  fera  grand  honneur  à  M.  Saint-Marc 
Girardin.  Peu  après  sa  mort,  on  y  avait  songé,  pour 
occuper  la  douleur  de  sa  famille,  surtout  de  l'excel- 
lente femme  qui  ne  se  consolait  pas  de  l'avoir  perdu; 
elle  n'a  pu  que  commencer  un  ouvrage  qui  a  été 
achevé  par  ses  enfants.  On  reconnaîtra  le  senti- 
ment dans  lequel  les  Kgnes  qui  suivent  ont  été 
écintes.  M.  Saint-Marc  Girardin  a  été  dignement 
loué  à  l'Académie  française  :  deuK  hommes  qui 
l'ont  connu  et  aimé,  ce  qui  est  une  même  chose, 
ont  raconté  sa  vie,  décrit  son  caractère  et  son  esprit. 
Je  n'ai  pas  eu  la  pensée  de  recommencer  ce  qui  a 
été  si  bien  fait  ;  mais ,  en  reUsant  l'étude  sur 
Jean-Jacques  Rousseau,  je  me  suis  si  vivement  rap- 
pelé les  idées  familières  de  M.  Saint-Marc  Girardin, 
que  je  me  suis  mis  à  écrire  comme  si  je  continuais 
nos  conversations  interrompues. 

Au  début  de  ces  leçons,  M.  Saint-Marc  Girardin 
a  expliqué  ce  qui  le  déterminait  à  prendre  le  sujet 
qu'il  a  choisi,  et,  à  la  fin,  il  y  revenait  en  ces  termes  : 

Lorsqu'en  1848  je  me  décidai  à  faire  un  cours  à  la 
Sorbonne  sur  les  œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
c'était  surtout  le  Contrat  social  que  je  voulais  exami- 
ner, afin  d'attaquer  dans  son  principe  la  plus  funeste 
erreur  de  toutes  celles  qui  égaraient  à  ce  moment  la 
société,  je  veux  dire  la  doctrine  du  pouvoir  absolu  de 
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rÉtat  et  ranéantissement  des  droits  de  la  conscience 
individuelle.  Jean-Jacques  Rousseau  passe  pour  le  doc- 
teur et  pour  l'apôtre  de  la  démocratie;  mais  ce  n'est 
point  Tapothéose  de  Ja  démocratie  que  je  crains  dans 
Rousseau.  Il  passe  aussi  pour  l'homme  révolutionnaire 
par  excellence  ;  mais  ce  n'est  point  l'homme  révolu- 
tionnaire non  plus  que  je  répudie  en  lui.  Ce  qu'en 
1848  je  voulais  attaquer,  ce  n'était  ni  le  docteur  de  la 
démocratie  ni  Thomme  révolutionnaire;  c'était  la 
théorie  dn  pouvoir  absolu  de  l'Etat,  théorie  fatale  qui 
s'accommode  de  tousles  principes,  du  droit  divin  comme 
de  la  souveraineté  du  peuple,  et  qui  les  pousse  tous  à 
la  tyrannie.  Peu  importe  que  le  gouvernement  soit 
tantôt  une  église,  tantôt  un  palais,  tantôt  un  forum, 
tantôt  un  club  :  cela  dépend  des  temps  et  des  pays.  Ce 
qui  est  grave,  c'est  que,  devant  FÉtat  une  fois  créé  et 
reconnu,  l'individu  n'ait  plus  de  droit  qu'il  puisse  re- 
vendiquer légitimement.  C'en  est  fait  alors  de  la  liberté 
dans  le  monde,  et  non-seulement  de  la  liberté  poli- 
tique, mais  de  la  liberté  civile  et  de  la  liberté  reli- 
gieuse. 

Est-ce  à  dire  que  je  voulusse,  en  1848,  anéantir 
l'idée  de  l'Etat,  et  cela  par  rancune  contre  la  révolu- 
tion qui  venait  d'en  changer  le  titre?  Non  :  je  n'ai  peur 
ni  de  la  république  ni  d'aucune  forme  de  gouverne- 
ment; je  ne  redoute  que  l'idée  qu'il  y  a  quelque  part 
icî-bas  un  pouvoir  illimité,  contre  lequel  l'individu  n'a 
aucun  droit. 

Il  est  difficile  d'affirmer  (lui-même  ne  le  savait 
pas  parfaitement  sans  doute)  que  le  regret  de  la 
chute  de  la  monarchie  tempérée  m  fût  pour  rieî^ 
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dans  sa  détermination;  toujours  cst-il  qu'on  voit  ici 
Finstinct  de  sa  nature:  la  préoccupation  nriorale,  la 
préoccupation  de  la  liberté,  du  droit,  de  la  respon- 
sabilité, de  ce  qui  était  tout  pour  lui,  la  valeur  indi- 
viduelle. Il  a  entièrement  raison  là-dessus;  il  a  eu 
bien  raison  aussi  de  ne  pas  insister  outre  mesure. 
Il  s'était  mis  en  chemin  pour  combattre  des  théo- 
ries sociales,  et  il  n'y  manqua  pas  dans  les  premières 
leçons  ;  mais,  à  mesure  qu'il  avança,  d'autres 
objets  se  présentèrent,  et  il  s'y  laissa  attirer,  heu- 
reusement pour  lui  et  pour  nous,  qui,  au  heu  d'une 
dissertation  pohtique,  trouvons  ici  une  lecture  des 
plus  variées. 

Un  mot  sur  les  premiers  chapitres.  M.  Saint-Marc 
Girardin  a  signalé  à  plusieurs  reprises  le  procédé 
de  Rousseau,  qui  débute  par  la  singularité,  pour 
finir  par  le  lieu  commun.  Le  paradoxe  est  lancé 
sur  le  public  et  le  mord  ;  une  fois  le  public 
amené,  on  cause,  on  s'entend.  Il  a  eu  tort  de  se 
scandaliser,  il  a  mal  pris  ce  qu'il  a  lu,  ce  sont  les 
ennemis  qui  ont  tiré  de  fausses  conséquences.  Qui 
a  jamais  dit  qu'il  fallut  supprimer  les  sciences,  les 
lettres,  les  arts  et  la  société?  Certainement  il  eut 
mieux  valu  garder  dans  les  forêts  l'innocence  pri- 
mitive ;  maintenant  que  vous  êtes  en  société,  res- 
tez-y :  le  mal  est  fait,  il  y  en  aurait  encore  plus  à 
changer  d'état.  Certainement  il  eût  mieux  valu 
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•  que  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts  ne  fussent 
pas  nés  ;  mais  ils  sont  nés  :  gardez-les  donc  ;  seule- 
ment ne  Yous  imaginez  pas  qu'ils  vous  tiennent 
lieu  de  vertu.  Et  autres  vérités  de  cet  ordre.  Mais 
qui  ne  dirait  que  cela  ne  trouverait  pas  de  lec- 
teurs ? 

Ce  n'était  pas  le  compte  de  Rousseau.  Il  a  porté 
immédiatement  à  la  perfection  un  art  qui  a  été 
beaucoup  pratiqué  depuis,  Tart  de  tirer  un  coup  de 
pistolet  dans  la  rue  pour  attrouper  les  passants.  On 
est  émerveillé  de  la  clairvoyance  qu'il  a  eue  dans 
cette  affaire.  Il  s'agissait  de  s'emparer  d'un  monde 
possédé  par  le  goût  de  la  société  et  des  choses  de 
l'esprit,  lorsque  déjà  ce  monde  appartenait  à  un 
parti  d'écrivains  formidablement  organisé  :  il  mal- 
mena la  civilisation,  prêcha  l'état  sauvage,  piqua 
par  cette  nouveauté  ;  par  cela  même  qu'il  ne  s'enré- 
gimentait pas,  il  évitait  d'être  classé  à  un  rang  et 
pouvait  avoir  le  premier;  enfin,  philosophe  séparé 
des  philosophes,  et  qui  les  malmenait  rudement, 
il  serait  accueilli  dans  cette  partie  de  la  société 
où  ils  étaient  détestés.  Tout  se  passa  ainsi. 

On  discute  si  Rousseau  se  proposait  d'abord  de 
résoudre  la  question  pour  ou  contre  les  sciences, 
les  lettres  et  les  arts.  Ce  serait,  il  nous  semble, 
peu  le  connaître  de  croire  qu'à  l'âge  de  près 
de  quarante  ans,  il  eût  pensé  à  débuter  dans  le 
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monde  par  la  thèse  innocente  de  rinfliience  salu- 
taire des  beaux-arts  sur  les  bonnes  mœurs,  et 
qu'à  ce  moment  ii  n'eût  pas  encore  réfléchi  sur  le 
vice  des  institutions  et  des  mœurs  contre  lesquelles 
il  allait  éclater  si  vite  et  sans  repos  jusqu'à  sa  mort. 
Diderot  se  flatte  de  l'avoir  converti  à  prendre  la 
thèse  comme  il  l'a  prise  ;  mais  il  serait  bon  d'avoir 
assisté  à  l'entrevue,  pour  savoir  au  juste  ce  qu'il 
en  a  été.  Diderot  était  constamment  trop  troublé 
par  la  fermentation  de  ses  idées,  pour  voir  parfai- 
tement clair  dans  l'esprit  de  ce  débutant  très-avisé, 
qui  avait  sa  fortune  à  faire.  Si  le  futur  écrivain  eut 
l'air  de  se  laisser  convertir,  il  dut  rire  intérieure- 
ment du  bon  Diderot.  Du  reste,  n'est-ce  pas  d'or- 
dinaire ainsi  que  l'on  prend  conseil  ?  L'honnête 
question  académique,  tombant  sur  cet  esprit  en 
travail,  le  remua  avec  une  force  extraordinaire  :  de 
là,  la  crise,  l'éblouissement  qu'il  raconte.  Cet  ins- 
tant le  révéla  à  lui-même  :  dès  lors  il  se  connais- 
sait, il  se  possédait,  il  tenait  son  commencement. 

Au  fond,  que  voulait-il  ?  disperser  les  hommes, 
sans  lois,  sans  contrat?  c'eût  été  absurde:  la  so- 
ciété est  éternelle.  Mais,  dans  la  société  éternelle,  il 
y  a  la  société  que  les  hommes  font,  avec  leurs  idées 
particulières,  leurs  sentiments,  leurs  goûts,  leurs 
fantaisies  changeantes  ;  elle  varie  d'un  pays  à  un 
autre  et  avec  le  temps  dans  un  même  pays.  Autant 
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la  première  société  est  stable,  autant  celle-ci  est 
mobile,  et  il  est  toujours  permis  de  prétendre  à  la 
réformer. 

Rousseau  y  prétendait.  Pour  réussir,  il  jugea  à 
propos  de  frapper  un  grand  coup  :  il  attaqua,  non 
pas  telle  ou  telle  société,  mais  la  société.  Le  Discours 
sur  les  sciences  et  les  arts  fut  le  premier  éclat  ;  le 
Discours  sur  l'origine  de  Vinègalité  "parmi  les  . 
hommes  répéta  cet  effet.  Il  paraît  juste  de  n'esti- 
mer ces  pièces  d'artifice  que  ce  que  les  estimait 
Fauteur.  M.  Saint-Marc  Girardin,  les  rencontrant 
au  début  de  son  cours  et  s'essayant  à  la  critique 
de  Rousseau,  leur  a  donné  peut-être  une  valeur 
exagérée  ;  contre  ces  déclamations,  c'était  beaucoup 
de  la  raison  et  de  l'Évangile. 

11  est  difficile  aujourd'hui  d'accorder  une  grande 
importance  aux  deux  ouvrages  qui  mirent  Rousseau 
en  évidence  :  ce  sont  d'abord  de  trop  visibles  para- 
doxes, puis  ce  ne  sont  plus  nos  paradoxes.  Qu'il  y 
ait  des  sauvages  dans  notre  société,  ce  n'est  que 
trop  certain  :  il  y  a  peu,  on  les  a  vus  à  l'œuvre  ;  en- 
core ne  saura-t-on  jamais,  sur  les  malheureux  qui 
ont  brûlé  l'Hôtel  de  Ville,  qui  ont  voulu  brûler  le 
Louvre  et  tout  Paris,  ce  qu'il  y  avait  là  de  civihsa- 
tion  corrompue,  de  nerfs  surexcités,  d'imaginations 
enfiévrées,  d'appétits  de  jouissances  monstrueuses. 
Il  n'y  a  pas  de  danger  que  les  Français  soient 
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tentés  de  retourner  à  l'état  de  nature,  où  le  théâtre 
est  inconnu:  ils  y  seraient  fort  embarrassés  de  leurs 
soirées;  les  dimanches  surtout  leur  paraîtraient 
très-longs.  Les  lettres  et  les  arts  ne  risquent  rien, 
les  sciences  sont  bien  vues.  Il  est  seulement  à  pro- 
pos de  surveiller  certains  amis  trop  zélés  de  Té- 
ducation  pratique,  qui,  si  on  les  laissait  maîtres, 
voueraient  la  jeunesse  au  culte  exclusif  de  l'indus- 
trie, que  Rousseau  proscrit  avec  le  reste;  dans 
la  culture  de  l'esprit,  sacrifieraient  entièrement  les 
tleurs  aux  fruits,  et  nous  feraient  uniquement  ce 
que  M.  Saint-Marc  Girardin  appelait  spirituelle- 
ment des  bêtes  utiles.  Quant  à  la  propriété,  que 
Rousseau  '  maudit,  elle  n'est  plus  sérieusement 
contestée,  et  il  ne  faudrait  pas  qu'un  péril  imagi- 
naire empêchât  de  voir  le  vrai  péril  :  on  ne  nie  plus 
la  distinction  du  tien  et  du  mien;  on  les  rap- 
proche :  on  vise  à  ce  que  le  tien  devienne  le  mien, 
par  des  procédés  supérieurs  de  finances  ou  de  lé- 
gislation. 

En  même  temps  qu'il  combat  si  sérieusement 
les  doctrines,  M.  Saint-Marc  Girardin  se  rend  bien 
compte  qu'en  définitive  ce  ne  sont  pas  celles  de 
Rousseau.  Comme  il  est  au  courant  du  procédé 
de  Rousseau,  il  se  garde  de  le  prendre  au  mot,  et, 
mettant  les  explications  à  côté  des  affirmations, 
il  arrive  aisément  à  reconnaître  qu'il  n'a  pas  affaire 
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à  un  destructeur  si  terrible  de  la  civilisation  et  de  la 
société.  Toutefois  il  fait  une  observation  extrême- 
ment juste.  Si  la  doctrine  est  innofîensive,  ce  qui 
ne  l'est  pas,  c'est  le  sentiment  qui  s'étale  dans 
ces  pages,  la  protestation  contre  les  riches,  la 
supériorité  morale  des  pauvres  sur  les  riches.  Il 
plaisait  à  Rousseau  de  faire  le  pauvre  qui  a  pitié  des 
riches  ;  cette  pitié  superbe  est  bien  haute  pour  le 
commun  des  âmes  et  devait  céder  la  place  à  l'en- 
vie, qui  est  un  sentiment  simple.  Ainsi  est-il  arrivé. 
Pour  M.  Saint-Marc  Girardin,  avec  sa  résolution 
de  n'être  pas  dupe  et  de  rétablir  toutes  choses  en 
leur  vraie  place ,  il  déclare  que  richesse  n'est  pas 
vice  et  que  pauvreté  n'est  pas  vertu;  il  met  la 
vertu  et  le  vice  ailleurs,  dans  l'usage  des  biens  et 
des  maux  de  la  vie,  il  distingue  les  bons  et  les  mau- 
vais riches,  les  bons  et  les  mauvais  pauvres,  et  c'est 
une  de  ses  njeilieures  pages. 

Au  sortir  de  cette  discussion,  dont  l'intérêt 
risque  de  languir,  parce  qu'elle  ne  porte  en  plein 
ni  contre  Rousseau  ni  contre  nous,  M.  Saint-Marc 
Girardin  aborde  enfin  l'homme  et  ses  plus  sé- 
rieux écrits,  et  le  livre  commence  véritablement. 
Chose  étrange  !  on  s'attendait  à  une  critique  très- 
vive  de  Rousseau  :  la  critique  y  est,  il  va  sans  dire, 
et  fort  nette;  mais  l'indulgence  domine;  plus  que 
l'indulgence,  la  sympathie.  Quand  on  parle  de 
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l'homme,  dans  Rousseau,  il  faut  d'abord  faire  la 
part  de  ce  qui  ne  saurait  être  défendu:  Torf^^ueil, 
l'indélicatesse  dans  ses  amours,  ses  ombrages,  ses 
brouilleries  avec  ses  protecteurs  et  ses  amis,  son 
triste  ménago,  ses  enfants  mis  à  l'hôpital  ;  une  fois 
cette  part  faite  et  largement,  il  reste  un  homme  qui 
n'était  pas  méchant,  qui  était  bon,  si  le  manque 
d'équilibre  d'un  rêveur  égaré  dans  une  société  très- 
compliquée  et  les  noirs  accès  de  la  folie,  qui  com- 
mença plus  tôt  qu'on  ne  le  croit  (M.  Saint-Marc 
Girardin  l'a  reconnu),  n'avaient  gâté  sa  vie.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  ne  songe  pas  à  excuser  ses  gauche- 
ries avec  les  grands  ;  quand  il  s'agit  des  relations 
troublées  avec  les  philosophes,  il  ne  donne  pas 
tous  les  torts  à  Rousseau  et  les  distribue  impartia- 
lement. N'eùt-on  pas  été  Rousseau,  peut-être  n'é- 
tait-il pas  si  facile  de  s'accommoder  avec  tel  ou 
tel  d'entre  eux  :  avec  Grimm,  qui  ne  paraît  pas 
de  caractère  très -maniable,  et  avec  l'impétueux 
Diderot,  dont 'M.  Saint-Marc  Girardin  a  si  joliment 
dépeint  l'humeur  théâtrale.  Enfin,  malgré  tout, 
Rousseau  trouve  grâce  près  du  critique,  qui  le 
préfère  encore  aux  philosophes  et  lui  pardonne 
beaucoup  en  faveur  de  la  scène  qu'il  leur  fit  chez 
mademoiselle  Quinault,  quand  ils*  se  targuaient 
d'athéisme  :  «  Moi,  Messieurs,  je  crois  en  Dieu  ;  » 
et  ;  (c  Je  çors  si  vous  dites  m  mot  de  plus,  »  Les 
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chapitres  où  M.  Saint-Marc  Girardin  a  raconté  ces 
démêlés  sont  des  chefs-d'œuvre  d'observation  mo- 
rale et  de  peintm^e  de  la  société  du  temps. 

De  même  pom^  les  grands  ouvrages  de  Rousseau, 
une  fois  la  part  faite  aux  paradoxes,  aux  déclama- 
tions, M.  Saint-Marc  Girardin  nous  laisse  sur  une 
impression  favorable.  On  sait  que  ces  paradoxes  ne 
rétonnent  pas,  qu'il  les  réduit  presque  toujours  à 
être  la  préface  de  lieux  communs,  qu'il  recherche 
et  découvre  avec  sagacité  ;  il  en  reste  pmirtant, 
qu'il  réfute  avec  toute  la  force  de  son  bon  sens. 
On  lira  cette  polémique;  et,  comme  il  ne  se  contente 
pas  de  convaincre  Terreur,  mais  qu'il  tient  à  mon- 
trer la  vérité,  quand  il  reprend  ces  questions  pour 
son  compte,  toutes  celles  que  soulèvent  la  Lettre 
sur  les  spectacles^  la  Nouvelle  Héloïse^  VÉmile^ 
il  y  apphque  la  raison  la  plu§  ferme  et  la  plus 
délicate.  Ce  sujet  des  spectacles,  de  leur  innocen- 
ce ou  de  leur  danger,  il  le  présente  sous  tous  ses 
divers  aspects,  il  le  manie  avec  une  merveilleuse 
adresse  et  conclut  discrètement,  en  homme  qui 
connaît  la  nature  humaine.  Il  a  parlé  de  la  femme, 
de  son  rôle  dans  la  famille  et  dans  le  monde 
avec  un  respect  ému.  Quoi  de  plus  juste  et  de  plus 
fin  que  ceci  :  c(  La  femme  a  été  créée  pour  appar- 
tenir à  un  maître  qu'elle  possède.  »  Ce  qu'il  a  écrit 
sur  l'éducation,  il  y  a  mis  l'expérience  de  toute 
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sa  vie  de  professeur  et  de  père  de  famille,  et  avec 
sa  science,  son  âme. 

On  éprouvera  peut-être  quelque  étonnement 
en  lisant  le  chapitre  sur  le  Contrat  social.  On 
s'attendait  à  voir  M.  Saint-Marc  Girardin  résu- 
mer toutes  ses  forces  pour  attaquer  cet  ouvrage, 
qu  il  semblait  avoir  uniquement  en  vue  en  com- 
mençant ;  or  il  ne  se  produit  rien  de  pareil.  Sans 
doute  il  combat  avec  une  grande  vigueur  l'omni- 
potence de  l'État,  ridée  absurde  que  l'État  a  le  droit 
d'imposer  une  profession  de  foi  et  d'exiler  ceux  qui 
refusent  de  se  soumettre  :  mais  il  aime  aussi  à 
montrer  comment  Rousseau  s'est  corrigé  lui-même  ; 
il  laisse  de  côté  des  théories  très-graves  qui  sont 
bien  dans  le  "  Contrat  social^  comme  la  théorie 
du  gouvernement  direct  ;  et,  sur  un  point  des 
plus  considérables,  il  attire  Rousseau  à  lui  au 
delà  de  ce  que  permet  une  exacte  interprétation. 
Ainsi,  après  avoir  recueilli  dans  les  Lettres  de  la 
Montagne  le  passage  suivant:  «  Le  meilleur 
gouvernement  est  l'aristocratique,  la  pire  des  sou- 
verainetés est  l'aristocratie ,))  il  ajoute  en  songeant 
à  la  monarchie  de  Juillet  tombée  : 

«  Le  gouvernement  électif,  où  quelques-uns  sont 
((  clioisis  pour  faire  les  affaires  de  tous,  et  où  Ton  ne 
«  choisit  que  ceux  qui  peuvent  donner  leur  temps  aux 
«  affaires  publiques,  ce  gouvernement,  qui  est  l'idéal 
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((  de  Jean-Jacques  Rousseau,  il  m'est  impossible  de 
((  ne  pas  remarquer  que  nous  l'avons  eu  pendant 
«  trente  ans  sans  nous  douter  de  ses  qualités.  Il  est 
c(  venu  dans  ce  monde ,  et  les  siens  ne  l'ont  pas 
((  connu.  Les  paroles  de  l'Evangiie  de  saint  Jean 
((  peuvent,  hélas  !  s'appliquer  à  bien  des  choses  rai- 
a  sonnables  et  bonnes  qui  passent  dansée  monde  sans 
«  que  le  monde  les  connaisse,  ou  que  le  monde  ne 
((  connaît  que  lorsqu'elles  sont  passées.  La  Raison,  la 
«.  Yérité,  la  Sagesse,  sont  des  divinités  dont  nous  ne 
((  baisons  les  pieds  que  quand  elles  s'en  vont.  » 

Rousseau  n'oserait  probablement  pas  accepter, 
pour  sa  doctrine  politique,  l'éloge  qui  lui  est  donné 
ici  :  s'il  reconnaissait  dans  le  régime  dont  il  est 
question  une  aristocratie  élective,  ce  qui  est  con- 
forme à  ses  principes,  il  y  trouverait  sans  doute 
aussi  une  aristocratie  élisante,  par  conséquent  souve- 
raine, ce  qui  est  à  l'autre  pôle  de  sa  pensée.  Voltaire 
ni  Montesquieu  ne  traitent  la  question  de  souve- 
jaineté.  Voltaire  veut  la  liberté  des  esprits,  mère 
des  autres,  et  regarde  la  forme  de  gouvernement 
comme  un  moyen  d'assurer  cette  liberté  :  il  est 
pour  le  gouvernement  tempéré,  où  elle  court  le 
moins  de  risques,  pour  la  monarchie  constitution- 
nelle àla  façon  de  TAngleterre,  qu'il  a  vue  à  l'œuvre 
et  qui  lui  paraît  donner  les  plus  sérieuses  garanties. 
Montesquieu  se  préoccupe  de  la  liberté  du  citoyen, 
qui  c(  consiste  dans  la  sûreté  ou  dans  Topinion  que 
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(c  Ton  a  de  sa  sûreté  ;  »  les  constitutions  sont  des 
moyens  de  l'assurer,  et  la  constitution  anglaise  lui 
semble  un  des  moyens  les  plus  ingénieux  qu'on  ait 
trouvés,  [l  parle  des  démocraties  comme  il  parle 
de  l'aristocratie  et  de  la  monarchie,  non  point  pour 
juger  la  valeur  absolue  de  ces  principes,  mais 
pour  dire  ce  qui  leur  convient,  par  quoi  ils  se  con- 
servent ou  se  perdent.  Rousseau  laisse  la  réalité  et 
l'histoire  ;  il  pose  le  problème  abstrait,  philosophi- 
que de  la  souveraineté,  qu'il  met  dans  le  corps 
entier  des  citoyens  ;  il  lance  dans  le  monde  la 
souveraineté  du  peuple  et  le  sufirage  universel. 

On  s'explique  comment  les  dispositions  de 
M.  Saint-Marc  Girardin  ont  changé  à  l'égard  de 
Rousseau.  Il  Ta  vu  se  déclarant  contre  les  encyclo- 
pédistes et  en  général  contre  les  philosophes  ;  avant 
d'arriver  au  Contrat  social^  il  a  passé  par  la  Nou- 
velle Héloïse  et  VÉmile;  il  a  vu  dans  la  Nouvelle 
Héloïse  l'idée  nouvelle  alors  du  devoir  luttant  contre 
la  passion,  et  Julie  invoquant  l'assistance  divine  pour 
secourir  sa  vertu;  il  a  lu  la  profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard,  les  pages  pénétrées  d'émotion  rehgieuse, 
le  passage  sur  l'Évangile  et  la  comparaison  fa- 
meuse de  Socrate  et  de  Jésus-Christ  :  «  Si  la  vie 
et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la 
mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu  ;  »  moitié  séduction, 
moitié  poUtique,  désireux  d'apporter  à  l'appui 
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des  idées  qu'il  aime  le  témoignage  éloquent  et 
inattendu  d'un  philosophe  du  dix-huitième  siècle 
aussi  illustre  que  Jean-Jacques  Rousseau,  il  atténue 
les  oppositions  et  se  le  concilie  le  plus  qu'il  est  pos- 
sible ;  il  le  fait  sien* 

Il  y  avait  beaucoup  à  faire.  Quand  on  se  de- 
mande ce  que  Rousseau  était  dans  son  fond  même, 
on  estime  qu'à  le  définir  d'un  mot  il  était  un 
homme  de  sentiment.  La  raison  analyse  l'homme, 
et,  en  l'analysant,  méconnaît  tel  ou  tel  élément  réel, 
en  sorte  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  à  ce  procédé 
n'hait  péri,  et  l'homme  tout  entier  ;  le  sentiment 
résiste  :  ni  analyse  ni  sophisme  ne  l'entament; 
il  jaillit  ;  il  sort  de  tout  Vêtre  et  du  fond  de 
l'être,  comme  le  cri  ;  il  est  la  nature,  il  est  la 
vie*  Le  dix-huitième  siècle  avait  singulièrement 
abusé  de  l'analyse  :  idées,  instincts  éternels,  avaient 
été  méconnus,  et  l'homme  ,  cette  grande  chose, 
était  réduit  à  bien  peu  ;  le  sentiment  le  retrouva. 
L'honneur  en  revient  à  J.-J.  Rousseau.  Contre 
la  corruption  sensuelle  et  la  galanterie,  qui  est 
l'esprit  en  amour,  il  relève  la  passion,  et  contre 
la  passion  le  devoir;  il  apprend  aux  femmes  à 
être  mères  ;  il  rétablit  le  principe  de  l'éducation, 
qui  est  de  faire  des  hommes,  le  principe  de  la 
politique,  qui  fonde  la  société  sur  le  contrat,  il  ranime 
le  gentiment  religieui^  et  chrétiep  •  ep  dehors  da 
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ce  monde  des  salons,  subtil,  artificiel  et  blasé,  il 
rencontre  le  sentiment  de  la  nature,  les  plaisirs 
simples,  la  solitude,  la  rêverie  et  la  poésie.  C'est 
un  trouveur  de  sources. 

Le  sentiment  est  la  foi.  Il  ne  procède  pas  par  tâton- 
nements, par  à  peu  près,  par  progrès,  ni  par  dé- 
fiance; il  saisit  son  objet  d'un  seul  coup.  Aussi 
Rousseau  est  un  homm.e  de  foi  :  il  affirme,  et  n'ad- 
met pas  que  Ton  doute  de  ce  qu'il  affirme  ;  lui,  il 
n'est  pas  un  philosophe,  et  il  ne  manque  jamais  de 
maltraiter  les  philosophes  ;  il  croit  à  la  nature  comme 
on  croit  à  FÉcriture  :  il  la  voit  sûrement,  il  l'in- 
terprète infailliblement;  il  reçoit  directement  la 
lumière  qu'il  renvoie  sur  le  genre  humain  ;  il  a  ses 
dévots  et  ses  dévotes,  qu'il  traite  de  haut  ;  il  est 
intolérant  et  chasse  de  la  cité  quiconque  n'adhère 
pas  à  sa  rehgion  civile. 

Dans  sa  conduite,  c'estle  sentiment  qui  le  mène. 
Aussi  nulle  suite,  nulle  tenue,  des  discordances 
criantes  :  il  est  très-haut  ou  très -bas  ;  l'entre-deux 
manque,  c'est-à-dire  la  raison.  Et  ce  qui  achève 
de  le  caractéi^iserc,  c'est  qu'il  croit  et  professe  qu'au- 
cun homme  n'a  été  meilleur  que  lui,  car  les  actes 
ne  sont  rien,  les  sentiments  seuls  existent,  et  c'est 
parla  qu'il  vaut  :  il  était  aimant  et  bon,  il  n'a  jamais 
fait  méchamment  de  mal  à  personne,  et  il  a  été  en- 
thousiaste de  la  vertu. 
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La  vie  de  Rousseau  lui  a  fait  grand  tort  près  de 
la  postérité,  et  c'est  justice.  Pourtant,  pour  que  la 
justice  soit  complète,  il  faut  tenir  compte  de  deux 
choses  :  de  la  disposition  maladive  qui  troubla  de 
bonne  heure  sa  raison,  pour  la  perdre  entièrement  * 
à  la  fin  ;  et  de  cette  nature  mystique  pour  qui  il  n'y 
a  de  réel  que  la  vie  intérieure.  Il  mérite  d'être  jugé 
à  part,  celui  qui  a  été  à  part  parmi  ses  contempo- 
rains, celui  qui,  dans  le  dix-huitième  siècle  énervé 
par  l'abus  de  la  société,  a  porté  en  lui  et  rallumé 
dans  les  âmes  cette  flamme  de  la  vie  intérieure.  Il  y 
a  beaucoup  à  lui  pardonner  ;  mais  il  lui  sera  aussi 
beaucoup  pardonné. 

Rousseau  écrivain  a  eu  grand  nombre  d'imita- 
teurs, surtout  de  ses  défauts;  on  a  surtout  aperçu 
chez  lui  ce  qui  faisait  saillie  :  la  tension,  l'effort  ; 
il  a  donné  le  ton  de  la  déclamation,  qui  a  in- 
festé la  fin  du  dix-huitième  siècle.  On  a  pris  aussi 
au  Contrat  social  l'appareil  géométrique,  qui  fait 
croire  à  une  science  exacte,  la  logique,  et  ce  quelque 
chose  de  raide  et  d'inflexible,  qui  donne  un  air  d'in- 
faillibilité. On  a  reproduit  son  style  travaillé,  pu 
plutôt  le  travail  de  son  style  ;  pour  la  véritable  force 
et  la  véritable  grâce,  il  était  plus  difficile  de  les  lui 
prendre  et  on  les  lui  a  laissées  ;  c'est  seulement  plus 
tard,  après  l'âge  de  la  déclamation,  qu'elles  ont 
paru  et  inspiré  des  écrivains. 
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Nos  idées,  nos  sentiments,  ont  leur  langue  natu- 
relle ;  il  y  a  des  gens  qui  pensent  dans  cette  langue 
et  la  parlent  naïvement  ;  ce  sont  les  maîtres  ;  pour 
d'autres,  la  langue  a  sa  beauté  propre,  indépendam- 
ment des  choses  exprimées:  beauté  de  la  ligne, 
de  la  couleur,  du  mouvement,  du  son,  et  la  pensée 
ne  fait  que  fournir  un  prétexte  à  Fart.  Il  va  sans 
dire  qu'il  y  a  deux  sortes  d'artistes  :  ceux  qui  cher- 
chent et  ceux  qui  trouvent.  Rousseau  a  plus  d'un 
style  :  il  a  la  pure  déclamation,  par  laquelle  il  a 
commencé  ;  il  a  le  procédé  savant,  qui  sent  plus  ou 
moins  le  procédé;  il  a  enfin  l'art  consommé  des  Con- 
fessions^ des  Lettres  à  M.  de  Malesherbes  et  des 
Rêveries,  Au  delà,  par  delà,  est  la  pure  simpUcité, 
celle  qui  écrit  comme  la  parfaite  vertu  agit,  sans  se 
voir  elle-même.  Rousseaul'a-t-il  atteinte?  Il  était  trop 
compliqué  pour  l'atteindre  d'ordinaire,  et  l'on  se 
méfie  justement  de  ce  qui  y  ressemble  ;  mais  qui 
sait  s'il  n'y  avait  pas  aussi  d'heureux  instants  où, 
dans  la  solitude,  dans  la  liberté  de  ses  courses  et 
de  ses  rêves,  oubliant  son  rôle,  et  le  monde,  et  le 
bruit,  il  n'était  pas  rendu  pour  un  moment  à  la 
simpUcité  de  la  nature? Et  alors  le  charme  puissant 
de  certaines  pages  ne  ferait  que  nous  communiquer 
son  propre  enchantement. 

On  peut  aimer  ou  ne  pas  aimer  Rousseau,  mais 
il  faut  compter  avec  lui  quand  on  écrit  notre  histoire  ; 
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ses  idées  et  son  s|yle  ont  laissé  une  trace  profonde; 
depuis  lui,  à  travers  cette  eau,  claire  et  un  peu 
froide,  de  la  littérature  française,  il  circule  un  cou- 
rant plus  chaud. 

M.  Saint-Marc  Girardin,  en  étudiant  Rousseau 
avec  la  sympathie  qii'il  ne  cache  point,  a  montré 
jusqu'où  pouvait  aller  Fintelligence  et  l'équité  de  sa 
critique,  car  il  semblait  né  pour  ne  pas  entendre 
l'homme  qu'il  étudie.  Tandis  que  Rousseau,  tout 
entier  au  sentiment  intérieur,  compte  les  actes  pour 
peu,  et  que,  par  amour  de  l'idéal,  il  bouleverse  le 
monde,  Saint-Marc  Girardin  songe  uniquement 
à  asseoir  soUdement  la  vie.  Il  veut  la  règle  :  pour  la 
vie  privée,  la  raison  dominant  le  sentiment,  cédant 
à  son  tour  à  la  foi,  qui  est  un  appui  moins  chance- 
lant; la  chasteté;  l'amour  associé  au  devoir  daas  le 
mariage  et  la  famille  ;  pour  la  vie  publique,  le  devoir 
encore,  recommandé  de  préférence  au  droit,  sauf  le 
droit  sans  lequel  l'homme  même  n'est  plus  :  la 
liberté  de  l'individu,  la  liberté  de  conscience  ;  comme 
régime  pohtique,  le  gouvernement  des  classes, 
moyennes,  qui  représentent  la  raison  et  la  modéra- 
tion. Esprit  tout  pratique,  il  ne  goûtait  point  la 
fantaisie,  la  poésie  pure,  la  philosophie  pure,  la 
spéculation. 

C'est  sa  force  et  sa  faiblesse  devant  Rousseau.  Il 
est  fort  sur  le  terrain  de  la  réaUté,  de  la  pratique  :  ces 
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deux  volumes  en  sont  un  témoignage  éclatant;  mais 
ce  qui  est  fort  dans  Rousseau,  ce  que  le  bon  sens  ne 
peut  point  remplacer  et  qu'il  ne  peut  pas  détruire, 
c'est  la  poésie,  cette  fleur  de  l'esprit,  comme  les 
autres,  charmante  et  inutile;  ce  sont  aussi  les 
hardies  anticipations  de  l'avenir. 

Il  a  eu  le  don  de  rêver.  Amoureux  de  la  solitude, 
de  l'indépendance,  qui  n'est  que  là,  il  a  raconté 
comment  il  s'échappait  dans  la  campagne  et  quelles 
jouissances  il  trouvait  dans  ces  courses.  Elles  y 
attendent  toujours  ceux  qui  savent  les  y  chercher.  Le 
monde  pèse  sur  nous  avec  ses  lois,  ses  institutions, 
ses  opinions  convenues,  ses  mœurs,  ses  modes,  ses 
obUgations;  il  ne  nous  laisse  ni  le  temps  d'être  à 
soi  ni  la  liberté  d'être  soi.  L'immense  majorité  des 
hommes  n'ose  pas  lever  les  yeux  contre  sa  tyrannie 
ou  met  sa  gloire  à  connaître  et  pratiquer  ses  codes, 
et  ne  songe  qu'à  faire  figure;  contents  de  la  société 
où  ils  sont,  ils  s'y  adaptent,  ils  s'y  moulent;  ils 
n'éprouvent  pas  le  besoin  de  se  tourmenter  pour 
savoir  ce  qu'ils  doivent  penser  sur  quoi  que  ce  soit: 
ils  s'en  informent  chaque  matin  ou  chaque  soir  près 
des  gens  dont  c'est  l'affaire.  Aussi  la  société  s'en 
sert  et  les  use  si  bien,  qu'il  ne  reste  rien  d'eux  après 
leur  mort.  A  l'autre  extrémité  sont  quelques  esprits 
sauvages  qui  se  refusent  à  se  laisser  apprivoiser, 
malgré  les  menaces  et  les  caresses;  ils  prétendent 
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s'appartenir  et  se  dérobent;  ils  se  font  une  solitude 
où  ils  se  retrouvent  :  tantôt  c'est  la  solitude  enfer- 
mée, tantôt  la  solitude  errante,  celle  de  Rousseau. 
On  part  joyeux  d'échapper  aux  tracas  quotidiens  : 
d'abord  l'esprit,  embarrassé  des  mille  idées  incohé- 
rentes que  les  détails  de  l'existence  apportent,  ne 
peut  pas  se  remuer;  mais  il  rejette  l'une  puis  l'autre 
le  long  du  chemin,  et  parvient  enfin  à  se  dégager; 
le  mouvement  de  la  marche  le  met  en  mouvement; 
il  va  devant  lui,  au  hasard  des  impressions  que  lui 
apportent  les  objets  :  le  nuage  qui  court,  l'oiseau 
qui  s'envole  d'une  branche,  la  fourmi  qui  se  hâte 
à  travailler,  le  lézard  qui  fuit  sous  les  ronces,  la 
fleur  qu'il  devine  à  son  parfum,  le  murmure  de 
l'eau,  le  grondement  des  grandes  vagues,  le  mugis- 
sement du  vent,  le  tourment  des  arbres  sous  son 
effort,  le  grand  silence  des  champs/ le  bruissement 
mystérieux  qui  sort  de  la  création  ;  toutes  ces 
impressions  qui  se  succèdent,  nous  donnant  chacune 
leur  atteinte  et  nous  pénétrant  de  la  grande  vie  de  la 
nature,  font  évanouir  les  images  du  monde  que  l'on 
quitte  et  son  artifice;  l'âme  se  simplifie  et  construit 
hardiment  un  monde  où  elle  pourra  subsister  telle 
qu'elle  est,  fibre  et  heureuse.  Oui,  efie  a  alors  des 
ailes;  à  ces  courses  en  plein  air,  en  plein  ciel,  la  vie 
est  plus  légère,  et  ce  qui  naît  dans  ces  moments  de 
grâce  a  une  force  et  un  charme  que  le  reste  n'a  pas. 
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Le  nom  que  s'est  fait  M.  Saint-Marc  Girardin,  il 
l'a  fait  par  un  art  contraire,  Fart  d'observer  la  réa- 
lité et  de  la  circonscrire  avec  une  précision  parfaite. 
Personne  n'était  moins  rêveur  :  à  Paris,  qu'il  habi- 
tait aussi  peu  que  possible,  le  travail,  les  affaires,  le 
monde  ;  à  la  campagne,  de  bon  matin  il  était  dans 
sa  bibliothèque,  préparant  ses  cours,  écrivant  ses 
livres  ou  ses  articles;  il  se  reposait  en  parcourant  sa 
propriété,  le  parc^  le  potager,  Tétable,  veillant  à  ce 
que  tout  fut  en  bon  état,  donnant  ses  instructions, 
jamais  las  d'être  à  l'air  vif  sur  ses  friches,  où  il  y 
avait  toujours  à  créer,  faisant  enlever  des  cailloux, 
plantant  des  arbres,  les  défendant  contre  la  dent 
des  animaux,  observant  les  essences  qui  réussis- 
saient le  mieux,  attentif  à  celles  qui  souffraient, 
renouvelant  celles  qui  étaient  mortes,  connaissant 
tous  les  âges,  toutes  les  histoires,  enchanté  de  son 
ouvrage.  Il  aimait  la  chose  rustique,  la  campagne 
active. 

Il  avait  proprement  l'horreur  du  vague.  Je  n'ose- 
rais pas  dire  qu'il  ne  l'a  jamais  affectée,  quand  il  con- 
damnait sous  ce  nom  de  grandes  abstractions  qui 
n'en  sont  pas  moins  des  choses  vraies,  telles  que  la 
nature,  le  peuple,  l'humanité.  Je  me  permettrai  de 
lui  chercher  querelle  là-dessus,  comme  de  son 
vivant,  et  c'était  un  de  nos  plaisirs, 

Aip^i,  Mm  la  page  où  il  yante  la  campagno  au 
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détriment  de  la  naturel  Comme  il  parle  avec  mal- 
veillance de  la  nature,  de  sa  grandeur  abstraite  ! 
comme  il  la  confond,  par  un  raisonnement  douteux, 
avec  la  science,  l'astronomie  et  la  physique  !  Comme, 
au  contraire,  il  parle  avec  bienveillance  de  la  cam- 
pagne, de  son  charme  individuel,  de  ses  gracieuses 
images,  de  la  communication  d'émotions  tou- 
chantes et  douces  qui  s'établit  entre  elle  et  nous  ! 
pour  faire  de  la  nature  la  campagne,  il  lui  donne 
des  quahtés  morales,  tempérées,  des  qualités  de 
famille.  Elle  est  cela,  mais  elle  est  aussi  autre  chose, 
elle  est  l'incomparable  artiste  qui  nous  charme  par 
sa  magie.  Elle  parle  aux  sens  et  à  l'âme;  lalumière^ 
la  couleur,  le  son,  la  forme,  le  mouvement,  sont  les 
mots  de  cette  langue  puissante  et  infiniment  variée, 
qui  exprime  tous  les  modes  de  la  vie  :  la  force,  la 
violence,  la  douceur,  la  joie,  la  tristesse,  l'effort,  la 
liberté,  la  grâce,  le  désordre,  l'harmonie;  tantôt 
elle  admet  le  commerce  familier  dont  parle  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  tantôt  elle  est  hautaine  et  imprati- 
cable, et  ce  n'est  pas  alors  qu'elle  nous  fait  l'impres- 
sion la  moins  profonde. 

Je  me  rappelle  en  ce  moment  la  dernière  grande 
excursion  que  j'ai  faite;  mais  ce  n'était  pas  la  cam- 
pagne, cela  :  c'était  bien  la  nature,  certainement.  De 


1.  Tome  n,  p.  343-346. 
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Luchon,  j'étais  attiré  parla  montagne  de  Vénasque: 
je  me  fis  porter  jusqu'à  l'Hospice;  arrivé  là,  il  ne 
pouvait  me  convenir  de  faire  la  partie  de  plaisir 
classique,  de  déjeuner  largement,  de  monter  en 
nombreuse  compagnie,  d'avoir  de  l'esprit  ou  de 
jouir  de  celui  des  autres;  je  partis  avec  un  petit 
pain,  sur  de  ne  pas  manquer  d'eau  en  route.  Le 
ciel  se  chargeait;  par  intervalles,  le  tonnerre  gron- 
dait; je  me  rappelais  le  début  de  cet  admirable 
Guillaume  Tell  de  Schiller  :  «  Les  hauteurs  tonnent, 
le  sentier  tremble.  »  On  monte  des  heures  dans  le 
chemin  en  lacet  que  les  torrents  coupent,  sans  rien 
apercevoir  de  tous  les  côtés  que  des  aiguilles  et  des 
tours  qui  vous  enferment  dans  une  prison  de  pierre  ; 
mais  tout  à  coup  une  brèche  s'ouvre,  le  ciel  s'ouvre 
aussi,  et  on  voit,  comme  dans  une  vision,  la  Mala- 
detta  couverte  de  neige,  qui  domine  de  sa  hauteur 
le  troupeau  des  monts  de  Catalogne.  On  ne  séjourne 
qu'un  instant  sur  ces  cimes ,  et  l'orage  qui  éclata 
bientôt  terrible  m'avertissait  de  me  hâter;  je  n'y 
retournerai  probablement  jamais  et  il  ne  m'en  reste 
que  cette  pierre  d'un  brun  sombre  de  fer  qui  presse 
le  papier  où  je  viens  d'écrire;  mais  le  spectacle  est 
encore  là  et  l'émotion  toujours  vive. 

Il  traite  l'humanité  comme  il  a  traité  la  nature, 
(c  Je  ne  crois  pas  à  l'humanité,  je  ne  crois  qu'aux 
c(  hommes,  et,  parmi  les  hommes,  je  n'aime  que 
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«  ceux  qui  sont  des  personnes  \  »  Il  traite  le  peuple 
de  même.  Un  des  hommes  les  meilleurs  de  notre 
pays  et  de  notre  temps,  M,  Edouard  Charton,  charmé 
d'être  distingué  par  lui,  lui  en  exprimait  un  jour 
sa  reconnaissance  et  ajoutait  comme  reproche 
affectueux  :  a  Mais  combien  je  suis  fâché  que  vous 
c(  n'aimiez  pas  le  peuple!»  11  répondit  encore  qu'il 
n'aimait  pas  le  peuple  en  général,  pas  plus  que  l'hu- 
manité en  général,  mais  les  individus,- quand  ils 
sont  des  personnes.  On  reconnaît  là  sa  crainte  des 
abstractions ,  son  goût  pour  les  réalités  morales, 
sa  haine  de  la  déclamation,  à  laquelle  le  peuple  et 
l'humanité  ont  trop  souvent  fourni  des  thèmes»  Ces 
négations  étaient  pour  lui  des  défenses  ;  mais  il  ne 
songeait  pas  toujours  à  se  défendre  :  alors  il  avait 
ses  chers  Grecs,  ses  chers  Arméniens,  ses  chers 
Roumains,  ses  chères  provinces  et  sa  chère  France, 
aimant  partout  la  vie,  l'inteUigence,  le  sentiment,  la 
liberté,  la  moralité,  tout  ce  qui  fait  qu'on  est  quel- 
qu'un, que  l'homme  est  homme,  que  ce  fût  un  in- 
dividu, ou  une  personne  ou  une  nation;  et  lorsqu'il 
parlait  et  écrivait  en  faveur  de  la  bourgeoisie,  ce 
n'était  pas  un  individu  pour  qui  il  parlait  et  écrivait, 
c'était  bien  une  classe,  par  conséquent  une  abstrac- 
tion. Ainsi,  quand  il  n'était  pas  sur  ses  gardes,  il 

1.  Tome  II,  p.  108. 
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échappait  heureusement  de  tous  côtés  à  la  règle 
étroite  de  n'aimer  qu'une  personne,  avec  un  nom 
et  un  prénom.  En  ce  qui  est  du  peuple,  il  était 
toujours  sur  ses  gardes  :  la  politique  quotidienne 
prenait  soin  de  l'avertir.  La  vérité  est  que,  même 
avec  le  sentiment  le  plus  humain,  il  n'est  pas 
toujours  facile  d'être  exactement  équitable  avec 
cet  être  multiple  qu'on  appelle  le  peuple.  Il  a 
de  si  grandes  qualités  et  de  si  grands  défauts 
que,  selon  l'impression,  on  est  attiré  ou  repoussé 
vio^pmment.  Mobile,  changeant  de  passions,  mais 
toujours  extrême,  il  ne  supporte  rien  ou  il  sup- 
porte tout;  il  a  des  sommeils  et  des  réveils  égale- 
ment redoutables;  parfois  il  ne  se  connaît  plus,  il 
a  des  fureurs  de  désordre  et  de  sang,  il  semble  une 
force  aveugle  de  la  nature  et  il  fait  désespérer  delà 
raison.  Malgré  tout,  on  s'intéresse  à  lui,  on  a  pitié 
de  tant  d'ignorance  et  de  souffrances,  par  sa  faute 
ou  par  celle  de  sa  destinée  ;  on  songe  à  ce  qu'il  y  a 
là  d  admirables  vertus,  et  d'abord  de  courage,  pour 
lutter  contre  la  vie,  pour  gagner  le  pain  de  chaque 
jour  et  élever  les  nombreuses  familles  ;  on  songe 
que  de  là  sont  sorties  les  armées  qui  ont  fait  la 
France,  son  sol  et  son  honneur;  que  des  hommes 
de  génie  sont  aussi  sortis  de  là,  que  partout  l'intel- 
ligence y  éclate  ;  alors  on  conçoit  un  ardent  désir 
que  ces  forces  sauvages  se  civilisent^  une  bonne 
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volonté  pareille  à  y  travailler  et,  tout  en  plaignant 
ces  terribles  enfants,  qui  font  tant  de  mal  aux  autres 
et  à  eux-mêmes,  on  se  prend  à  espérer  qu'ils  pour^- 
ront  être  des  hommes.  C'est  ce  qui  s'appelle  aimer 
le  peuple,  et  comme  il  faut  raimer«  Qu'il  se  pré- 
sente alors  un  individu  qui  soit  un  homme,  nous 
l'accueillerons  parce  qu'il  est  lui.  mais  nous  Tac- 
cueillerons  aussi  parce  qu'il  est  du  peuple,  parce 
qu'il  nous  parle  de  tout  un  monde  que  nous  vou-- 
drions  semblable  à  lui. 

La  révolution  de  89  a  été  Fenfantement  doulou- 
reux et  sanglant  de  la  démocratie»  A  partir  de  là,  la 
vie  politique  n'est  plus  concentrée  dans  ua  homme 
ou  dans  quelques  hommes,  elle  est  partout;  dune 
qu'elle  était,  elle  devient  diffuse.  La  démocratie  est 
l'ensemble  des  énergies  obscures,  innombrables, 
infatigables,  qui,  avec  le  temps,  relèvent  le  fond 
des  sociétés;  elle  est^  dans  l'ordre  moral,  ce  que 
sont  les  infiniment  petits  dans  la  nature  ;  ces  infi'- 
niment  petits,  en  quantité  infinie,  vivant  de  peu, 
résistent  à  tout^  au  bout  de  miUions  d'années 
exhaussent  le  fond  des  mers  et  forment  des 
terres  où  habiteront  des  hommes,  qui  les  mépri- 
sent, 

Il  nous  semble  que  la  salutaire  horreur  du  vague 
risque  de  tromper  quelquefois  et  qu'elle  a  quelque- 
foinrompé  M/Sawt'Marc  Girardia,  La  mmn  a 
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tort  quand  elle  au  delà  ou  quand  elle  reste  en 
deçà  de  la  yérité,  et  le  sens  commun  a  aussi  ses 
paradoxes. 

La  critique  que  M.  Saint-Marc  Girardin  a  appli- 
quée à  Jean-Jacques  Rousseau  est  celle  que  Ton 
connaît  et  qu'il  a  partout  appliquée.  Pour  laisser  de 
côté  la  critique  exclamative,  qui  mérite  à  peine  ce 
nom,  il  y  en  a,  comme  on  sait,  divers  genres.  La 
critique  dogmatique  établit  des  règles  qu'elle  im- 
pose à  tous  les  ouvrages  et  par  lesquelles  elle  les 
mesure  -,  la  critique  historique  s'efiorce  d'expliquer 
ces  ouvrages  :  tantôt  elle  cherche  le  miUeu  où  ils 
ont  paru,  tantôt  l'homme  qui  les  a  produits,  et 
elle  prend,  dans  ce  dernier  cas,  le  nom  de  critique 
biographique  ;  quelquefois  elle  juge  en  même  temps 
qu'elle  explique,  et  elle  admet  des  types  variés  de 
beauté  selon  les  lieux  et  les  temps  ;  quelquefois^ 
contente  de  rechercher  les  causes,  elle  s'interdit 
absolument  de  juger.  M.  Saint-Marc  Girardin  était 
un  critique  moraUste.  Observateur  des  mœurs,  de 
l'homme  qui  change  avec  les  époques  et  les  pays, 
il  ne  prétendait  pas  que  les  sentiments  humains  ne 
dussent  avoir  qu'une  seule  et  même  expression  ;  il 
a  écrit  le  Cours  de  littérature  dramatique^  d'une 
critique  si  souple;  mais  il  n'oublie  pas  que  sous 
les  hommes  il  y  a  l'homme  éternel,  avec  sa  nature 
et  sa  loi,  et  que  rien  n'est  beau  que  ce  qui  réussit 
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à  le  rendre.  Ainsi  il  ne  s'emprisonnait  dans  aucune 
école  et  prenait  toutes  ses  libertés.  Il  était  d'esprit 
assez  ouvert  pour  accepter  les  réformes  justement 
introduites  dans  la  critique  ;  il  était  aussi  assez 
prudent  pour  ne  pousser  aucune  chose  à  outrance; 
il  se  fit  donc,  à  son  usage,  sans  prétendre  que  le 
monde  dût  Tadopter,  l'espèce  de  critique  tempérée 
qui  convenait  si  bien  à  son  instinct. 

Il  est  facile  de  reconnaître  où  nous  en  sommes 
aujourd'hui.  Après  avoir  souffert  des  excès  de  la 
critique  dogmatique,  nous  souffrons  des  excès  de 
la  critique  historique.  S'il  y  a  eu  pendant  longtemps 
une  critique  qui  prenait  une  œuvre  sans  se  soucier 
de  la  vie  de  celui  qui  l'a  faite,  ni  du  temps  ni  du  lieu 
où  elle  a  paru,  pour  la  comparer  à  un  type  unique 
de  beauté  et  la  juger  par  sa  ressemblance  ou  sa 
différence  avec  ce  type,  cette  critique  est  morte,  bien 
morte,  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  la  ressusciter.  A 
cette  critique  abstraite  et  étroite  en  a  succédé  une  vi- 
vante et  large  qui,  pour  connaître  une  œuvre,  veut 
connaître  l'homme  qui  l'a  produite,  le  miheu  où 
elle  est  née,  et  croit  qu'il  y  a,  dans  l'art  comme  dans 
la  nature,  des  types  différents  de  beauté,  qui  sont 
beaux  par  une  même  raison.  La  critique  historique 
et  biographique  est  fondée.  Il  serait  très- étonnant 
qu'elle  se  fût  arrêtée  dans  la  juste  limite  ;  aussi  l'a- 
t-elle  dépassée.  Dans  son  désir  d'expliquer  un  ou™ 
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vrage,  au  lieu  de  se  borner  à  signaler  des  influences 
qui  pressent  un  esprit  sans  le  forcer  et  respectent  sa 
spontanéité  originelle,  elle  a  découvert  des  causes 
nécessitantes  ;  au  lieu  d'étudier  Thomme  dans  son 
rapport  avec  l'ouvrage,  elle  l'a  poursuivi  dans  le 
menu  infini  des  détails,  des  actions  et  des  tran- 
sactions; puis  il  lui  a  fallu  expliquer  l'homme  à 
son  tour,  et,  non  contente  de  retrouver  en  lui 
l'hérîtage  des  parents  et  ancêtres  prochains,  elle  a 
épuisé  les  généalogies  ;  il  ne  lui  a  pas  suffi  non  plus 
de  briser  la  règle  rigide  à  laquelle  on  mesurait  uni- 
formément tous  les  ouvrages,  elle  a  affirmé  qu'il 
n'y  a  pas  de  règle,  que,  étant  donnés  un  temps  et 
un  pays,  la  langue  et  la  littérature  de  ce  temps  et 
de  ce  pays  sont  ce  qu'elles  doivent  être;  qu'il  faut 
renoncer,  en  fait  de  langue  et  de  littérature,  à 
l'idée  de  perfection  et  de  maturité.  La  critique  ne 
juge  point,  elle  explique  et  comprend. 

Rien  de  cette  critique  ne  convenait  à  M.  Saint- 
Marc  Girardin.  Il  n'était  pas  homme  à  admettre 
qu'il  n'y  eût  pas  des  degrés  de  perfection  dans 
les  langues  et  les  littératures.  Pour  lui,  une  langue 
était  un  organe  de  l'esprit,  et  il  pensait  qu'un 
organe  peut  servir  plus  ou  moins  bien  ;  l'esprit  lui- 
même  ne  lui  paraissait  pas  se  posséder  aussi  pleine- 
ment à  tous  les  âges,  et  c'est  ce  qui  lui  faisait  admet- 
tre que  tous  les  âges  littéraires  ne  sont  pas  égaux. 
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Prétendre  que  toutes  les  formes  littéraires  sont 
égales,  ou  prétendre  que  dans  la  politique  toutes 
les  formes  sont  également  bonnes,  dès  qu'elles 
existent,  et  que  dans  l'histoire  tous  les  faits  accom- 
plis sont  légitimes,  c'était  à  ses  yeux  une  seule  et 
même  école  ;  il  l'attendait  à  la  morale  et  qu'elle 
proclamât  un  jour  que  tous  les  actes  sont  bons. 

L'application  de  la  mécanique  et  de  la  physique 
aux  choses  de  l'âme  'le  blessait  ;  il  se  moquait 
de  la  biographie  préhistorique  :  il  lui  paraissait 
naturel,  quand  on  raconte  la  vie  d'une  personne, 
de  prendre  sa  yie  entre  sa  naissance  et  sa  mort, 
sans  suivre  trop  loin  la  question  des  origines,  qui 
forceraient  de  pousser  jusqu'au  paradis  terrestre, 
où  tout  se  confondrait;  enfin,  dans  la  vie  même,  il 
ne  croyait  pas  que  tout  fût  significatif,  ni  pour 
la  connaissance  de  la  personne  ni  pour  la  connais- 
sance des  ouvrages.  On  trouvera  peut-être  qu'il 
avait  raison.  On  ne  saurait  assez  admirer  la  naïveté 
de  ceux  qui  s'imaginent  faire  de  la  critique  litté- 
raire quand  ils  collectionnent  des  inutilités  biogra- 
phiques, ni  l'audace  de  ceux  qui  osent  parler  de 
Y  Iliade^  de  V  Odyssée  et  de  je  ne  sais  combien  de 
monuments  de  l'antiquité,  quoiqu'ils  ne  sachent 
rien  ou  à  peu  près  rien  de  leurs  auteurs ,  pas 
même  s'ils  ont  existé.  Nous  ne  méprisons  aucune 
information,  nous  sommes  reconnaissants  à  qui 
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rapporte,  nous  encourageons  sincèrement  les  hom- 
mes qui  s'y  livrent,  pourvu  qu'il  soit  permis  de 
mettre  ces  informations  à  leur  place  :  un  inventaire 
n'est  pas  de  la  littérature.  Nous  assistons  aux 
excès  d'un  esprit  à  qui  on  peut  bien  pardonner  ces 
excès  en  faveur  des  immenses  services  qu'il  nous  a 
rendus.  Depuis  cinquante  ans  l'histoire  s'est  renou- 
velée en  France  et  a  tout  renouvelé  ;  par  malheur, 
elle  a  ses  dévots  superstitieux  qui  se  perdent  dans 
les  petites  pratiques  et  les  authentiques  minuties. 
Laissez-les  maîtres,  on  dira  un  jour  de  nous  : 
ce  siècle  a  commencé  en  historien  et  finit  en 
notaire. 

Le  moraliste  qui  paraît  dans  ces  deux  volumes 
et  dans  tous  les  écrits  de  M.  Saint-Marc  Girardin 
n'est  pas  seulement  l'observateur  des  mœurs,  c'est 
aussi  le  croyant  à  la  règle,  qui  veut  qu'on  y  croie. 
Du  reste,  la  morale  qu'il  propose  n'est  pas  exces- 
sive, elle  est  humaine  ;  mais  qu'on  ne  croie  pas 
que,  parce  qu'elle  esthumaine,  elle  est  commune. 
D'abord,  il  y  a  l'accent,  que  tout  le  monde  n'a 
pas  et  qui  chez  lui  partait  du  fond  de  l'âme  ; 
peut-être  même  cet  accent  est-il  tout  dans  l'en- 
seignement moral;  puis,  avec  ses  principes  éternels, 
l'enseignement  moral  n'est  pas  si  uniforme  qu'on  le 
peut  croire:  il  se  proportionne  aux  temps,  il  s'apph- 
que  différemment  à  des  générations  différentes. 
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Ainsi^  selon  les  moments,  tantôt  c'est  la  raison, 
tantôt  c'est  le  sentiment  qui  est  en  faveur  :  tantôt 
on  aime  la  vertu  constante,  tantôt  on  préfère  celle 
qui  se  relève  d'une  chute  à  celle  qui  n'est  pas 
tombée,  et  pour  arriver  à  la  réparation  on  com- 
mence par  la  chute,  au  risque  de  s'arrêter  en 
chemin.  M.  Saint-Marc  Girardin  n'entend  pas  que 
ce  soit  le  sentiment  qui  conduise  la  raison  et  il 
ne  croit  pas  que  la  vertu  cesse  d'être  intéressante 
quand  elle  n'est  pas  une  réparation.  Joignez  à 
ces  mérites  de  l'accent  et  de  l'appropriation  à  notre 
temps,  la  grâce  de  là  leçon,  faite  à  des  jeunes  gens 
qui  n'étaient  pas  venus  chercher  cela.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  sentait  les  difficultés  :  il  raconte  dans 
une  de  ses  plus  jolies  pages  avec  quelles  précautions 
il  s'avançait.  A  la  faveur  de  ces  habiletés,  il  réussis- 
sait à  faire  écouter  et  applaudir  l'éloge  de  la  chasteté 
par  cette  gentille  jeunesse  française  qui  sait  tout 
entendre  de  ceux  qui  savent  tout  dire. 

Il  y  avait  dans  ses  cours  des  morceaux  plus  par- 
ticulièrement préparés,  qui  se  reconnaissaient.  Il  ne 
visait  point  à  y  montrer  de  l'esprit  :  ce  n'était  pas 
la  peine  de  l'apporter  de  chez  lui,  il  lui  venait  sur 
place;  ce  n'étaient  pas  des  pièces  à  effet,  en  vue  d'un 
succès  personnel  :  il  mettait  l'enseignement  plus 
haut  que  cela  ;  non,  c'étaient  des  leçons  de  morale, 
à  l'adresse  d'un  auditoire  qui  ne  court  pas  après 
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ces  leçons.  Quiconque  a  passé  par  l'épreuve  de  la 
parole  sait  qu'il  y  a  toujours  quelque  momenf  où, 
travaillé  par  un  sentiment  intiipe,  qui  tient  au  fond 
même  de  l'homme,  on  désire  le  faire  pénétrer  chez 
ses  auditeurs,  et  on  se  livre,  afm  qu'ils  se  livrent 
aussi;  alors  on  n'est  plus  seulement  un  habile 
esprit  qui,  sur  un  sujet  proposé,  range  et  déve- 
loppe les  idées  de  ce  sujet,  on  donne  de  sa  per- 
sonne, on  se  découvre,  au  risque  d'un  échec  et 
peut-être  du  ridicule.  Nul  n'arrive  à  ce  point  sans 
une  certaine  émotion,  sans  quelque  saisissement  et 
oppression,  comme  lorsqu'on  entre  dans  une  eau 
froide,  d'autant  plus  qu'il  n'est  permis  d'y  entrer 
que  peu  à  peu  et  qu'il  faut  préparer  le  passage 
d'un  ton  dans  un  autre.  Dans  les  cours  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  sur  le  fond  de  conversation  unie,  où 
couraient  les  mots  spirituels,  les  morceaux  de  ce 
genre  se  détachent  et  la  mahgne  jeunesse  qui  les 
sentait  venir  se  promettait  bien  de  ne  pas  se 
laisser  prendre  ;  pourtant  elle  était  prise,  tant 
l'accent  était  sincère,  et  l'éloquence  était  la  parole 
d'un  honnête  homme,  avec  l'appui  d'une  vie  intacte, 
toute  de  travail,  d'honneur  et  de  vertu,  où  les 
jeunes  gens,  si  difficiles  pour  leurs  maîtres,  ne 
trouvaient  partout  qu'à  respecter. 

Dans  ces  cours,  dans  celui-ci,  la  leçon  morale 
u'^-t--elie  jamais  tourné  en  prédice^tion  morale  et  k 
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prédication  morale  en  prédication  religieuse?  On 
n'oserait  l'affirmer,  et  M.  Saint-Marc  Girardin  lui- 
même  n'en  paraît  pas  très-sûr  :  il  prévoit  les  résis- 
tances, il  annonce  qu'elles  sont  venues  et  il  ne 
trouve  pas  à  propos  de  s'engager  à  fond  dans  ces 
occasions  délicates  ;  son  tact  l'avertit  qu'en  voulant 
trop  presser  sur  un  point,  il  risque  de  perdre  les  pri- 
ses qu'il  a  sur  tous  les  autres. 

11  n'est  pas  sûr  non  plus  que  dans  sa  préoccu- 
pation morale,  il  ait  toujours  fait  une  assez  large 
part  à  la  pure  critique  littéraire,  où  il  était  un 
maître  d'une  si  grande  autorité.  On  voudrait  avoir 
son  jugement  sur  l'art  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Son  penchant  n'était  pas  du  côté  de  cet  art.  Il  n'é- 
tait pas,  tant  s'en  faut,  ce  qu'en  langage  de  polé- 
mique religieuse  on  appelle  un  voltairien,  mais  il 
aimait  passionnément  la  raison  familière,  le  goût, 
l'esprit,  la  bonne  langue,  le  style  naturel,  limpide 
et  aisé,  cette  perfection  qui  n'avertit  pas,  qui  est 
insensible  à  la  plupart  du  monde,  mais  se  découvre 
à  quelques-uns  et  les  ravit.  Il  y  a  des  vérités 
qu'aucun  dissentiment,  aucun  ressentiment,  même 
le  plus  légitime,  ne  peut  empêcher  de  reconnaître. 
Des  personnes  aujourd'hui  s'emploient  à  prouver 
que  Voltaire  est  passé,  sans  songer  qu'elles  dimi- 
nuent encore  notre  pays.  Quelque  talent  qu'elles 
aient,  il  en  faudrait  beaucoup  pour  nous  consoler 


XXXYl  IJSTRODUCTION. 

de  la  perte  de  celui  qu'elles  suppriment  ;  quand  on 
nous  ôte  une  telle  gloire,  on  nous  doit  de  nous  la 
rendre. 

De  bonne  heure  il  avait  été  séduit  par  la  corres- 
pondance de  Voltaire.  Il  m'a  raconté  que,  dans  sa 
première  jeunesse,  ayant  à  faire  visite  à  M.  Ville- 
main,  et  ne  l'ayant  pas  trouvé  chez  lui,  il  laissa  un 
billet;  quand  ils  se  virent,  M.  Villemain  lui  dit  : 
c(  Vous  avez  lu  la  correspondance  de  Voltaire.  » 
C'était  bien  deviner.  On  sait  qu'il  a  été  fidèle  à  cette 
inclination  et  qu'il  a  publié  des  lettres  inédites  de 
Voltaire,  avec  une  introduction  où  l'on  sentait  que 
l'auteur  et  l'éditeur  étaient  de  la  même  famille. 
Qu'on  lise,  dans  les  Souvenirs  d'un  journaliste^ 
l'article  sur  les  Solliciteurs  en  1830,  c'est  char- 
mant: Voltaire  en  aurait  été  ravi;  il  l'aurait  aussi  été 
de  l'autre  article  sur  Souvenirs  de  la  Révolution 
de  juillet  ;  et  quoiqu'il  fût  intéressé  dans  la  ques- 
tion, il  aurait  ri  de  la  Loi  sur  les  grands  hommes  et 
sur  le  Panthéon.  C'est  son  ironie  légère. 

M.  Saint-Marc  Girardin  a  été  quarante  ans  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne,  non  sur  l'affiche,  mais  dans 
sa  chaire  tant  qu'il  l'a  pu.  Pendant  cet  intervalle, 
surtout  dans  les  dernières  années,  tout  en  respec- 
tant son  succès  incontesté,  on  en  est  venu  à  dire 
que  cette  sorte  de  cours  avait  fait  son  temps  et  que 
M.  Saint-Marc  Girardin  avait  excellé  dans  un  genre 
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condamné.  Il  n'acceptait  pas  cette  condamnation  et 
il  aurait  plutôt  sacrifié  le  professeur  que  le  genre  du 
cours  professé.  Du  reste,  il  voyait  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  de  réformer  l'enseignement  des 
facultés,  mais  aussi  celui  des  lycées,  tout  l'ensei- 
gnement public  et  par  là  l'esprit  même  de  la  nation. 
Il  ne  pouvait  ni  admettre  ni  à  peine  concevoir  une 
telle  entreprise,  et  le  sujet  est  revenu  si  souvent 
dans  nos  entretiens  qu'on  me  pardonnera  d'y  in- 
sister, car  je  suis  sûr  de  rendre  ses  idées.  C'était 
parmi  les  choses  qui  lui  tenaient  le  plus  profondé- 
ment au  cœur. 

Oui,  il  n'y  a  pas  à  le  nier,  il  s'est  produit  en  fait 
d'enseignement  un  mouvement  d'opinion  qui  mérite 
d'être  pris  en  grande  considération,  par  la  nature 
des  raisons  qui  sont  produites  et  des  personnes  qui 
les  présentent.  On  est  mécontent  de  l'enseignement 
des  Facultés  des  lettres  et  des  lycées  ;  on  proteste 
contre  ce  qu'on  appelle  les  cours  oratoires  des  Fa- 
cultés et  contre  les  exercices  d'imagination  des 
lycées  ;  on  voudrait  y  substituer:  dans  les  Facultés, 
de  fortes  leçons  d'érudition  et  de  grammaire  ;  dans 
les  lycées,  des  notions  solides  de  grammaire  et,  une 
fois  que  les  écoliers  posséderaient  cette  clé  des  lan- 
gues, de  larges  explications  et  lectures  des  auteurs. 
C'est,  comme  on  le  voit,  tout  un  système  nou- 
veau. 

d 
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Cette  réaction  a  été  causée  à  la  fois  par  les  défauts 
qu'on  a  vus  dans  renseignement  et  par  la  faveur 
qu'ont  prise  certaines  branches  d'instruction.  On 
craint  que  dans  les  lycées,  destinés  à  faire  connaître 
les  trois  langues  ,  grecque,  latine  et  française,  les 
principes  de  ces  trois  langues  ne  soient  pas  suffisam- 
ment étudiés  et  que,  par  l'abus  de  certains  genres 
de  composition  ou  artificielles  ou  trop  séparées  de 
la  réalité  historique,  les  jeunes  gens  ne  s'habi- 
tuent aux  formes  vides  ;  on  trouve  aussi  qu'ils  sor- 
tent des  classes  ne  connaissant  guère  que  des  mor- 
ceaux des  littératures  avec  lesquelles  ils  devraient 
être  familiers.  Quant  aux  Facultés,  l'aspect  d'un 
certain  nombre  de  cours  faits  pour  amuser  un  pu- 
blic de  passage  n'a  pas  paru  mériter  le  nom  d'en- 
seignement supérieur  donné  par  l'État,  et  on  les  a 
renvoyés  aux  athénées  et  aux  conférences. 

Dans  les  idées  nouvelles,  l'élève  devrait  profiter 
chaque  jour  d'une  quantité  calculable,  augmenter 
son  avoir  d'une  somme  déterminée  de  connais- 
sances; aussi,  dans  ce  système,  choisit-on  les  con- 
naissances qui  se  prêtent  à  ce  compte  exact.  Il  faut 
avouer  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  rigoureux  qui 
exclut  l'arbitraire  dans  les  estimations;  mais  c'est 
justement  cette  grande  rigueur  dont  il  faut  se  défier. 
S'il  ne  s'agit  que  d'acquérir  un  nombre  donné  de 
notions,  à  tant  par  jour  et  par  heure,  on  en  verrait 
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le  bout  ;  ce  serait  différent  s'il  s'agissait  de  former 
une  intelligence,  capable  de  trayailler  sur  de 
certains  objets;  or,  c'est  cela  qui  est  la  vérité  :  la 
doctrine  du  produit  net  n'est  pas  de  mise  dans  ces 
affaires  ;  l'esprit  n'est  pas  un  magasin,  c'est  un  ins- 
trument. Trouver  les  idées  d'un  sujet,  distinguer 
celles  qui  lui  conviennent  et  celles  qui  ne  lui  convien- 
nent pas,  les  développer,  c'est-à-dire  les  faire  passer 
par  diverses  formes,  jusqu'à  ce  qu'elles  arrivent 
à  la  clarté  nécessaire  pour  entrer  dans  tous  les 
esprits,  deviner  les  sentiments  qui  ont  dû  naître 
chez  un  homme  dans  une  circonstance  donnée, 
essayer  les  expressions  et  les  tours  de  la  langue  ; 
pour  achever,  ne  pas  se  contenter  d'abstractions, 
mais  se  placer  toujours  en  pleine  histoire,  varier, 
ajuster  son  invention  et  son  langage  en  consultant 
la  vérité  des  temps,  des  lieux,  des  personnes,  c'est 
un  travail  qui  vaut  la  peine  d'être  fait  et  qui  se  fait 
chez  nous  ;  l'esprit  acquiert  par  ces  exercices  une 
singulière  souplesse,  qui  lui  permet  de  s'employer 
diversement  et  avec  plus  d'aisance  là  où  il  s'emploie. 
Ainsi  se  conserve  dans  l'art  d'écrire,  comme  dans 
les  autres  arts  et  dans  l'industrie,  ce  qui  est  ici  et 
qui  n'est  pas  partout  :  la  façon,  le  style,  la  main,  le 
génie  léger  de  l'ouvrier  français.  M.  Saint-Marc 
(iirardin  avait  été  formé  par  cette  méthode;  il  ne 
s'en  repentait  pas  et  personne  ne  s'en  plaignait. 
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On  croit  quelquefois  que  tout  ce  temps  passé  à 
essayer  de  composer  et  d'écrire  est  perdu  pour  la 
connaissance  des  grands  auteurs;  l'affirmation  est 
plus  que  contestable.  Assurément,  on  ne  saurait 
trop  mépriser  la  routine  qui,  dans  le  fanatisme  des 
devoirs  de  collège,  ne  donne  de  l'antiquité  que  ce 
qu'il  en  faut  pour  la  provision  de  ces  devoirs,  craint 
la  lecture  comme  une  distraction  de  cet  objet, 
et  renvoie  des  jeunes  gens  après  dix  ans  ne 
connaissant  de  grec,  de  français  et  de  latin  que  le 
leur  ;  cela  est  misérable,  et  il  faut  espérer  qu'il 
viendra  un  temps  où  on  ne  quittera  plus  les  classes 
sans  connaître  les  admirables  écrivains  grecs,  latins 
et  français,  les  maîtres  de  la  maison,  en  définitive  ; 
mais,  pour  bien  les  connaître,  ce  n'est  pas  assez 
de  les  lire,  il  faut  tâcher  de  les  imiter,  de  dérober 
leur  art.  Tant  qu'on  se  borne  à  les  regarder,  mille 
choses  échappent;  essaye-t-on  de  composer  et 
d'écrire,  à  leur  exemple,  on  est  épouvanté  de  sa 
propre  faiblesse ,  et  l'on  sent  qu'on  n'avancera  à 
rien  si  on  ne  saisit  leur  secret;  c'est*  en  comparant 
la  faiblesse  du  trait  que  Ton  trace  avec  la  fierté  de 
leur  trait  immortel,  c'est  en  vous  corrigeant  sur 
eux,  c'est  en  osant  après  eux,  que  vous  pourrez  es- 
pérer d'entrer  dans  lefur  esprit,  et  si  vous  avez  écrit 
dans  toute  votre  vie  une  seule  ligne  à  laquelle  ils 
auraient  souri,  soyez  tranquille,  vous  les  connaissez. 


INTRODUCTION,  XLI 

M.  Saint-Marc  Girardin  n'a  jamais  songé  à  de- 
mander qu'il  n'y  eût  qu'une  sorte  d'éducation  pour 
tous  les  Français,  celle  qui  était  le  plus  de  son  goût: 
il  admettait  qu'il  y  en  eût  de  différentes,  selon  les 
besoins  ;  il  se  bornait  à  demander  que  celle-ci  fût 
conservée  dans  le  nombre,  car  on  a  besoin  aussi 
des  hommes  qu'elle  fournit.  Â.vec  elle,  il  est  vrai,  il 
est  peu  commode  de  dire  expressément  où  en  est 
un  jeune  homme;  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  n'est 
pas  aujourd'hui  où  il  en  était  hier,  que,  sans  le  sa- 
voir, il  se  lève  chaque  matin  autre  qu'il  ne  s'est 
levé  la  veille  ;  c'est  une  éducation  végétative,  qui 
travaille  la  sève,  et  la  sève,  à  son  tour,  produit  des 
feuilles,  des  fleurs  et  des  fruits,  par  la  grâce  de  l'air 
et  du  soleil.  Au  cas  où  il  n'y  aurait  pas  assez  d'air 
et  de  soleil  dans  notre  éducation,  il  suffirait  de  les  y 
mettre,  en  gardant  l'éducation.  S'il  acceptait  ce 
qu'il  y  a  de  légitime  dans  les  réclamations  contre 
certains  abus  des  Facultés,  on  devine  les  réserves 
que  M.  Saint-Marc  Girardin  devait  faire  contre  la 
réforme  absolue  que  Ton  propose  dans  cet  ensei- 
gnement. L'éruditionestestimée  aujourd'hui  comme 
elle  le  mérite  !  elle  est  la  bonne  information,  sans  la- 
quelle il  n'y  a  rien  qu'une  science  vague  et  pour  ainsi 
dire  en  l'air.  La  grammaire  a  une  faveur  tout  à  fait 
nouvelle  :  comme  instrument,  elle  interprète  les 
textes,  en  discute  l'authenticité,  l'origine  et  la  date  ; 


XLII  INïHOnuCTlON. 

comme  science,  elle  étudie  l'immense  et  curieuse 
végétation  des  langues,  et  y  trouve  des  indications 
sur  la  parenté  des  familles  humaines.  Il  importe 
donc  que  dans  l'érudition  et  la  philologie  la  France 
tienne  son  rang;  or,  comme  M.  Albert  Dumont 
le  faisait  dernièrement  remarquer,  il  n'a  jamais 
manqué  de  s'y  produire  quelque  homme  éminent 
qui  les  traite  en  maître,  mais  on  craint  toujours 
aussi  que  cette  bonne  fortune  ne  se  renouvelle  pas 
et  on  est  inquiet  de  trouver  des  ouvriers,  par  qui 
la  tradition  se  continue;  on  n'est  pas  tranquille 
sur  le  recrutement ,  qui  abonde  dans  d'autres 
pays,  et  on  se  préoccupe  de  l'assurer.  Combien 
cela  est  juste  !  Où  commence  l'injustice,  c'est  quand 
on  prétend  mettre  toute  une  nation  à  ce  métier,  sur- 
tout quand  cette  nation  est  la  nation  française. 
Elle  a  beaucoup  de  défauts,  qu'elle  ne  cache 
guère,  elle  a  aussi  quelques  qualités.  Elle  a  tou- 
jours compté  et,  malgré  la  fortune,  elle  compte 
toujours  dans  le  monde  par  des  aptitudes  d'esprit 
que  rien  ne  pourra  lui  enlever,  excepté  nous,  si 
nous  sommes  assez  imprudents  pour  essayer  de 
la  dénaturer.  Elle  est  le  pays  des  esprits  lumineux 
qui  se  reconnaissent  au  milieu  des  idées,  les  dis- 
cutent, les  jugent,  élèvent  les  idées  vraies  aune 
clarté  supérieure ,  qui  les  rend  visibles  à  tous. 
Rabelais,  TMontaigne,  Pascal,  Descartes,  Montes- 
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quieu,  Voltaire  sont  tous  des  Français;  il  y  en 
a  d'autres,  la  foule  sans  cesse  renouvelée  qui, 
avec  un  nom  moindre  ou  sans  nom,  écrit  et 
cause  et  alimente  l'éternelle  querelle  du  wai  et  du 
faux  en  philosophie ,  en  religion ,  en  morale ,  en 
politique,  en  art,  avide  de  s'entendre  et  de  se 
faire  entendre,  décidée  à  n'être  dupe  de  rien,  et 
qui,  constamment  en  exercice,  arrive  à  distin- 
guer la  vérité  par  une  espèce  de  tact.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  un  pays  de  critiques;  quels 
écrivains,  et  quelle  variété!  Tout  ce  pays  est 
amoureux  du  bien  dire  :  un  trait  heureux,  un  mot 
trouvé  le  ravissent,  et  il  n'y  a  pas  de  situation  où 
on  ne  le  trouve;  aussi  est-ce  un  des  plus  sen- 
sibles plaisirs  qu'on  puisse  éprouver  que  d'être  au 
milieu  de  ce  public  si  fin  connaisseur.  On  recon- 
naît avec  joie  que  la  culture  ne  fait  pas  tout  ici, 
qu'il  y  a  le  sol. 

Ce  grand  public  mériterait  qu'on  lui  rendît  plus 
justice.  On  est  bien  méprisant  pour  les  conférences. 
Il  semble  qu'il  suffirait  de  mépriser  celles  qui  le  mé- 
ritent, car  enfin  il  y  a  conférences  et  conférences  : 
il  y  en  a  de  frivoles,  il  y  en  a  de  sérieuses.  Le  fait 
d'inviter  un  grand  nombre  de  personnes  pour  les 
entretenir  d'un  sujet  ne  prouve  pas  nécessaire- 
ment qu'on  ne  leur  enseignera  rien;  seulement 
il  va  sans  dire  qu'on  s'interdit  certains  sujets  qui, 
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à  cause  de  leur  difficulté,  ne  comportent  pas  un 
nombreux  auditoire  et  qu'on  présentera  les  autres 
par  les  côtés  les  plus  accessibles.  Par  exemple, 
l'astronomie  a  difTérentes  profondeurs  :  on  ne  fait 
pas*  de  conférences  sur  la  mécanique  céleste,  on 
peut  en  faire  sur  la  cosmographie  et  qui  ne  sont 
pas,  loin  de  là,  du  temps  perdu.  D'ailleurs,  une 
certaine  nature  de  sujets,  les  sujets  de  littérature 
et  de  morale,  sont  accessibles  à  tous  les  hommes 
cultivés  el  même  aux  hommes  simplement  intelli- 
gents. Aussi  M.  Saint-Marc  Girardin  ne  crut  pas 
déroger  en  répétant  aux  conférences  de  la  salle 
Barthélémy  une  de  ses  leçons  de  la  Sorbonne  sur 
La  Fontaine;  elle  était  très-instructive  et  excellente 
à  la  Sorbonne,  elle  fut  très-instructive  et  excel- 
lente à  la  salle  Barthélémy;  toute  la  différence 
était  qu'il  y  avait  ici  quelques  miUiers  d'auditeurs 
de  plus,  et  le  bon  sens  et  l'esprit  firent  encore  plus 
d'effet  sur  ce  grand  pubUc  si  éveillé.  Pour  ne  par- 
ler que  des  morts,  est-ce  que  M.  Cochin  croyait 
seulement  amuser  quand  il  racontait  à  cette  même 
foule ,  avec  une  si  simple  éloquence ,  la  vie  et 
les  vertus  d'Abraham  Lincoln?  Nous  laissons  à  cha- 
cun de  mettre  sous  ce  nom  de  conférences  le  nom 
d'hommes  qui  l'ont  enseigné  et  charmé,  qui  ont  en- 
tretenu en  lui  le  goût  des  choses  littéraires,  fortifié 
en  lui  l'idée  d'un  devoir,  ranimé,  quand  elle  lan- 


INTRODUCTION.  XLV 

guissait,  la  vie  morale  da  pays  et  peut-être,  en 
de  tristes  heures,  nous  ont  appris  à  ne  pas  déses- 
pérer de  la  France.  Fi  des  amuseurs  publics  !  Ce 
métier  est  indigne  de  la  parole  ;  mais  elle  est  aussi 
bien  hautaine  si  elle  prétend  ne  s'adresser  qu'à 
quelques-uns  et  dédaigne  le  reste. 

Ce  pays,  grâce  à  Dieu,  est  vivant,  n'allons  pas  le 
refroidir  et  l'éteindre.  Bien  des  choses  servent  à 
nourrir  cette  activité  :  les  articles  de  jouruaux  et  de 
revues,  les  hvres,  les  théâtres,  les  concerts,  les  mu- 
sées, les  expositions,  les  cours  pubHcs,  les  discours 
de  la  chaire,,de  tribune  et  d'académie,  enfin  tout  ce 
qui  fait  sentir  à  l'esprit  qu'il  existe.  N'y  eût-il  que  ce 
mouvement,  par  lui-même  le  mouvement  est  bon, 
il  est  préférable  à  l'inertie;  mais  on  n'en  est  pas 
réduit  là,  l'esprit  ne  se  contente  pas  de  se  mou- 
voir, il  se  forme,  il  prend  l'habitude  de  saisir, 
de  juger  à  leur  valeur  les  idées  qui  lui  sont 
présentées,  et,  en  faisant  cela,  il  acquiert  la  jus- 
tesse et  la  délicatesse,  qui  servent  partout.  Qui 
peut  dire  combien  d'esprits  ont  excités  et  redres- 
sés les  feuilletons  de  Sainte-Beuve,  pratiquant 
en  pubUc ,  chaque  semaine  pendant  tant  d'années, 
ses  pesées  et  ses  contre-pesées,  avec  ces  balances 
si  sensibles  où  il  plaçait  les  vivants  et  les  morts?  Qui 
sait  quel  travail  a  été  fait  dans  les  intelhgences  par 
la  lecture  de  l'histoire  telle  qu'elle  est  entendue  de- 
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puis  cinquante  ans,  avec  sa  précision,  ses  scrupules 
infinis,  sa  résolution  de  poursuivre  la  vérité  sur  les 
événements  et  sur  leurs  causes,  de  marquer  de  leur 
caractère  propre  les  hommes,  les  lieux,  les  temps? 
Comme,  à  cet  exercice,  la  vue  a  dû  devenir  plus 
nette,  plus  fine,  plus  étendue  !  Et  devant  cette  variété 
de  l'histoire,  combien  l'âme  est  remuée  par  des  sen- 
timents quelle  n'avait  jamais  compris!  Or,  l'in- 
telligence de  toutes  choses,  la  critique,  qui  donne 
à  chacune  sa  valeur,  la  richesse  et  l'élévation  des 
goûts  et  des  sentiments,  c'est  la  civilisation.  «  Plus 
de  lumière  !  »  disait  Gœthe  mourant  ;  oui,  et  plus  de 
•  chaleur  ;  plus  de  lumière  et  plus  de  chaleur,  plus  de 
tout  ce  qui  fait  vivre. 

Revenons  aux  cours  de  Facultés;  pourquoi 
vouloir  les  ramener  à  une  condition  uniforme?  Il  y 
a  des  cours  qui,  par  leur  objet,  n'admettent  évidem- 
ment qu'un  nombre  d'auditeurs  restreint  :  tels  sont 
plusieurs  cours  du  Collège  de  France  et  de  l'École 
des  hautes  études;  il  y  a  aussi  des  hommes  qui,  par 
la  nature  de  leur  esprit,  essentiellement  scienti- 
fique, donnent  cette  tournure  à  lei^r  cours  et  ensei- 
gnent plus  utilement  quelques  auditeurs  qu'ils 
n'enseigneraient  un  nombre  plus  considérable  ;  il  y 
a  enfin  des  cours  et  des  hommes  qui  se  prêtent  éga- 
lement aux  petits  et  aux  grands  auditoires  ;  aussi 
voit-on  souvent  des  professeurs  qui  font,  comme 
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on  dit,  une  grande  et  une  petite  leçon,  marquant 
par  là  de  quoi  et  à  qui  ils  entendent  parler.  Tout 
est  bon  qui  est  bien  fait  ;  il  n'y  a  de  mauvais  que 
de  vouloir  des  auditeurs  à  tout  prix,  et  de  sacrifier 
à  ce  succès  Futilité  et  la  dignité  de  l'enseignement. 
Il  faudrait  bien  établir  qu'il  n'est  ni  humiliant 
d'avoir  peu  d'auditeurs,  ni  glorieux  ;  que,  le  talent 
supposé  (et  on  ne  s'en  passe  point) ,  tout  dépend  de  la 
conscience.  L'enseignement  ne  peut  pas  ne  servir 
qu'à  faire  des  professeurs.  Il  est  bon  qu'il  y  ait  des 
professeurs,  mais,  sans  leur  faire  tort,  il  est  bon  qu'il 
y  ait  aussi  autre  chose,  ne  fût-ce  que  pour  varier. 
Tout  professeur  n'estpas  Yillemain,  Cousin,  Guizot, 
Saint-Marc  Girardin  ;  mais  si  un  de  ces  hommes 
se  rencontre,  il  importe  qu'il  y  ait  place  pour  lui, 
que  des  auditeurs  venus  de  partout  emportent  par- 
tout ses  idées,  transmettent  l'impression  reçue, 
étendent  le  mouvement;  à  côté  du  livre,  il  importe 
de  garder  l'enseignement  autrement  vivant  de 
la  parole,  la  communication  rapide  des  esprits  aux 
esprits,  l'émotion  contagieuse ,  l'électricité  des 
foules.  Et  là  où  la  foule  manque  à  des  leçons  de  ce 
genre,  tout  ne  manque  pas.  Un  certain  nombre  des 
meilleurs  livres  de  notre  temps  ont  été  professés 
devant  un  modèste  auditoire,  ils  ont  été  écrits 
pour  ce  pubUc,  avec  ce  public  ;  on  s'est  donné  la 
peine  pour  lui,  après  avoir  étudié  consciencieuse- 
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ment  un  sujet,  de  rejeter  les  matériaux  inutiles,  de 
ranger  le  reste  en  ordre,  de  présenter  ses  idées 
avec  un  soin  qu'on  n'eût  pas  pris  pour  soi-même  ; 
aussi  les  leçons  sont-elles  devenues  des  ouvrages 
pour  un  public  illimité,  des  ouvrages  d^'un  agrément 
sérieux.  Mais,  que  voulez-vous,  aujourd'hui  on  se 
méfie  de  l'agrément;  il  nous  reste  encore  cela  à 
perdre. 

Pendant  tout  le  temps  qu'il  a  occupé  sa  chaire 
de  laSorbonne,  M.  Saint-Marc  Girardin  a  été  popu- 
laire. La  popularité  est  douce  à  celui  qui  la  possède; 
du  reste,  elle  vaut  le  prix  dont  on  la  paye,  car  il 
y  en  a  à  tous  les  prix  :  elle  est  misérable  quand  un 
homme  flatte  les  passions  du  public  et  descend 
pour  le  garder  à  toutes  les  complaisances;  il  est 
vrai  que,  lorsqu'elle  est  achetée  ainsi,  elle  ne  dure 
pas  longtemps,  et  que,  le  bon  sens  et  l'honneur 
prenant  vite  le  dessus  chez  ceux  qu'on  a  séduits, 
on  devient  leur  jouet  et  l'on  finit  misérablement. 
M.  Saint-Marc  Girardin  jouissait  de  sa  popularité 
bien  acquise  et  il  la  trouvait  bonne,  parce  qu'elle 
sert  à  faire  le  bien,  parce  qu'elle  lui  donnait  accès 
dans  l'âme  de  la  jeunesse,  pour  y  faire  pénétrer  des 
idées  justes  et  de  bons  sentiments.  A  l'occasion,  il 
ne  se  refusait  pas  une  fine  épigramme  contre  les 
puissances  du  jour,  qui  étaient  assez  fortes  pour  ne 
pas  s'apercevoir  de  cela.  Renoncer  à  ce  plaisir  eût 
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été  bien  stoïcien  ;  puis  la  liberté  d'avoir  de  Fesprit 
est  en  ce  pays  une  des  libertés  nécessaires  ;  de  plus, 
il  n'y  a  pas  de  mal  à  rire  un  peu  entre  honnêtes 
gens  :  le  rire  ouvre  le  cœur  et  fait  passer  beaucoup 
de  bonnes  choses;  ceux  qui  avaient  ri  d'une  épi- 
gramme  contre  le  gouvernement  ne  pouvaient  se 
fâcher  lorsque,  un  moment  après,  ils  étaient  atteints 
eux-mêmes.  Ce  qu'il  est  permis  d'affirmer,  c'est  que 
M.  Saint-Marc  Girardin  n'entendait  pas  fonder  là- 
dessus  son  succès  ;  même,  vers  la  fin  de  l'Empire, 
quand  l'opinion  sentit  sa  force,  un  peu  avant  que 
l'Empire  déclinant  se  convertît,  les  moindres  allu- 
sions étaient  si  vivement  saisies,  si  accentuées 
par  la  faveur  du  pubHc,  ses  applaudissements  tour- 
naient si  aisément  en  allusion  des  paroles  sans 
malice,  l'auditoire  était  devenu  si  nerveux  et  la 
salle  de  la  Sorbonne  si  sonore,  que  M.  Saint-Marc 
Girardin  avait  peur  d'un  succès  qui  n'était  pas  de 
son  goût  :  ce  fut,  je  puis  le  dire,  la  principale  cause, 
et  bien  honorable,  pour  laquelle  il  abandonna  alors 
son  enseignement. 

Ceux  qui  ne  l'ont  connu  qu'à  son  cours  ou  aux 
examens  ne  l'ont  pas  connu.  Devant  le  public,  il  ne 
cherchait  pas  Fesprit,  il  n'avait  pas  à  le  chercher, 
il  le  trouvait;  mais  il  n'était  pas  sans  quelque 
coquetterie.  Il  fallait  le  voir  dans  l'intimité  :  c'était 
une  simplicité  parfaite,  le  commerce  le  plus  uni  et 
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le  plus  doux,  avec  des  causeries  sans  fin,  de  vraies 
causeries,  en  pleine  liberté,  en  pleine  sécurité,  où 
l'on  ose  parler  de  tout,  même  des  choses  sur  les- 
quelles on  est  le  plus  contraire,  parce  que  chacun 
des  deux  permet  à  l'autre  d'être  ce  qu'il  est  et  l'aime 
ainsi,  que  rien  n'est  difficile  avec  la  bonne  grâce, 
et  qu'en  définitive,  avant  le  point  où  l'on  se  sépare, 
il  y  a  un  terrain  commun  de  principes  solides  et  de 
sentiments  élevés,  où  l'on  est  certain  de  se  retrou- 
ver toujours,  comme  il  convient  à  d'honnêtes  gens. 
Il  ne  peut  pas  nuire,  si  cela  se  rencontre,  qu'on  ait 
aussi  un  goût  commun,  par  exemple,  le  goût  de  l'ob- 
servation morale.  Il  était  né  moraliste;  on  sentait  tou- 
jours dans  ses  cours  et  dans  sa  conversation  l'homme 
qui  connaît  les  hommes.  Il  connaissait  tellement  les 
hommes,  qu'il  ne  demandait  à  personne  la  perfec- 
tion, et  quand  avec  quelques  qualités  essentielles  il 
avait  découvert  des  défauts,  il  était  indulgent  aux 
défauts,  il  prenait  le  tout  ensemble,  mettait  le  bon 
au  compte  de  la  personne  et  le  mal  au  compte  de 
l'humanité.  Si  on  lui  recommandait  un  domestique, 
en  lui  disant  qu'il  était  sans  défauts,  il  le  refusait, 
certain  de  quelque  vice;  au  contraire,  une  fois 
qu'il  savait  ce  qui  leur  manquait,  il  savait  à  quoi  il 
devait  s'attendre  et  sur  quoi  prendre  son  parti.  Cette 
science  du  cœur  hunitain  le  rendent  d'un  commerce 
extrêmement  facile.  Ce  qui  y  aidait  encore,  c'est 
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qii  il  acceptait  l'heureuse  yariété  de  la  nature 
humaine  ;  il  prenait  chacun  ce  dans  son  air  »  ;  il 
permettait  que  chacun  fut  soi-même^  sachant  par- 
faitement que,  sauf  pour  Fhonnêtefcé  et  la  sincérité, 
qui  dépendent  de  nous,  on  n'est  pas  ce  que  Ton  veut, 
et  que  nos  idées  et  nos  sentiments  tiennent  à  mille 
causes.  On  était  donc  tranquille  quand  on  causait 
avec  lui  :  on  était  sûr  de  ne  pas  le  blesser  en  mon- 
trant des  opinions  qui  n'étaient  pas  les  siennes. 
Ainsi,  divisés  sur  bien  des  points  et  très-délicats, 
nous  avons  pu  jusqu'au  dernier  moment  parler 
librement  de  toutes  choses;  nous  n'étions  pas 
toujours  du  même  avis,  mais  nous  étions  toujours 
d'accord.  Il  est  môme  arrivé  que,  vivant  ensemble, 
nous  soutenions,  dans  le  même  journal,  des  thèses 
contraires,  sous  l'anonyme,  que  nous  ne  man- 
quions jamais  de  nous  reconnaître,  et  que  nous 
nous  amusions  beaucoup  de  ces  découvertes. 

Avec  cette  facilité  générale  de  vivre,  il  avait 
un  mérite  qui  la  relevait  singulièrement  :  il  était 
extrêmement  sensible  à  la  valeur  individuelle.  Il 
distinguait  entre  être  quelque  chose  et  être  quel- 
qu'un. Être  quelque  chose,  ce  n'est  pas  grand'chose  ; 
mais  être  quelqu'un!  Il  vaut  la  peine  de  l'être,  et 
cela  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde.  Aussi,  quand 
il  avait  dit  d'un  homme  que  c'était  quelqu'un,  il  en 
.avait  fait  un  bien  grand  éloge;  il  Tavait  mis  à  part 
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des  autres,  qu'il  classait  en  bloc  dansJes  indiscer- 
nables. , 

Sa  grande  et  clairvoyante  expérience  lui  faisait 
prendre  les  événements  à  peu  près  comme  il  pre- 
nait les  hommes,  avec  une  fine  indulgence.  Il 
croyait  à  ce  qu'il  appelait  la  bizarrerie  des  événe- 
ments :  il  croyait  que  les  choses  tournent  presque 
toujours  autrement  qu'on  ne  l'avait  pensé,  que  l'im- 
prévu se  joue  de  ce  monde,  que  l'accident  est  le 
maître  des  affaires.  Lors  donc  que  les  choses  allaient 
bien,  il  ne  s'y  fiait  pas,  et,  lorsqu'elles  allaient  mal, 
il  ne  s'inquiétait  pas  trop  non  plus  ;  il  attendait  ce 
qui  ne  manque  guère  :  l'effet  du  temps  sur  les 
impatiences,  la  difficulté  d'aller  vite,  les  délais  des 
.affaires  humaines,  dont  Hamlet  se  plaint,  les  riva- 
lités des  acteurs,  le  refroidissement  pour  ce  qui  avait 
d'abord  charmé,  les  nouvelles  passions  qui  sur- 
viennent et  font  qu^on  aime  ailleurs,  les  événements 
qui  emportent  à  mille  lieues  d'où  l'on  était.  Un  jour 
que  nous  causions  d'un  sujet  qui  nous  donnait  des 
craintes,  il  me  disait  :  «  Ce  qui  sauve  ce  pays,  c'est 
«  qu'il  a  une  grande  fécondité  d'avortements.  » 
Les  grandes  vivacités  qui  éclatent  de  temps  à 
autre  chez  nos  Français  ne  l'épouvantaient  point, 
parce  qu'il  savait  qu'un  si  beau  feu  ne  manque  pas 
de  s'abattre.  Il  avait  là-dessus  une  histoire  qu'il 
appelait  complaisamment  une  de  ses  histoires. 


INTRODUCTION.  L[II 

((  Quelques  jours,  disait-il,  après  la  révolution  de 
Juillet,  j'allais  à  un  rendez -yous  où  devaient  se 
trouver  quelques  hommes  politiques,  pour  causer 
de  la  situation.  Le  long  du  chemin,  je  vois  un 
ivrogne  arrêté  devant  un  chien  qui  avait  ôté  sa 
musehère  en  dépit  des  règlements,  et  lui  tenant 
ce  discours  :  ce  Tu  as  fait  ta  révolution,  toi  aussi, 
c(  tu  as  ôté  ta  muselière;  on  te  la  remettra,  va,  on 
c(  te  la  remettra.  »  J'arrive  tout  égayé  de  cette  scène 
chez  mes  amis;  et,  lorsque  vint  la  question  de  ce 
qu'il  y  avait  à  faire  dans  la  situation,  je  leur  dis  : 
ce  Messieurs,  je  viens  de  l'apprendre  au  moment 
c(  même,  »  et  leur  racontai  mon  histoire.  On  la 
trouva  pleine  de  sens,  on  jugea  seulement  qu'il 
convenait  d'attendre  encore  un  peu.  » 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  il  distinguait 
entre  les  événements  comme  entre  les  hommes,  et  il 
ne  s'était  pas  fait  la  sagesse  commode  pour  bien 
vivre  qui  accepte  tout.  Pendant  l'Empire,  resté  pro- 
fesseur et  journaliste,  il  avait  critiqué  ce  régime 
avec  la  discrétion  hardie  qui  était  le  fort  de  son  ta- 
lent ;  la  déclaration  de  guerre  le  consterna,  il  souf- 
frit cruellement  de  nos  désastres,  et  quand  il  apprit 
qu'il  était  nommé  député,  résigné  à  voter  la  paix, 
parce  qu'il  ne  croyait  pas  autre  chose  possible,  il 
fondit  en  larmes  ;  il  fut,  par  surcroît,  nommé  l'un 
des  commissaires  élus  par  l'Assemblée  pour  exa- 
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miner  les  conditions  de  la  paix;  ses  fonctions  poli- 
tiques lui  enlevèrent  le  repos  de  la  vie  de  la  cam- 
pagne, qui  lui  était  si  nécessaire;  il  assista  au 
déclin  de  sa  santé,  il  se  sentit  frappé  à  mort  et  fit 
sans  murmurer  ce  dernier  sacrifice  à  son  pays. 

Sa  conversation  était  charmante  :  c'était  une 
vraie  conversation.  Il  ne  parlait  pas  seul  (un  genre 
où  M.  Cousin  était  incomparable) ,  il  causait  :  il 
laissait  les  sujets  venir  et  partir  comme  ils  vou- 
laient, ne  s  obstinant  à  rien,  se  prêtant  à  tout,  et, 
comme  il  avait  le  sens  commun  original,  n'affec- 
tant que  la  raison,  mais  une  raison  piquante,  avec 
un  demi-sourire,  qui  se  marquait  dans  des  yeux 
pleins  d'esprit.  Il  donnait  de  l'esprit  à  ceux  avec 
qui  il  causait  ;  mais  il  ne  fallait  pas  s'endormir  avec 
lui,  car  il  portait  et  rendait  vivement  l'attaque,  et, 
quand  il  trouvait  de  forts  joueurs,  c^était  une  par- 
tie merveilleuse.  Entre  M.  Legouvé  et  lui,  bons  voi- 
sins de  campagne,  on  se  rencontrait  quelquefois 
ainsi  à  Morsang  et  à  Senneport.  Il  ne  se  réservait 
pas  pour  les  grandes  circonstances;  il  était  toujours 
prêt,  surtout  avec  ceux  qu'il  aimait,  et  la  bonne 
grâce  qu'il  montrait  alors  était  une  marque  délicate 
de  son  affection.  Nous  avons  vécu  jusqu'à  six  mois 
de  suite  constamment  ensemble,  toujours  contents 
de  nous  retrouver  après  le  travail  et  les  affaires,  ce 
qui  eût  été  impossible  s'il  y  avait  eu  d'un  côté  ou  de 
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l'autre  la  moindre  prétention,  le  moindre  effort; 
c'était  un  commerce  aisé  ,  naturel  et  charmant  : 
nulle  envie  de  briller,  mais  certainement  le  désir 
d^être  agréable,  avec  une  disposition  à  trouver  ce 
qu'il  faut  pour  l'être,  ou,  comme  madame  de  Sévi- 
gné  le  dit  d'une  manière  exquise  :  ce  une  envie  de 
plaire,  qui  fait  qu'on  plaît.  » 

Il  était  un  homme  de  famille  ;  il  trouvait  là  deux 
forces  qu'il  ne  séparait  jamais,  sans  lesquelles  il  ne 
concevait  pas  la  vie  :  l'affection  et  le  devoir;  il  a  été 
frappé  cruellement  à  cet  endroit,  et  l'existence  de 
cet  homme  qu'on  appelait  heureux  a  été  traversée 
par  des  événements  terribles  ;  mais  chaque  fois, 
après  le  premier  ébranlement,  il  reprenait  son  équi- 
libre :  quelle  que  fut  sa  souffrance,  il  aimait  mieux 
ces  douleurs  que  d'autres  plaisirs.  Il  a  longtemps 
conservé  sa  vieille  mère,  une  femme  de  grand  sens 
et  de  grand  courage,  dont  elle  avait  eu  besoin  dans 
des  années  difficiles  ;  il  a  eu  jusqu'à  la  fin  près  de 
lui  la  femme  d'un  cœur  admirable,  qui  n^i  jamais 
une  seule  fois  pensé  à  elle-même,  et  des  enfants, 
les  plus  respectueux  et  les  plus  tendres,  en  qui  il 
revit. 

Il  n'était  pas  comme  quelques-uns  qui  déploient 
toutes  leurs  grâces  dans  le  monde  et  gardent  leur 
mauvaise  humeur  pour  la  maison.  Sous  cette  in- 
fluence sereine,  les  naturels  se  mettaient  en  liberté. 
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Tantôt  on  devisait  en  paix,  tantôt  il  s'élevait  de  vio- 
lents orages  :  la  jeunesse,  intolérante  dans  ses  idées, 
exclusive  dans  ses  goûts,  allait  en  guerre  contre  le 
père  de  famille  ;  la  politique,'  la  littérature,  la  mo- 
rale, les  choses  et  les  hommes,  l'hygiène  et  la  mé- 
decine, où  les  dames  n'entendaient  pas  qu'il  eût  la 
prétention  de  se  gouverner  à  sa  guise,  tous  les  su- 
jets passaient  et  repassaient,  et  Dieu  sait  ce 
qu'il  partait  de  sailHes.  Les  questions  les  plus  vives 
étaient,  cela  va  sans  dire,  les  questions  de  per- 
sonnes ;  M.  Saint-Marc  Girardin  était,  en  général, 
pour  l'indulgence,  qu'on  lui  reprochait  amèrement. 
Je  me  souviens  qu'un  jour  il  s'éleva  une  discussion 
de  ce  genre,  ce  Yous  mangez,  dit-il,  le  prochain.  — 
Oh  !  nous  le  ménageons.  —  C'est-à-dire  que  vous 
en  laissez  pour  demain.  »  Et  la  discussion  se  ter- 
mina par  un  éclat  de  rire.  Dans  ces  querelles,  j'étais 
quelquefois  de  son  côté;  mais  j'étais  plus  souvent 
du  côté  de  la  puissance,  des  femmes  dans  tous  les 
temps,  des  enfants  dans  la  famille  moderne,  quand 
elle  est  bien  ordonnée.  Hélas  !  l'aimable  petite  so- 
ciété n'est  plus  ;  mais  laquelle  subsiste,  de  celles 
où  l'on  rêvait  de  passer  la  vie  ?  Nous  sommes 
comme  des  tourbillons  de  feuilles  que  le  vent  forme 
et  disperse. 

Je  l'ai  connu  plus  de  vingt  ans,  et  notre  connais- 
sance a  promptement  tourné  en  amitié,  qui  a  été  très- 
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intime  dans  les  dernières  années.  Cette  amitié  de  sa 
part  était  active.  Je  n'oublie  pas  qu'il  y  a  aujour- 
d'hui seize  ans,  d'accord  avec  M.  de  Rémusat,  il 
porta  mon  premier  article  à  M.  Edouard  Bertin, 
qui  me  mit  immédiatement  de  la  famille.  En  me 
présentant  au  Journal  des  Débats^  M.  Saint-Marc 
Girardin  croyait  au  talent  que  son  affection  me  prê- 
tait; il  croyait,  et  il  ne  se  trompait  point,  que  j'étais 
prêt  à  suivre,  sans  y  manquer  jamais,  la  règle  de  la 
maison  :  le  respect  de  soi-même  et  du  public.  Nous 
étions  assurés  que  lorsque  l'un  de  nous  mourrait, 
il  serait  vivement  regretté  de  l'autre  ;  c'est  moi  qui 
le  regrette  tous  les  jours. 

Ernest  ÇERSOT. 


11  janvier  1875. 


HA 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES 


CHAPITRE  PREMIER 


Un  grand  combat  s'est  engagé  dans  le  domaine 
de  la  morale  et  de  la  politique  entre  l'individu  et 
un  pouvoir  nouveau  et  absolu  qu'on  appelle  Y  État, 
Je  veux  rechercher  d'où  vient  cette  doctrine  nouvelle 
de  l'État  absolu  et  tout -puissant,  ce  mépris  inso- 
lent de  l'individu,  cet  asservissement  de  la  liberté 
de  chacun  de  nous,  ce  système  enfin  qui  glorifie 
le  tout  et  qui  déshonore  la  partie.  Parmi  les  dé- 
fenseurs de  cette  doctrine  au  dix-huitième  siècle, 
je  trouve  Jean-Jacques  Rousseau,  et  c'est  à  lui  que 
je  m'arrête  pour  examiner  dans  ses  ouvrages  quelle 
est  Torigine  de  la  théorie  nouvelle  et  pour  en  com- 
prendre la  portée.  Jean -Jacques  Rousseau  a  cela 
de  curieux,  que  personne  dans  sa  vie  et  dans  ses 
ouvrages  n'a  élevé  si  haut  les  droits  de  l'individu, 
et  que  personne  non  plus  dans  ses  ouvrages  ne  les 
I.  1 
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a  si  hardiment  contestés  et  opprimés.  Personne  n'a 
eu  un  moi  si  rebelle  et  si  impérieux  à  la  fois  ;  per- 
sonne enfin  n'a  été  en  même  temps  plus  factieux  et 
plus  dictateur. 

Lorsqu'on  étudie  avec  attention  la  vie  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  on  est  frappé  de  la  dissonance 
et  du  désaccord  perpétuel  qu'il  y  a  entre  lui  et  son 
siècle.  Une  comparaison  toute  naturelle  fera  com- 
prendre ma  pensée.  Voyez  Voltaire  :  jamais  génie 
ne  fut  si  ardent  et  si  téméraire;  mais,  à  côté  de 
cette  témérité  de  son  génie,  quelle  régularité  de 
vie  !  comme  il  s'encadre  dans  son  temps,  comme 
il  s'adapte  à  la  société!  Littérateur  dans  un  siècle 
littéraire,  homme  de  salon  dans  un  siècle  de  salon, 
rien  dans  Voltaire  n'est  en  dissonance  avec  son 
siècle.  Enfant,  il  fait  ses  études  au  collège  Louis- 
le-Grand  sous  les  jésuites;  jeune  homme,  il  con- 
court pour  l'Académie  :  le  collège,  l'Académie, 
toutes  institutions  reçues  et  consacrées  par  l'usage. 
Plus  tard,  il  fait  des  tragédies  :  le  théâtre,  encore 
une  institution  consacrée  par  l'usage.  Jamais  il  ne 
manque  à  l'ordre  extérieur  établi.  Le  fond  de  ses  ou- 
vrages est  hardi  et  remuant;  la  forme  est  régulière 
et  telle  que  la  veut  l'étiquette.  Vieillard,  il  vit  dans 
son  château  de  Ferney,  patriarche  de  la  littérature 
et  visité  par  toute  l'Europe.  S'il  vient  à  Paris,  il  est 
reçu  au  sein  de  l'Académie,  où  il  expire  chargé  de 
couronnes.  Toute  cette  vie  est,  d'un  bout  à  l'autre, 
encadrée  dans  les  usages  et  dans  les  formes  de  la  so- 
ciété et  de  la  littérature.  Dans  Rousseau,  au  con- 
traire, rien  ne  s'adapte  à  la  société  de  son  temps,  ni 
ses  pensées  ni  sa  vie.  C'est  un  homme  de  génie,  et  le 
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«ort  en  fait  un  laquais  qui  sert  à  table  :  triste  hu- 
miliation qui  aigrit  son  orgueil  et  enflamme  ses 
haines,  car  viendra  le  jour  où  le  laquais  qui  était 
debout  demandera  compte  au  maître  du  droit  qu'il 
avait  d'être  assis.  Jusqu'à  près  de  trente-six  ans,  il 
rampe  dans  l'obscurité  et  la  gêne,  menant  la  vie  des 
petites  gens  et  ayant  pour  femme  une  servante  d'au- 
berge. Gomment  voulez-vous  que  le  beau  monde  re- 
çoive le  mari  d'une  fille  d'hôtel  garni  ?  Où  sont  ses 
titres  et  ses  droits  ?  Qui  me  dit  que  cet  esclave  sera 
Spartacus?  Chargé  de  fers  et  vêtu  de  haillons,  ce 
n'est  encore,  à  mes  yeux,  qu'un  gladiateur  comme  il 
y  en  a  tant.  Vous  frémissez  de  vos  chaînes,  Sparta- 
cus, et  vous  amassez  dans  votre  âme  des  trésors  de 
colère;  mais  qu'importe  à  Rome  cette  colère  d'un 
esclave  ?  Pour  le  respecter,  pour  l'admirer  peut-être, 
elle  attendra  qu'il  ait  rompu  ses  fers  et  témoigné  de 
son  génie  en  la  faisant  trem bler  j  usque  dans  ses  fonde- 
ments. Pour  admirer  Rousseau,  le  dix-huitième  siècle 
aussi  attendait  que  Rousseau  l'attaquât  corps  à  corps. 
Ce  moment  vint.  C'est  sur  une  question  d'académie 
et  à  une  académie  qu'il  jette  son  premier  défi,  et  que 
cet  homme  de  lettres,  dans  un  siècle  tout  littéraire, 
révèle  la  maladie  intérieure  des  lettres  et  comment 
elles  affaiblissent  et  énervent  peu  à  peu  la  société. 
Maintenant  que  la  lutte  est  commencée,  l'athlète  ne 
se  repose  plus  :  il  a  attaqué  les  lettres,  il  attaque 
l'inégalité  des  conditions  sociales  ;  il  attaque  l'homme 
même  du  dix-huitième  siècle  en  attaquant  la  manière 
dont  il  est  élevé.  C'est  en  vain  que  la  société  veut  l'at- 
tirer à  elle  et  en  faire  un  des  siens  ;  c'est  en  vain 
qu'on  lui  bâtit  un  ermitage  à  Montmorency  et  qu'on 
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lui  ménage  une  retraite  a  Ermenonville;  c'est  en 
vain  que  Hume  lui  procure  une  pension  du  roi  d'An- 
gleterre. Son  caractère,  sa  vie,  son  entourage,  résis- 
tent à  cette  adoption  de  la  société.  On  dit  qu'il  est 
capricieux,  défiant,  ingrat:  eh,  mon  Dieu!  je  ne 
conteste  point  ses  torts  et  ses  fautes;  mais  cette  in- 
quiétude et  cette  défiance  perpétuelle  dont  il  est  la 
première  victime  sont  Veïïei  de  cette  âme  qui  n'a  pas 
pu  prendre  de  bonne  heure  le  pli  de  la  civilisation 
du  temps,  et  de  cette  vie  qui  ne  rentre  dans  aucune 
des  formes  du  dix-huitième  siècle. 

Qu'il  écrive  sa  vie  ou  qu'il  exprime  ses  pensées^ 
Rousseau  met  à  chaque  instant  un  point  d'interro- 
gation à  côté  de  toutes  les  institutions,  de  tous  les 
usages  de  la  société.  Son  existence  est  un  démenti 
perpétuel  donné  à  Tordre  établi  et  un  présage  de  ré- 
volution. Cependant,  en  dépit  de  cette  dissonance 
perpétuelle  avec  la  règle  et  les  usages  établis,  Rous- 
seau rend  un  hommage  d'autant  plus  éclatant  qu'on 
l'attend  moins  de  lui  à  ce  besoin  de  règle  et  de  disci- 
pline qui  est  inné  dans  le  cœur  de  Thomme,  besoin 
tellement  impérieux,  que,  lorsque  l'homme  ne  prend 
pas  sa  règle  toute  faite  des  mains  de  la  société  et  de 
la  religion,  il  veut  en  créer  une.  C'est  ce  qu'a  fait 
Jean-Jacques.  Cette  vie  inquiète  et  aventureuse  sem- 
ble le  fatiguer  ;  son  bon  sens,  qui  domine  tous  les 
écarts  de  son  imagination  et  tous  les  écarts  de  sa  vie, 
lui  dit  qu'il  faut  une  règle  à  l'homme  et  qu'il  ne  peut 
pas  s'en  passer.  De  là  tous  ses  ouvrages  d'éducation  et 
de  politique.  Cet  homme,  qui  rejette  toutes  les  lois  de 
la  société,  veut  lui  en  donner  de  nouvelles,  et  cela 
par  un  sentiment  tout  naturel.  Nous  croyons  en  effet 
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que  ce  qui  nous  manque  manque  à  tout  le  monde, 
et  à  peine  pensons-nous  avoir  trouvé  la  vérité,  que 
nous  voulons  la  communiquer  ou  l'imposer  aux  au- 
tres. Tel  est  Rousseau.  Dans  Ti^^/Z/^»,  il  refait  Thomme, 
et,  dans  le  Contrat  social,  il  refait  l'État.  L'éducation 
qu'il  veut  donner  à  son  élève,  la  législation  qu'il 
veut  imposer  à  son  État  sont  également  impérieuses. 
Le  précepteur  d'Émile  n'est  pas  seulement  le  guide 
de  son  enfance,  il  est  son  directeur  dans  la  jeunesse 
et  même  dans  l'âge  viril.  Un  précepteur  de  ce  genre 
est  un  maître  absolu  dont  Tautorité  ressemble  à  celle 
d'un  directeur  ecclésiastique.  Comme  législateur, 
Rousseau  ne  permet  pas  plus  de  liberté  à  ses  sujets 
qu'il  n'en  permet  comme  précepteur  à  ses  élèves.  11 
règle  tout  dans  son  État,  les  habits,  les  mœurs;  il 
prescrit  jusqu'à  la  religion,  et  ne  laisse  pas  à  la  con- 
science de  l'homme  le  choix  de  l'hommage  qu'il  veut 
rendre  à  Dieu.  Ce  n'est  pas  au  nom  d'une  révélation 
surnaturelle  que  le  législateur  dans  Rousseau  en- 
seigne à  l'homme  ce  qu'il  doit  croire  :  c'est  au  nom 
de  l'intérêt  public.  La  diversité  des  cultes  romprait 
l'unité  de  TÉtat  :  il  ne  faut  donc  pas  que,  dans  un 
État  bien  réglé,  les  citoyens  aient  des  religions  diffé- 
rentes. Jamais  personne  n'a  poussé  si  loin  que  Rous- 
seau le  fanatisme  de  la  règle,  puisqu'il  la  met  par- 
tout à  la  place  de  la  liberté,  et  jamais  personne  non 
plus  n'a  dans  sa  vie  et  dans  ses  écrits  donné  une  si 
libre  carrière  à  ses  idées  et  à  ses  sentiments  particu- 
liers, si  bien  qu'il  est  à  la  fois,  comme  nous  l'avons 
dit,  le  plus  libre  des  individus  et  le  plus  impérieux 
des  despotes. 
Étudier  la  vie  et  les  ouvrages  de  Jean -Jacques 
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Rousseau,  c'est  donc  étudier  trois  problèmes  curieux 
et  dignes  d'attention,  de  notre  temps  surtout,  i  °  Com- 
ment vit  l'homme  qui  n'a  que  ses  instincts  pour  gui- 
des? 2^  L'homme  peut-il  se  créer  une  règle  de  vie  à 
l'aide  de  ses  instincts  et  de  ses  idées  seulement? 
3°  L'homme  enfin  peut-il,  au  nom  de  la  règle  qu'il  a 
créée,  investir  l'État  d'un  droit  absolu  et  anéantir  la 
liberté  des  individus  ?  La  vie  de  Rousseau  nous  ser- 
vira à  résoudre  le  premier  problème  ;  ses  ouvrages 
nous  serviront  à  résoudre  le  second  et  le  troisième. 
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Quiconque  a  vécu  a  eu  ses  émotions  et  ses  aventu- 
res ;  quiconqne  a  vécu  a  eu  ses  doutes  et  ses  scru- 
pules; de  là  l'intérêt  qui  s'attache  aux  récits  tirés  de 
la  vie  humaine.  L'homme  le  plus  obscur  et  le  plus 
médiocre  du  monde  a  de  quoi  nous  intéresser,  s'il 
veut  exprimer  fidèlement  les  émotions  de  cœur  qu'il 
a  eues  et  les  anxiétés  de  conscience  qu'il  a  ressen- 
ties. 

Dans  cette  sorte  de  récits,  le  premier  chapitre, 
c'est-à-dire  celui  qui  raconte  la  jeunesse,  est  toujours 
le  plus  beau  ;  mais,  pour  le  bien  faire,  il  faut  le  faire 
quand  on  est  vieux.  C'est  à  cinquante-quatre  ans  que 
Jean-Jacques  Rousseau  se  mit  à  écrire  ses  Confes- 
sions, La  jeunesse  racontée  à  cet  âge  s'embellit  des 
regrets  qu'elle  excite.  Elle  plaît  d'autant  plus  que, 
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dans  le  lointain  où  elle  est  vue,  elle  perd  l'agitation 
et  garde  le  mouvement.  Les  jeunes  gens  qui  racon- 
tent leur  jeunesse  risquent  souvent  de  faire  un  cha- 
pitre d'histoire  naturelle,  car  les  sensations  alors 
étouffent  les  sentiments;  Tâge  rend  aux  sentiments 
le  rang  qui  leur  appartient,  et  le  cœur  qui  se  sou- 
vient d'avoir  senti  inspire  mieux  que  le  cœur  qui 
sent  et  qui  jouit  confusément.  Il  faut  avoir  ses  aven- 
tures quand  on  est  jeune,  et  les  raconter  quand  on 
est  vieux. 

Quiconque  se  met  à  raconter  sa  jeunesse,  c'est-à- 
dire  un  temps  de  plaisir  et  d'erreur,  est  tenté  d'y  mê- 
ler un  peu  de  fiction  et  de  dire  les  choses  comme  il 
aurait  voulu  qu'elles  se  passassent,  au  lieu  de  les 
dire  comme  elles  se  sont  passées.  Rousseau  avoue 
lui-même  que,  souvent  en  écrivant  ses  Confessions^ 
la  mémoire  lui  manquait  ou  ne  lui  fournissait  que 
des  souvenirs  imparfaits.  Alors  il  en  remplissait, 
dit-il,  les  lacunes  par  des  détails  qu'il  imaginait  en 
supplément  de  ces  souvenirs,  mais  qui  ne  leur  étaient 
jamais  contraires.  «  Je  disais  les  choses  que  j'avais 
oubliées,  comme  il  me  semblait  qu'elles  avaient  dû 
être,  comme  elles  avaient  été  peut-être  en  effet,  ja- 
mais au  contraire  de  ce  que  je  me  rappelais  qu'elles 
avaient  été.  Je  prêtais  quelquefois  k  la  vérité  des 
charmes  étrangers,  mais  jamais  je  n'ai  mis  le  men- 
songe à  la  place  pour  pallier  des  vices  ou  pour  m'ar- 
roger  des  vertus.  » 

Le  charme  des  récits  que  Jean -Jacques  Rousseau 
fait  de  sa  jeunesse  ne  tient  pas  aux  événements  de  sa 
vie;  il  tient  aux  émotions  de  son  âme.  Les  émotions 
valent  mieux  que  les  événements,  et  je  suis  toujours 
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étonné  que  les  romanciers  fassent  de  si  grands  frais 
d'invention  pour  intéresser  le  lecteur  :  ils  pourraient 
plaire  à  meilleur  marché.  Quelques  sentiments  vrais 
et  vivement  exprimés  suffisent.  C'est  là  le  grand  art 
de  Rousseau.  Il  ne  parle  de  ses  aventures  que  pour 
nous  entretenir  de  ses  émotions.  S'il  quitte  dès  le 
commencement  sa  patrie  et  sa  religion,  cette  fuite 
pour  lui  n'est  qu'une  promenade,  et  l'aventure  lui 
cache  la  faute.  Il  pouvait  en  un  jour  aller  de  Genève  à 
Annecy,  il  en  mit  trois.  «  Je  ne  voyais  pas  un  château 
à  droite  ou  à  gauche  sans  aller  chercher  Taventure 
que  j'étais  sûr  qui  m'y  attendait.  Je  n'osais  entrer  dans 
le  château  ni  heurter,  car  j'étais  fort  timide;  mais  je 
chantais  sous  la  fenêtre  qui  avait  le  plus  d'apparence, 
fort  surpris,  après  m'être  époumonné,  de  ne  voir 
paraître  ni  dame  ni  demoiselle  qu'attirât  la  beauté 
de  ma  voix  ou  le  sel  de  mes  chansons,  vu  que  j'en 
savais  d'admirables  que  mes  camarades  m'avaient 
apprises,  et  que  je  chantais  admirablement.  » 

Il  y  a  l'ironie  de  l'expérience  dans  celte  manière 
de  peindre  les  illusions  :  c'est  le  vieillard  qui  écrit; 
mais  il  y  a  la  grâce  et  l'enthousiasme  des  souvenirs 
de  la  jeunesse,  quand  Rousseau  décrit  les  émotions 
que  lui  donnait  le  plaisir  de  se  sentir  libre  et  de 
voyager  à  pied,  ce  qui,  selon  lui,  est  la  plus  agréable 
manière  de  voyager,  parce  que  c'est  la  plus  libre. 
«  Je  marchais  légèrement,  dit-il;  les  jeunes  désirs, 
l'espoir  enchanteur,  les  brillants  projets,  remplis- 
saient mon  âme.  Tous  les  objets  que  je  voyais  me 
semblaient  les  garants  de  ma  prochaine  félicité. 
Dans  les  maisons,  j'imaginais  des  festins  rustiques; 
dans  les  près,  de  folâtres  jeux;  le  long  des  eaux,  les 
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bains,  des  promenades,  la  pêche;  sur  les  arbres,  des 
fruits  délicieux;  sous  leur  ombre,  de  voluptueux 
tête-à-tête;  sur  les  montagnes,  des  cuves  de  lait  et  de 
crème,  une  oisiveté  charmante^  la  paix,  la  simplicité, 
le  plaisir  d'aller  sans  savoir  où.  Enfin,  rien  ne  frap- 
pait mes  yeux  sans  porter  à  mon  cœur  quelque  attrait 
de  jouissance.  La  grandeur,  la  vérité,  la  beauté 
réelle  du  spectacle  rendait  cet  attrait  digne  de  la  rai- 
son; la  vanité  même  y  mêlait  sa  pointe.  Si  jeune, 
aller  en  Italie,  avoir  déjà  vu  tant  de  pays,  suivre  An- 
nibal  à  travers  les  monts,  me  paraissait  une  gloire 
au-dessus  de  mon  âge.  Joignez  à  tout  cela  des  sta- 
tions fréquentes  et  bonnes,  un  grand  appétit  et  de 
quoi  le  contenter )) 

Voilà  le  pôëte;  Rousseau  Test  quand  il  écrit  en 
prose  et  quand  il  écrit  étant  déjà  vieux.  Lorsqu'il 
était  jeune  au  contraire  et  qu'il  faisait  des  vers,  Rous- 
seau n'était  guère  poëte.  Ses  premiers  opéras  et  ses 
comédies  en  vers  sont  fort  mauvais.  A  peine  dans 
V Allée  de  Sylvie  y  a-t-il  quelques  vers  harmonieux 
et  qui  respirent  le  goût  de  la  rêverie^.  Nouveau  et 
curieux  témoignage  que,  pour  être  poëte,  il  ne  suf- 

1.  Confessions^  livre  II. 

2.  Voici  quelques-uns  de  ces  vers  : 

Qu'à  m'égarer  dans  ces  bocages 
Mon  cœur  goûte  de  voluptés  ! 
Que  je  me  plais  sous  ces  ombrages! 
Que  j'aime  ces  flols  argentés! 
Douce  et  charmante  rêverie, 
Solituda aimable  et  chérie, 
Puissiez-vous  toujours  me  charmer! 
De  ma  triste  et  lente  carrière 
Rien  n'adoucirait  la  misère, 
Si  je  cessais  de  vous  aimer. 
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fit  pas  d'avoir  de  rimagiiiation  ;  il  faut  savoir  expri- 
mer les  sentiments  que  l'on  ressent.  Les  blocs  de 
marbre  cachent  tous  une  statue,  seulement  il  n*y  a 
que  les  grands  sculpteurs  qui  sachent  tirer  la  statue 
du  bloc  où  elle  est  enfermée;  il  n'y  a  que  le  style  non 
plus  qui  sache  tirer  de  l'âme  la  poésie  qui  s'y  cache, 
et  ce  style  est  l'œuvre  du  travail.  Il  a  fallu  à  Jean- 
Jacques  Rousseau  de  longs  efforts  pour  arriver  à  ex- 
primer ce  qu'il  sentait. 

La  vie  de  chaque  homme  contient  ainsi  un  petit 
poème  qu'il  ne  sait  pas  toujours  raconter,  elle  con- 
tient aussi  une  question  de  morale  qu'il  ne  sait  pas 
toujours  résoudre.  Quelle  est  la  question  de  morale 
que  contient  la  vie  de  Jean-Jacques  Rousseau  ?  Jean- 
Jacques  Rousseau  est  le  chef  d'une  école  qui  prend  la 
sensibilité  pour  la  règle  souveraine  de  la  vie.  Qui- 
conque se  laisse  conduire  par  la  sensibilité  ne  peut 
pas  s'égarer,  ou  du  moins  ne  peut  avoir  que  d'hon- 
nêtes égarements.  Cette  école  croit  que  le  cœur  de 
l'homme  est  bon  :  grave  erreur  î  il  n'est  pas  bon  ;  il 
est  tendre,  et  tendre  pour  le  bien  comme  pour  le 
mal.  Mademoiselle  de  Scudéry,  dans  une  des  conver- 
sations sentimentales  qui  remplissent  la  Clélie,  défi- 
nit la  sensibilité  :  la  tendresse  de  l'âme.  La  défini- 
tion n'est  pas  exacte.  La  sensibilité  tient  beaucoup 
des  sens.  La  jeunesse  et  l'ardeur  du  sang  y  sont  pour 
beaucoup  ;  aussi  les  gens  sensibles,  à  trente  ans, 
sont  en  général  durs  et  égoïstes  à  soixante.  Outre  sa 
faiblesse  morale,  la  sensibilité  a  un  autre  inconvé- 
nient; elle  est  pleine  d'illusions,  et  j'allais  presque 
dire  de  mensonges;  elle  trompe  Thomme  sur  lui- 
même,  elle  lui  fait  croire  qu'il  a  la  force  des  bons 
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sentiments  dont  il  a  Fémotion.  Ainsi  trompé  sur  lui- 
même,  l'homme  trompe  aisément  les  autres,  et  de 
dupe  il  devient  charlatan.  Combien  de  sentiments 
viennent  de  cette  chaleur  du  sang,  et  passent  avec 
elle!  Et  c'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  ce  qui  donne 
aux  jeunes  gens  tant  de  charme  et  cô  qui  leur  donne 
aussi  l'heureuse  conlîance  qu'ils  ont  en  eux-mêmes. 
Us  font  honneur  à  leur  âme  des  émotions  qu'ils  tien- 
nent de  leur  âge.  Rousseau  avait  ce  genre  de  sensi- 
bilité à  la  fois  ardente  et  faible  que  nous  essayons  de 
définir;  elle  Ta  servi  dans  ses  ouvrages  et  Fa  égaré 
dans  la  vie.  Dès  son  enfance,  Jean-Jacques  Rousseau 
avait  lu  beaucoup  de  romans,  et  ce  genre  de  lecture 
avait  encore  développé  cette  sensibilité  qui  com- 
mence par  être  un  charme,  et  qui  finit  par  être  une 
maladie.  ((  Je  n'avais  aucune  idée  des  choses,  dit-il 
dans  ses  Confessions^  que  tous  les  sentiments  m'étaient 
déjà  connus;  je  n'avais  rien  conçu,  j'avais  tout  senti. 
Les  émotions  confuses  que  j'éprouvai  coup  sur  coup 
n'altéraient  point  la  raison  que  je  n'avais  pas  encore; 
mais  elles  m'en  formèrent  une  d'une  autre  trempe, 
et  me  donnèrent  de  la  vie  humaine  des  notions  bi- 
zarres et  romanesques  dont  l'expérience  et  la  ré- 
flexion n'ont  jamais  bien  pu  me  guérir  ^.  » 

Pour  un  homme  sensible,  ce  qu'il  y  a  de  pis  au 
monde,  c'est  d'avoir  à  se  conduire  lui-même,  c'est 
de  n'avoir  pas  un  état  qui  règle  ses  actions  et  trace 
d'avance  sa  carrière,  c'est  de  n'avoir  pas  une  famille 
qui  lui  serve  d'appui  et  de  barrière  contre  ses  fan- 
taisies, ou,  à  défaut  de  famille,  un  guide  éclairé  et 


1.  Confessions^  Hvre  lef. 
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ferme.  Les  hommes  sensibles  ressemblent  aux  fem- 
mes par  beaucoup  de  traits,  mais  par  celui-ci  sur- 
tout :  ils  ne  font  pas  eux-mêmes  leur  destinée  ;  il  faut 
qu'ils  la  reçoivent  toute  laite  des  mains  de  leur  fa- 
mille ou  des  mains  d'un  bon  directeur,  sinon  ils  la 
reçoivent  du  hasard  ou  des  passions.  Rousseau, 
malheureusement,  quitta  dès  sa  première  jeunesse  sa 
patrie,  sa  famille,  son  état,  tout  ce  qui  pouvait  le 
guider  et  le  soutenir.  Au  lieu  de  ces  appuis  salutai- 
res, il  eut  pour  guide  et  pour  directeur  madame  de 
Warens.  Ainsi  dans  son  enfance  les  romans,  et  dans 
sa  jeunesse  la  femme  philosophe,  c'est-à-dire  la 
femme  qui  n'a  plus  les  vertus  de  son  sexe  et  qui  ne 
peut  pas  avoir  les  qualités  du  nôtre  ;  partout  la  fausse 
moralité  au  lieu  de  la  vraie,  voilà  ce  que  Jean-Jac- 
ques Rousseau  rencontra  à  son  entrée  dans  la  vie. 
Il  regrette  éloquemment  de  n'avoir  pas  conservé 
l'état  que  voulait  lui  donner  son  père  et  de  n'avoir 
pas  été  graveur;  mais  il  ne  regrette  nulle  part 
d'avoir  aimé  madame  de  Warens.  L'histoire  même  de 
sa  vie  témoigne,  à  défaut  de  ses  regrets,  contre  ma- 
dame de  Warens,  car  c'est  dès  ce  moment  que  com- 
mença pour  Jean-Jacques  cette  vie  d'exception  qu'il 
a  toujours  menée,  et  que  Téclat  de  sa  gloire  n'a  fait 
que  rendre  plus  singulière,  sans  la  rendre  jamais 
plus  douce  et  plus  honorable. 

La  femme  est  encore  plus  faite  que  l'homme  pour 
vivre  sous  le  joug  de  la  règle.  II  faut  seulement  que 
le  poids  de  la  règle  lui  soit  allégé  par  Taffection.  Elle 
ne  peut  pas  vivre  seule;  elle  est  faite  pour  la  famille; 
elle  en  est  le  centre,  sinon  le  principe;  elle  en  est  le 
cœur,  sinon  la  téte.  Quand  elle  est  hors  de  ce  milieu 
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grave  et  doux,  elle  se  consume  par  le  chagrin  et  par 
Faigreur,  ou  elle  s'altère  par  la  corruption.  La  femme 
philosophe  a  la  prétention  de  vivre  en  dehors  de  la 
famille  et  de  pouvoir  s'en  passer.  Elle  se  fait  un  sys- 
tème de  morale  dont  elle  exclut  comme  des  faiblesses 
les  qualités  les  plus  naturelles  à  son  sexe  et  les  plus 
nécessaires  à  l'honneur  et  à  l'union  de  la  famille. 
C'est  ainsi  que  madame  de  Warens  avait  retranché 
la  pudeur  du  système  de  morale  qu'elle  s'était  fait, 
sans  comprendre  que  cette  vertu  est  dans  la  femme 
la  garantie  de  toutes  les  aulres ,  comme  l'honneur 
dans  l'homme.  Voilà  quelle  fut  la  directrice  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  en  même  temps  sa  maîtresse  : 
deux  titres  qui  se  repoussent  l'un  l'autre,  car  l'un 
suppose  une  force,  et  l'autre  révèle  une  faiblesse. 
Rousseau  a  beau  faire,  dans  ses  Confessions^  pour  parer 
et  pour  embellir  ses  amours  des  Gharmettes  :  l'amour 
aux  Gharmettes  est  embarrassé  et  confus;  il  n'y  a  ni 
la  grâce  d'un  sentiment  pur  ni  l'aisance  d'un  senti- 
ment fier.  Moitié  amant  et  moitié  élève,  j'allais  pres- 
que dire  moitié  domestique,  Rousseau  n'a  pas  la  di- 
gnité qui  sied  à  l'homme  qui  s'est  fait  aimer,  et  il  n'a 
pas  non  plus  la  grâce  de  l'homme  qui  n'obéit  que  parce 
qu'il  aime,  et  à  qui  la  tendresse  ôte  seule  la  liberté.  Il 
obéit  à  madame  de  Warens  comme  â  la  maîtresse  de 
la  maison,  et  non  pas  seulement  comme  à  la  maîtrese 
de  son  cœur.  Il  sied  aux  amants  d'être  des  esclaves,  il 
ne  leur  sied  pas  d'être  des  valets.  Rousseau  aux  Ghar- 
mettes n'a  pas  même  le  droit  d'être  jaloux,  tant  c'est 
peu  le  véritable  amour  qui  règne  chez  madame  de  Wa- 
rens; et,  chose  étrange,  ce  triste  noviciat  a  si  mal  in- 
struit et  préparé  Rousseau  à  comprendre  la  fierté  de 

I.  2 
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l'amour  et  ses  scrupules  d'honneur  et  de  jalousie,  que, 
dans  son  récit  même,  écrit  quarante  ans  plus  tard, 
et  après  d'autres  amours,  il  ne  réclame  pas  contre  le 
joug  qu'il  a  subi.  Le  vieillard  ne  proteste  pas  contre 
l'abaissement  du  jeune  homme,  il  l'accepte;  bien 
plus,  il  le  loue,  il  vante  le  honteux  partage  qui  était 
la  loi  des  CharmettesMe  l'ai  vue  près  de  Ghambéry, 
cette  maison  des  Gharmettes  qui  est  devenue  un  des 
pèlerinages  des  admirateurs  de  Rousseau.  Oui,  le 
vallon  où  elle  se  cache  est  gracieux  et  beau,  la  soli- 
tude y  est  charmante,  la  verdure  fraîche  et  vive, 
grâce  à  l'air  des  montagnes,  Tombrage  doux  aux  re- 
gards, parce  qu'il  est  épais  sans  être  sombre,  ce 
qui  est  le  charme  de  l'ombrage  des  châtaigniers,  et 
la  pelouse  aussi  y  est  douce  au  marcher;  mais  le  sou- 
venir gâte  le  lieu,  et  Rousseau  a  eu  beau  y  passer 
quelques  journées  heureuses,  ce  bonheur  sans  di- 
gnité me  répugnait  :  l'amour  m'y  semblait  confus  et 
honteux  de  la  jmémoire  qu'en  gardait  cette  enceinte. 

Quoique  Rousseau  ait  fait  de  sa  honte  des  Ghar- 
mettes une  vertu  et  un  bonheur,  cependant  il  a  été 
moins  dupe  ou  moins  patient  qu'il  ne  le  veut  dire. 
Après  la  mort  d'Anet,  Rousseau  se  croyait  maître  du 
cœur  de  madame  de  Warens;  mais,  comme  il  faisait 
de  petits  voyages  à  Genève,  à  Lyon,  à  Montpellier,  il 
arriva  que,  pendant  un  de  ces  voyages,  sa  place  fut 
prise,  et  au  retour  il  se  trouva  presque  étranger  dans 
cette  maison  où  il  se  croyait  aimé  et  attendu.  Il  s'ir- 

1.  Voyez  l'étrange  passage  des  Confessions  qui  commence  par 
ces  mots  :  «Ainsi  s'établit  entre  nous  trois.,,.,  »  Confessions^ 
tomeI«»',  p.  104,  6dit.  Furne. 
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rite  alors,  il  s  afflige,  et  ce  partage,  qu  il  trouvait 
beau  quand  il  y  gagnait,  lui  répugne  quand  il  y  perd  : 
tant  il  est  dans  le  cœur  de  l'homme  de  posséder  ex- 
clusivement !  Du  partage,  il  n'aime  que  les  commen- 
cements, parce  que  c'est  l'usurpation  ;  il  en  déteste 
la  durée,  parce  que  c'est  l'égalité  A  partir  de  ce 
jour,  les  Gharmettes  lui  deviennent  insupportables, 
et  il  quitte  madame  de  Wareiis  c(  sans  laisser  ni 
presque  sentir  le  moindre  regret  d'une  séparation 
dont  auparavant  la  seule  idée  nous  eût  donné  les 
angoisses  de  la  mort.  »  Voilà  les  héros  et  les  hé- 
roïnes de  la  sensibilité  !  ils  croient  qu'ils  sont  nés 
pour  vivre  et  pour  mourir  ensemble.  Vienne  le 
moindre  accident,  une  contrariété,  une  absence  : 
aussitôt  l'oubli  et  l'indifférence  arrivent,  inévitable 
dénoûment  des  affections  que  l'âme  prend  mal  à 
propos  à  son  compte  et  qui  ne  viennent  que  de  l'ar- 
deur de  la  jeunesse  et  de  l'occasion.  Ce  moment  do 
la  répugnance  et  de  la  séparation  est  un  moment 
que  les  romans  cachent  avec  soin  ;  ils  font  mourir 
leurs  héros  plutôt  que  de  les  séparer,  et  ils  ont  rai- 
son :  la  séparation  que  fait  la  mort  est  moins  triste 
que  celle  que  fait  l'indifférence. 

Il  semble  qu'il  y  ait  eu  entre  l'imagination  de 
Rousseau  et  sa  destinée  une  sorte  de  gageure,  Tune 
toujours  prompte  à  le  séduire  et  à  l'enchanter,  Fautre 
toujours  obstinée  à  le  désappointer  et  à  le  railler. 
Quand  il  vint  la  première  fois  à  Paris  en  4132,  «  il 
se  figurait  une  ville  aussi  belle  que  grande,  de  l'as- 

1.  Voyez  le  récit  de  Rousseau  au  sixième  livre  des  Confes- 
sions, 
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pect  le  plus  imposant,  où  Ton  ne  voyait  que  de  su- 
perbes rues,  des  palais  de  marbra  et  d'or.  »  Il  entra 
il  Paris  par  le  faubourg  Saint-Marceau.  En  1741, 
quand  il  y  vint  après  avoir  quitté  les  Charmettes, 
même  entrée,  et  il  alla  loger  rue  des  Cordiers,  à 
l'hôtel  Saint-Quentin,  près  de  la  Sorbonne.  C'est  là 
enfin  que,  par  une  dernière  et  irréparable  raillerie 
de  la  fortune,  toujours  habile  à  prendre  le  contre- 
pied  de  l'imagination  de  Rousseau  et  à  se  servir 
contre  lui  de  sa  sensibilité  h  la  fois  faible  et  gros- 
sière, c'est  là  que  Rousseau  se  lia  avec  Thérèse,  une 
servante  d'hôtel  garni  qui  n'avait  ni  sa  première 
vertu,  ni  beauté,  ni  esprit.  Qu'est-ce  donc  qui  sé- 
duisit Rousseau?  Il  était  timide  et  pauvre,  et  dans  le 
monde  il  était  gauche  et  embarrassé  ;  Thérèse  était 
bonne  et  douce,  et  surtout  elle  était  là  et  à  sa  portée: 
voilà  ce  qui  fit  la  liaison  et  ce  qui  l'entretint.  La 
sensibilité  d'ailleurs  n'est  pas  délicate;  elle  est  à  la 
fois  romanesque  et  brutale.  Elle  est  brutale,  parce 
que  les  sens  y  sont  pour  beaucoup;  elle  est  roma- 
nesque, parce  que  l'ardeur  des  sens  produit  une 
sorte  d'ivresse  et  d'illusion  qui  embellit  tout.  Rous- 
seau d'ailleurs,  dans  son  noviciat  des  Charmettes, 
n'avait  guère  pu  apprendre  à  goûter  les  délicatesses 
de  l'amour  ;  il  fut  donc  avec  Thérèse  ce  qu'il  avait  été 
avec  madame  de  Warens  :  la  facilité  de  l'occasion 
en  fit  le  charme,  et,  comme  auprès  de  madame  de 
Warens,  il  rêva  le  reste. 

S'il  a  peint  Thérèse  sous  des  traits  moins  gracieux 
et  moins  attrayants  que  madame  de  Warens,  il  ne 
faut  pas  s'en  étonner.  Madame  de  Warens  fut  l'é- 
motion de  sa  jeunesse  ;  Thérèse  fut  la  compagne  de 
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sa  vie.  Madame  de  Warens  lui  apparaissait  dans  le 
lointain  de  ses  souvenirs  et  de  ses  regrets,  et  le  loin- 
tain adoucit  tout.  Thérèse  représentait  la  vérité  re- 
vêclie  et  dure  de  l'expérience. 

Entre  madame  de  Warens  et  Thérèse,  Favantage, 
quoi  que  fasse  Rousseau  dans  ses  peintures,  est  pour 
Thérèse  ;  elle  est  plus  femme,  car  elle  est  mère,  et  elle 
veut  garder  et  élever  ses  enfants.  Je  ne  sais  rien 
dans  les  Confessions  qui  soit  plus  curieux  et  plus 
instructif  que  la  lutte  que  Rousseau  a  à  soutenir 
contre  Thérèse,  qui  refuse  de  mettre  ses  enfants  à 
l'hôpital.  Cette  pauvre  servante  d'auberge,  qui  n'a 
ni  esprit  ni  instruction,  l'inspiration  maternelle  Té- 
lève  et  l'affermit  contre  les  sophismes  odieux  de  son 
amant.  Elle  n'est  ni  femme  philosophe,  ni  femme 
sensible  ;  elle  est  mère,  et  cela  lui  suffit  pour  sentir 
et  pour  vouloir  son  devoir.  «  Je  m'y  déterminai  gail- 
lardement sans  le  moindre  scrupule,  dit  Rousseau 
racontant  comment  il  mit  ses  enfants  à  l'hôpital,  et 
le  seul  que  j'eus  à  vaincre  fut  celui  de  Thérèse,  à 
qui  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  de  faire  adop- 
ter cet  unique  moyen  de  sauver  son  honneur.  y> 
Yoilà  encore  un  des  traits  les  plus  caractéristiques 
de  la  sensibilité  :  elle  est  incapable  de  reconnaître  le 
devoir,  quand  le  devoir  se  montre  sous  la  forme 
d'un  embarras  ou  d'un  sacrifice,  quand  il  n'est  pas 
accompagné  d'une  émotion  et  d'un  plaisir. 

J'ai  montré  comment  avait  tini  le  roman  des  Char- 
mettes,  et  à  quelle  liaison,  à  quels  sentiments  avait 
abouti  à  Paris  le  héros  de  ce  roman  :  la  tin  de  ma- 
dame de  Warens  est  encore  plus  triste,  et  je  ne  m'en 
étonne  pas.  La  femme,  quand  elle  finit  mal,  finit 

2. 


j8 


JEAN-IACQUES  ROUSSEAU. 


toujours  plus  mal  que  l'homme,  et  ses  malheurs  ont 
rinconvéïiieiit  d'être  presque  inévitablement  hon- 
teux. Écoutez  comment  Rousseau  lui-même  raconte 
les  derniers  temps  de  madame  de  Warens  :  «  A  Lyon, 
je  quittai  Gauffecourt  pour  prendre  ma  route  par  la 
Savoie,  ne  pouvant  me  résoudre  à  passer  derechef  si 
près  de  maman  sans  la  voir.  Je  la  vis...  Dans  quel 
état,  mon  Dieul  quel  avilissement!  Était-ce  la  même 
madame  de  Warens,  jadis  si  brillante,  à  qui  le  curé 
de  Pontaverse  m'avait  adressé?  Que  mon  cœur  fut 
navré!...  )>  —  «  Je  lui  fis  encore  quelque  légère  part 
de  ma  bourse,  bien  moins  que  je  n'aurais  dû,  bien 
moins  que  je  n'aurais  fait,  si  je  n'eusse  été  parfaite- 
ment sûr  qu'elle  n'en  profiterait  pas  d'un  sou.  »  — 
((  Ah  1  c'était  alors  le  moment  d'acquitter  ma  dette. 
Il  fallait  tout  quitter  pour  la  suivre,  m'attacher  à  elle 
jusqu'à  sa  dernière  heure,  et  partager  son  sort,  quel 
qu'il  fût.  Je  n'en  fis  rien.  Distrait  par  un  autre  atta- 
chement, je  sentis  relâcher  le  mien  pour  elle,  faute 
d'espoir  de  pouvoir  le  lui  rendre  utile.  Je  gémis  sur 
elle,  et  ne  la  suivis  pas  ^  » 

Fiez-vous  donc  à  la  morale  du  cœur,  à  celle  qui 
cherche  les  devoirs  dans  les  émotions,  et  qui  ne  croit 
l'homme  obligé  que  lorsqu'il  est  attendri!  L'idée  du 
devoir  a  cela  de  bon,  qu'elle  résiste  à  la  lassitude,  à 
la  distraction,  à  l'oubli,  et  que  nous  nous  sentons 
coupables  quand  nous  nous  sentons  négligents  ou 
indifférents.  Quand  l'obligation,  au  contraire,  vient 
seulement  des  sentiments,  elle  s'efface  avec  le  senti- 
ment même  qui  Ta  créée. 


1.  Confessions,  Partie  II,  livre  vili. 
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II 


J'ai  fait  dans  Rousseau  l'histoire  de  l'homme  sen- 
sible ;  elle  est  triste.  Je  dois  faire  maintenant  l'his- 
toire de  Fécrivain  et  de  ses  commencements. 

Les  jeunes  gens  aiment  à  croire  que  le  génie  n'a 
qu'à  se  montrer  pour  être  aussitôt  accueilli  par  la 
gloire  et  par  la  fortune.  L'histoire  enseigne  que  le 
génie,  au  contraire,  a  beaucoup  à  lutter,  beaucoup 
à  souffrir  avant  de  se  faire  sa  place  dans  le  monde. 
Les  siècles  ne  croient  pas  légèrement  au  génie.  Pour 
réussir,  le  génie  a  besoin  de  persévérance,  et  c'est 
par  cette  qualité-là  surtout  qu'il  se  fait  reconnaître. 
Les  génies  et  les  talents  qui  n'ont  que  l'étoffe  d'un 
ou  deux  ans  d'éclat  tout  au  plus,  ceux-là  sont  nom- 
breux, et  le  monde  les  paye  par  la  vogue,  qui  est  la 
gloire  du  quart  d'heure.  Les  génies  au  contraire  qui 
sont  patients  et  féconds,  ceux-là  sont  les  vrais,  et 
c'est  ceux-là  seulement  qui  ont  une  gloire  qui  s'affer- 
mit par  le  temps. 

L'histoire  des  commencements  de  Jean-Jacques 
Rousseau  justifie  ces  réflexions.  Ces  commencements 
furent  pénibles  et  obscurs.  Il  avait  quitté  les  Char- 
mettes  avec  quinze  louis  dans  sa  poche  et  un  nou- 
veau système  pour  noter  la  musique.  Ce  fut  comme 
musicien  qu'il  se  présenta  d'abord  à  Paris.  Son  sys- 
tème de  notation  musicale  ne  fut  pas  accueilli  par 
l'Académie  des  sciences,  quoiqu'il  eût  été  fort  com- 
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plimenlé  par  les  académiciens  quand  il  était  venu 
leur  lire  son  mémoire.  Ses  protecteurs  étaient  indif- 
férents et  distraits,  et  ses  quinze  louis  se  dépensaient 
rapidement.  Il  en  attendait  la  fin,  se  livrant  tran- 
quillement à  la  paresse  et  aux  soins  de  la  Provi- 
dence, quand  un  matin  qu'il  allait  voir  le  père  Castel, 
un  de  ses  protecteurs  :  a  Puisfjue  les  musiciens  et 
les  savants,  lui  dit-il,  ne  chantent  pas  à  votre  unis- 
son, clian^^ez  de  corde,  et  voyez  les  femmes;  vous 
réussirez  peut-être  mieux  de  ce  coté-là...  On  ne  fait 
rien  à  Paris  que  par  les  femmes.  Ce  sont  comme  des 
courbes  dont  les  sages  sont  les  asymptotes.  Ils  s'en 
approchent  sans  cesse,  mais  n'y  touchent  jamais.  ); 

Ce  père  Castel,  qui  donnait  à  Jean-Jacques  Rous- 
seau un  conseil  d'homme  du  monde  en  langage 
scientifique,  était  un  jésuite  de  beaucoup  d'esprit,  à 
la  fois  géomètre  et  philosophe,  mais  un  esprit  sin- 
gulier, ayant  des  idées  grandes  ou  ingénieuses,  par- 
fois chimériques,  jamais  paradoxales,  souvent  fort 
contraires  aux  idées  de  son  temps,  mais  qui  ne  s'en 
inquiétait  pas  et  qui  ne  s'en  enorgueillissait  pas  non 
plus.  Le  père  Castel  était  plein  de  saillies  et  de  fan- 
taisies, et  nous  pourrons,  chemin  passant,  comparer 
quelques-unes  de  ses  réflexions  avec  les  pensées  de 
Rousseau,  soit  qu'elles  s'en  éloignent,  soit  qu'elles 
s'en  rapprochent,  parce  que  je  ne  puis  pas  croire 
que  la  pétulance  et  la  hardiesse  d'esprit  du  père 
Castel  n'aient  pas  eu  quelque  influence  sur  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Sous  les  auspices  du  père  Castel, 
Rousseau  se  décida  à  voir  quelques  dames  du  monde, 
il  tomba  amoureux  de  madame  Dupin,  femme  d'un 
fermier  général,  fort  belle  et  fort  honnête  personne. 
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N'osant  parler,  il  écrivit;  sa  lettre  le  fit  éconduire. 
Bref,  comme  il  était  à  bout  de  ressources,  on  lui  of- 
frit d'être  secrétaire  du  comte  de  Montaigu,  qui 
venait  d'être  nommé  ambassadeur  à  Yenise.  Il  ac- 
cepta avec  1 ,000  francs  d'appointements,  et  le  voilà 
quasi-secrétaire  d'ambassade  à  Venise,  où  il  n'y  avait 
rien  à  faire,  sous  un  ambassadeur  qui  ne  savait  rien 
faire.  Rousseau  prétend  pourtant  qu'il  fit  quelque 
chose  d'un  pareil  emploi,  et  qu'un  avis,  qu'il  fit  pas- 
ser à  temps,  pendant  la  guerre  de  1743,  à  M.  le 
marquis  de  l'Hôpital,  ambassadeur  de  France  à 
Naples,  empêcha  la  révolte  des  Abruzzes.  «  Ainsi, 
dit-il,  c'est  peut-être  à  ce  pauvre  Jean-Jacques,  si 
bafoué,  que  la  maison  de  Bourbon  doit  la  conserva- 
tion du  royaume  de  Naples.  )>  Le  service  qu'il  venait 
de  rendre  à  la  maison  de  Bourbon  manqua  de  le 
brouiller  avec  le  comte  de  Montaigu,  qui  devint  ja- 
loux de  son  secrétaire.  Une  première  brouille  ré- 
conciliée en  amena  une  seconde,  qui  devint  irrécon- 
ciliable, et  bientôt,  en  1744,  Rousseau  quitta  M.  de 
Montaigu  et  revint  à  Paris  se  plaindre  de  son  ambas- 
sadeur. Comme  l'ambassadeur  était  un  sot  et  connu 
pour  tel,  on  écouta  volontiers  Rousseau,  qui  le 
disait,  mais  on  s'en  tint  là,  et  les  griefs  de  Rousseau 
contre  M.  de  Montaigu  aidèrent  à  faire  rappeler 
l'ambassadeur,  sans  qu'on  fit  du  reste  rien  pour  le 
secrétaire. 

De  retour  à  Paris,  Rousseau  revit  ses  protecteurs, 
devenus  un  peu  plus  froids  par  l'absence  d'abord  et 
par  le  mauvais  succès  du  premier  emploi.  Les  pro- 
tecteurs n'aiment  pas  à  protéger  deux  fois  la  même 
personne.  Parmi  ces  protecteurs  était  le  duc  de  Ri- 
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chelieu,  qui,  en  1745,  eut  besoin  de  quelqu'un  qui 
fût  un  peu  musicien  et  un  peupoëte  pour  retoucher 
le  poëme  et  la  musique  de  la  Reine  de  Navarre^(\\x\\ 
voulait  faire  jouer  devant  le  roi.  Le  poëme  de  cet 
opéra  était  de  Voltaire  et  la  musique  de  Rameau.  Il 
ne  s'agissait  que  de  changer  les  vers  et  les  airs  de 
quelques  divertissements  qu'il  fallait  mettre  à  la 
mode  du  jour.  Plus  confiant  comme  musicien  que 
comme  poëte,  Rousseau  se  mit  hardiment  à  retou- 
cher la  musique  de  Rameau  sans  lui  en  demander 
la  permission;  mais  il  mit  plus  de  façons  avec  Vol- 
taire, et  lui  écrivit  une  belle  lettre  bien  humble. 
Voltaire  lui  répondit  par  une  lettre  complimenteuse 
et  leste,  comme  il  savait  les  faire.  Ces  deux  lettres 
sont  curieuses.  Vous  avez  lu  dans  La  Bruyère  la  des- 
cription du  pauvre  et  du  riche.  Le  riche  qui  a  le 
teint  frais  et  le  visage  plein,...  qui  déploie  un  ample 
mouchoir  et  se  mouche  avec  grand  bruit,...  qui  s'en- 
fonce dans  son  fauteuil  quand  il  s'assied  et  croise  les 
jambes  l'une  sur  l'autre;...  le  pauvre,  qui  a  les  yeux 
creux,  le  teint  échauffé  et  le  visage  maigre;...  qui, 
si  on  le  prie  de  s'asseoir,  se  met  à  peine  sur  le  bord 
d'un  siège,...  qui  tousse  et  se  mouche  sous  son  cha- 
peau et  crache  presque  sur  soi^  :  c'est  l'image  fidèle 
de  ces  deux  lettres,  l'une  de  Rousseau  encore  obscur 
et  méconnu,  l'autre  de  Voltaire  déjà  illustre  et  par- 
tout accrédité.  Si  nous  en  croyons  Rousseau,  l'opéra 
de  Rameau  retouché  par  lui  eut  un  grand  succès; 
mais  M.  de  Richelieu,  son  protecteur,  partit  pour 
Dunkerque,  oublia  la  Reine  de  JSavarre^^i  Rousseau, 

1.  La  Bruycre.  Chap.  vi,  Des  Biens  de  fortune. 
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qui  ne  reçut  pas  d'honoraires  pour  la  peine  qu'il 
avait  prise,  s'en  consola,  dit-il,  avec  son  insouciance 
habituelle.  Il  fit  bientôt  recevoir  aux  Italiens  sa  pe- 
tite pièce  de  Narcisse;  cela  lui  valut  ses  entrées,  et 
voilà  tout.  Il  lui  fallait  pour  vivre  quelque  travail 
plus  lucratif  et  plus  régulier  que  ces  tentatives  mu- 
sicales et  littéraires.  Il  y  avait  parmi  les  personnes 
qui  le  protégeaient  M.  de  Francueil,  qui,  quoique 
homme  du  monde,  avait  des  prétentions  scientifi- 
ques et  visait  à  l'Académie  des  sciences;  il  voulait 
pour  cela  faire  un  livre,  et  il  croyait  qu'il  aurait  be- 
soin de  Rousseau  pour  son  livre.  Madame  Dupin 
méditait  aussi  de  faire  un  livre,  et  pensait  que  Rous- 
seau lui  serait  un  secrétaire  utile.  Ils  prirent  donc 
Rousseau  en  commun  comme  une  sorte  de  collabo- 
rateur. L'emploi  était  vague  et  peu  laborieux  peut- 
être;  il  n'y  avait  que  900  francs  de  traitement.  Ce  fut 
alors  que  Rousseau  alla  passer  quelque  temps  à  Ghe- 
nonceaux,  car  les  châteaux  des  rois  commençaient 
dès  ce  moment  à  être  possédés  par  les  fermiers  gé- 
néraux, et  c'est  là  qu'il  fit  ses  meilleurs  vers,  V A  llée 
de  Sylvie.  Ce  fut  aussi  pendant  son  secrétariat  auprès 
de  madame  Dupin  et  de  M.  de  Francueil  qu'il  com- 
mença à  connaître  madame  d'Épinay.  M.  de  Fran- 
cueil, qui  était  alors  l'amant  de  madame  d'Épinay, 
introduisit  Rousseau  dans  la  société  de  madame 
d'Épinay,  et  bientôt  Rousseau  fut  de  tous  les  amuse- 
ments du  château  de  la  Chevrette,  qu'habitait  ma- 
dame d'Épinay,  près  de  Saint-Denis.  Il  y  joua  la 
comédie,  sorte  de  plaisir  que  le  dix-huitième  siècle 
aimait  surtout  à  prendre  à  la  campagne.  Rousseau 
dit  dans  ses  Confessions  «qu'on  le  chargea  d'un  rôle, 
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qu'il  rétudia  six  mois  sans  relâche,  et  qu'il  fallut  le 
souffler  crun  bout  à  Pautre  à  la  représentation. 
Apres  cette  épreuve,  ajoute- t-il,  on  ne  me  proposa 
plus  de  rôles.  »  Pure  affectation  de  gaucherie  que  ce 
récit.  Madame  d'Épinay,  dans  ses  Mémoires,  raconte 
rhistoire  tout  autrement,  et  fait  de  Rousseau  un 
homme  aimable,  quoiqu'un  peu  singulier.  «Nous 
avons,  dit-elle,  débuté  par  X Engagement  téméraire^ 
comédie  nouvelle  de  M.  Rousseau,  ami  de  M.  de 
Francueil,  qui  nous  Ta  présenté.  L'auteur  a  joué  un 
rôle  dans  sa  pièce.  Quoique  ce  ne  soit  qu'une  co- 
médie de  société,  elle  a  eu  un  grand  succès.  Je  doule 
cependant  qu'elle  pût  réussir  au  théâtre;  mais  c'est 
l'ouvrage  d'un  homme  d'esprit  et  d'un  homme  sin- 
gulier. Je  ne  sais  pas  trop  cependant  si  c'est  ce  que 
j'ai  vu  de  l'auteur  ou  de  la  pièce  qui  me  fait  juger 
ainsi.  Il  est  complimenteur  sans  être  poli,  ou  au 
moins  sans  en  avoir  l'air.  11  paraît  ignorer  les  usages 
du  monde;  mais  il  est  aisé  de  voir  qu'il  a  infiniment 
d'esprit.  Il  a  le  teint  brun,  et  des  yeux  pleins  de  feu 
animent  sa  physionomie.  Lorsqu'il  a  parlé  et  qu'on 
le  regarde,  il  parait  joli;  mais  lorsqu'on  se  le  rap- 
pelle, c'est  toujours  en  laid.  On  dit  qu'il  est  d'une 
mauvaise  santé;...  c'est  apparemment  ce  qui  lui 
donne  de  temps  en  temps  l'air  farouche  ^  » 

11  y  avait  à  la  Chevrette  une  femme  qui  passait 
pour  très-spirituelle  et  très-méchante,  mademoiselle 
d'Ette,  qui,  dit  Rousseau  dans  ses  Confessions^  vivait 
avec  le  chevalier  de  Valory,  qui,  de  son  côté,  ne  pas- 
sait pas  pour  bon.  Mademoiselle  d'Ette  vit  aussi 

1.  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  t.  I^r,  p.  201  et  202. 
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jouer  Rousseau;  dit-elle  qu'il  ait  mal  joué?  non. 
((  Nous  avons  eu  vraiment  une  pièce  nouvelle,  et 
Francueil  a  présenté  le  pauvre  diable  d'auteur,  qui 
vous  est  pauvre  comme  Job,  mais  qui  a  de  l'esprit  et 
de  la  vanité  comme  quatre.  Sa  pauvreté  l'a  forcé  de 
se  mettre  quelque  temps  aux  gages  de  la  belle-mère 
de  Francueil,  madame  Dupin,  en  qualité  de  secrétaire. 
On  dit  toute  son  histoire  aussi  bizarre  que  sa  per- 
sonne, et  ce  n'est  pas  peu.  J'espère  que  nous  la  sau- 
rons un  jour.  Nous  prétendions  hier,  la  petite  Mar- 
gency  et  moi,  qu'à  nous  deux  nous  la  devinerions. 
—  Malgré  sa  figure,  disait-elle  (car  il  est  certain  qu'il 
est  laid,  quoiqu'Émilie  le  voie  joli),  ses  yeux  disent 
que  l'amour  joue  un  grand  rôle  dans  son  roman.  — 
Non,  lui  dis-je,  son  nez  dit  que  c'est  la  vanité.  — 
Eh  bien  !  l'un  et  l'autre.  —  Nous  en  étions  là,  lors- 
que Francueil  vint  nous  apprendre  que  c'était  un 
homme  d'un  grand  mérite  :  cela  pourrait  bien  être 
vrai.  11  est  certain  que  sa  pièce,  sans  être  bonne,  n'est 
pas  d'un  homme  ordinaire;  il  y  a  des  situations 
fortes  et  rendues  avec  beaucoup  de  chaleur.  Tout  ce 
qui  est  de  gaieté  est  de  mauvais  ton;  tout  ce  qui  est 
de  discussion  et  de  causerie,  même  de  persiflage,  est 
excellent,  quoiqu'avec  un  peu  d'apprêt  ^  )) 

Rousseau,  à  la  Chevrette,  ne  se  bornait  pas  à  jouer 
la  comédie  et  à  y  jouer  ses  propres  comédies,  toutes 
choses  qu'il  veut  oublier;  il  y  causait  avec  madame 
d'Épinay,  et  c'est  par  là  surtout  qu'il  la  charmait. 
<(  Une  conversation  que  j'ai  eue  avec  M.  Rousseau 
m'a  enchantée.  J'ai  encore  l'âme  attendrie  de  la  ma- 


il. Mémoires  de  madame  d'Épinay,  t.  I®*",  p,  204,  205. 
I.  3 
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nière  simple  et  originale  en  même  temps  dont  il  ra- 
conte ses  malheurs  ^  » 

Ces  détails  peignent  la  vie  de  la  société  oisive  et 
lettrée  du  dix-huitième  siècle,  dans  laquelle  Rous- 
seau se  trouvait  jeté,  et  l'attitude  qu'il  y  avait.  Rous- 
seau, secrétaire  à  900  francs  de  madame  Dupin,  de- 
venait le  commensal  accueilli  et  fêté  du  château  de 
la  Chevrette.  Il  savait  y  être  aimable,  sans  pourtant 
se  corriger  d'un  reste  d'air  farouche;  il  savait  sur= 
tout  y  raconter  ses  malheurs  et  même  sa  querelle 
avec  son  ambassadeur,  de  manière  à  passer  pour  un 
cœur  tendre  et  pour  une  âme  héroïque,  les  deux 
grandes  prétentions  du  dix-huitième  siècle.  C'est  au 
milieu  de  ces  travaux  obscurs  et  de  ces  amusements 
frivoles  qu'il  allait  paraître  tout  à  coup  au  grand 
jour  par  son  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts. 

1.  Mémoires     madame  d'Épinay,  t.  le^^  p.  204,  205. 


CHAPITRE  II 


LE  DISCOURS  SUR  LES  SCIENCES  ET  LES  ARTS 


I 


Rousseau  prétend  que  si,  dans  ce  discours,  il  prit 
parti  contre  les  sciences  et  les  arts,  ce  fut  par  une 
sorte  d'inspiration  quasi-surnaturelle.  Il  allait,  dit-il, 
à  Vincennes  voir  Diderot,  qui  était  prisonnier  au 
Donjon.  Il  feuilletait,  en  marchant,  le  Mercure  de 
France.^  et  il  tomba  sur  cette  question  proposée  par 
l'Académie  de  Dijon  :  «  Si  le  progrès  des  sciences  et 
des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les 
mœurs.  »  Tout  à  coup ,  dit-il ,  je  me  sens  l'esprit 
ébloui  de  mille  lumières;  des  foules  d'idées  neuves 
s'y  présentent  à  la  fois  avec  une  force  et  une  confu- 
sion qui  me  jettent  dans  un  trouble  inexprimable; 
je  sens  ma  tête  prise  par  un  étourdissement  sembla- 
ble à  rivresse.  Une  violente  palpitation  m'oppresse, 
soulève  ma  poitrine.  Ne  pouvant  plus  respirer  en 
marchant,  je  me  laisse  tomber  sous  un  des  arbres  de 
l'avenue,  et  j'y  passe  une  demi-heure  dans  une  telle 
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agitation,  qu'en  me  relevant  j'aperçus  tout  le  devant 
de  ma  veste  mouillé  de  mes  larmes  sans  avoir  senti 
que  j'en  répandais  ^  »  L'histoire  est  belle  et  ressem- 
ble à  la  conversion  de  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Da- 
mas. La  Harpe  raconte  la  chose  différemment.  Rous- 
seau allait  voir  Diderot  à  Vincennçs,  et  il  lui  parla  de 
la  question  proposée  par  l'Académie  de  Dijon.  «  Quel 
parti  allez-vous  prendre  ?  dit  Diderot  à  Rousseau.  — 
Je  vais  prouver,  répond  Rousseau,  que  le  progrès 
des  sciences  et  des  arts  épure  les  mœurs.  —  Eh  I  c'est 
le  pont  aux  ânes  I  s'écria  Diderot  ;  prenez  le  parti 
contraire  et  vous  ferez  un  bruit  du  diable.  ((  C'est 
ainsi,  selon  La  Harpe,  que  Rousseau  se  jeta  dans  le 
paradoxe  pour  éviter  le  lieu  commun. 

Auquel  croire  des  deux  récits?  Je  crois  aux  deux. 
Rousseau,  allant  à  Vincennes  et  lisant  la  question  de 
Dijon,  a  pu  être  frappé  du  doute  que  contient  cette 
question.  H  en  a  parlé  à  Diderot,  qui  lui  a  conseillé 
de  prendre  parti  contre  les  sciences  et  les  arts,  afin 
de  faire  plus  de  bruit.  Puis,  comme  ce  discours  contre 
les  sciences  et  les  arts  a  été  le  commencement  de  la 
gloire  de  Rousseau,  le  jour  où  il  a  eu  l'idée  de  le  faire 
est  devenu  pour  lui  le  grand  événement  de  sa  vie.  Son 
imagination  a  embelli  peu  à  peu  l'événement,  et  l'idée 
est  devenue  une  inspiration  qu'il  a  décrite  comme  il 
croyait  s'en  souvenir.  J'ose  dire  qu'il  n'y  a  pas  un 
homme  de  lettres,  petit  ou  grand,  si  quelque  succès 
Ta  tiré  de  la  foule,  qui  ne  fasse,  du  jour  où  il  a  conçu 
son  ouvrage  d'élite,  l'événement  de  sa  vie,  et  qui  n'en 
retrace  les  moments  et  les  circonstances  avec  plus  de 

1 .  Deuxième  lettre  h  M.  de  Maleshcrbcs. 
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complaisance  que  de  vérité.  Et  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  hommes  de  lettres  qui  font  des  romans  de 
leurs  souvenirs  ;  les  hommes  du  monde  font  de  même. 
S'ils  ont  réussi,  ils  ont  tous  dans  leur  vie  ce  jour  mar- 
qué d'une  pierre  blanche,  qui  a  été  la  cause  et  le 
commencement  de  leur  fortune,  et  ils  ne  sont  pas 
éloignés  de  croire,  à  voir  la  manière  dont  ils  racon- 
tent ce  jour  décisif,  que  le  bon  Dieu  s'en  est  mêlé. 

En  prenant  parti  contre  les  sciences  et  les  arts, 
Rousseau  étonna  son  siècle,  et  parut  faire  un  para- 
doxe; il  ne  faisait  que  renouveler  un  lieu  commun 
oublié.  Le  roi  Salomon  se  plaignait  déjà  de  son  temps 
qu'on  fit  trop  de  livres,  et  que  cette  continuelle  in- 
quiétude de  lesprit  affaiblît  le  corps  ^  Non-seule- 
ment le  roi  Salomon  croit  que  l'étude  et  la  médi- 
tation excessives  nuisent  à  la  santé;  l'étude  et  la 
méditation  sont  elles-mêmes  une  vanité,  a  J'ai  été  roi 
dans  Israël,  dit-il,  et  j'ai  résolu  dans  mon  âme  de  re- 
chercher la  cause  et  la  nature  de  toutes  les  choses 
qui  sont  sous  le  ciel.  Et  j'ai  donné  toute  mon  âme  à 
l'étude,  afin  de  savoir  la  sagesse  et  la  science,  et  les 
erreurs  et  les  sottises  des  hommes,  et  j'ai  reconnu  que 
dans  tout  cela  il  n'y  avait  que  peine  et  chagrin  pour 
Tesprit^.  » 

Les  plaintes  contre  la  science  sont  donc  anciennes 
dans  le  monde.  En  Grèce,  mêmes  reproches  faits  aux 
sciences  et  aux  arts.  Lisez  les  dialogues  de  Platon 
contre  les  sophistes  :  ce  sont  autant  de  plaidoyers 

1.  ((  Faciendi  plures  libros  nullus  est  finis;  frequensque  me- 
ditaUo  carnis  afflictio  est.  »>  Ecclésiaste^  chap.  xii,  verset  12^. 

2,  Ecclésîaste,  chap. 


3. 
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contre  l'abus  des  lettres.  Le  triomphe  de  la  so- 
phistique ou  delà  rhétorique,  comme  l'entendait 
Gorgias,  c'était  de  pouvoir  prouver  le  pour  et  le  contre, 
et  de  parler  de  tout  sans  savoir  grand'chose  au  Ibnd. 
Le  sophiste  ou  le  rhétoricien  ne  se  souciait  guère 
d'enseigner  le  juste  et  l'injuste,  ce  qui  pouvait  aider 
à  la  vertu  des  citoyens  ou  ce  qui  pouvait  la  corrom- 
pre, et  par  là  ébranler  les  fondements  mêmes  de  la 
république;  il  ne  se  souciait  que  de  plaire  et  de  réus- 
sir. Ainsi,  dit  Socrate  à  Gorgias,  il  n'est  pas  néces- 
saire que  la  rhétorique  slnstruise  de  la  nature  des 
choses,  et  il  suffit  qu'elle  invente  quelque  moyen  de 
persuasion,  de  manière  à  paraître,  aux  yeux  des  igno- 
rants, plus  savante  que  ceux  qui  savent? 

((  GoRGiAs.  —  Oui,  et  n'est-ce  pas  une  chose  bien 
commode,  Socrate,  de  n'avoir  pas  besoin  d'appren- 
dre d'autre  art  que  celui-là^  pour  ne  le  céder  en  rien 
à  personne^?  » 

Je  ne  veux  pas  chercher  comment  s'appelle  de  nos 
jours  cet  art  que  Gorgias  trouvait  si  commode.  Est-ce 
la  tribune  ou  le  barreau?  est-ce  la  littérature,  est-ce 
la  presse?  Je  n'en  sais  rien;  mais  l'art  de  Gorgias  est 
assurément  un  des  griefs  de  Jean- Jacques  Rousseau 
contre  le  progrès  des  arts  et  des  sciences. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  Gorgias  qne  Socrate 
ou  Platon  attaque  le  progrès  ou  l'abus  des  sciences 
et  des  arts  :  voici  l'histoire  ou  Fapologue  qu'il  ra- 
conte dans  le  Phédon,  et  qui,  comme  le  discours  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  sape  dans  son  fondement  la 
littérature.  «J'ai  entendu  raconter,  dit  Socrate,  que 

1.  Gorgias,  Ir.  de  Platon,  par  Cousin,  t.  III,  p,  207, 
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près  de  Naucratis,  en  Egypte,  il  y  eut  un  dieu,  Tun 
des  plus  anciennement  adorés  dans  le  pays,  qui  s'ap- 
pelle Theuth.  On  dit  qu'il  a  inventé,  le  premier,  les 
nombres,  le  calcul,  le  géométrie  et  l'astronomie,  les 
jeux  d'échecs,  de  dés  et  l'écriture.  L'Égypte  tout  en- 
tière était  alors  sous  la  domination  de  Thamus,  qui 
habitait  dans  la  grande  ville  capitale  de  la  Haute- 
Égypte  ;  Theuth  vint  donc  trouver  le  roi,  lui  montra 
les  arts  qu'il  avait  inventés,  et  lui  dit  qu'il  fallait  en 
;    faire  part  à  tous  les  Égyptiens.  Celui-ci  lui  demanda 
:   de  quelle  utilité  serait  chacun  de  ces  arts  et  se  mit  à 
disserter  sur  tout  ce  que  Theuth  disait  au  sujet  de  ses 
inventions,  blâmant  ceci,  approuvant  cela.  Ainsi 
i   Thamus  allégua,  dit-on,  au  dieu  Theuth  beaucoup 
i   de  raisons  pour  et  contre  chaque  art  en  particulier. 

11  serait  trop  long  de  les  parcourir  ;  mais  quand  ils  en 
j   furent  à  l'écriture  ^  :  «  Cette  science,  ô  roi,  lui  dit 
'   Theuth,  rendra  les  Égyptiens  plus  savants  et  soula- 
\   géra  leur  mémoire;  c'est  un  remède  que  j'ai  trouvé 
?  contre  la  difficulté  d'apprendre  et  de  savoir.  »  Le  roi 
'    répondit  :  «  Industrieux  Theuth,  tel  homme  est  ca- 
(   pable  d'enfanter  les  arts,  tel  autre  d'apprécier  les 
avantages  ou  les  désavantages  qui  peuvent  résulter 
►   de  leur  emploi  ;  et  toi,  père  de  l'écriture,  par  une  bien- 
veillance naturelle  pour  ton  ouvrage,  tu  l'as  vu  tout 
autre  qu'il  n'est  :  il  ne  produira  que  l'oubli  dans  l'es- 
prit de  ceux  qui  apprennent,  en  leur  faisant  oublier  le 
nécessaire.  En  etfet^  ils  laisseront  à  ces  caractères  étran- 

1.  Je  suppose  qu'au  lieu  de  Técriture  il  s'agisse  de  l'imprime- 
rie et  de  la  liberté  de  la  presse  :  le  sens  de  l'apologue  de  Platon 
sera  plus  clair. 
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gers  le  soin  de  leur  rappeler  ce  qu'ils  auront  confié 
à  l'écriture,  et  ils  n'en  garderont  eux-mêmes  aucun 
souvenir.  ïu  n'as  donc  point  trouvé  un  moyen  pour 
la  mémoire,  mais  pour  la  simple  réminiscence,  et  tu 
n'olfres  à  tes  disciples  que  le  nom  de  la  science,  sans 
la  réalité;  car,  lorsqu'ils  auront  lu  beaucoup  de  cho- 
ses sans  maîtres,  ils  se  croiront  beaucoup  de  connais- 
sances, tout  ignorants  qu'ils  seront  pour  la  plupart, 
et  la  fausse  opinion  qu'ils  auront  de  leur  science  les 
rendra  insupportables  dans  le  commerce  de  la  vie^» 
Le  procès  que  Jean-Jacques  Rousseau  se  mit  à  faire 
aux  sciences,  aux  arts,  à  la  littérature,  n'est  donc  pas 
un  procès  nouveau;  c'est  un  vieux  procès  souvent 
plaidé  chez  les  Juifs,  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains 
aussi.  Depuis  Auguste,  comme  si  la  civilisation  ro- 
maine se  repentait  d'elle-même  dans  ses  plus  beaux 
jours,  les  poètes  et  les  historiens  sont  pleins  de  la- 
mentations sur  la  décadence  des  mœurs  et  l'abus  des 
sciences  et  des  arts,  expliquant  la  perte  des  mœurs 
par  le  raffinement  de  Tintelligence,  opposant  sans 
cesse  la  barbarie  à  la  civilisation,  et  prenant  parti 
pour  la  barbarie  naïve  et  ignorante  contre  la  civili- 
sation éclairée  et  élégante.  Horace  vante  les  Scythes 
et  leurs  vertus  ^.  Trogue  Pompée  ou  Justin,  son  abré- 
viateur,  loue  aussi  les  Scythes,  qu'il  oppose  aux  Grecs, 
les  uns  vertueux  dans  leur  ignorance,  les  autres  vi- 
cieux avec  toute  leur  science.  Tanto  plus  profuit  in 
mis,  dit-il_,  vitiorum  ignoratio  quam  in  his  cognitio  tir- 
tutis.  Tacite  fait  des  mœurs  des  Germains  un  éloge 

1.  Platon,  Thédon,  t.  Yï,  p.  121  et  122,  tr.  Cousin. 

2.  Livre  ïll,  ode  24^. 
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qui  est  la  satire  perpétuelle  des  mœurs  des  Romains. 
Saint  Augustin,  dans  ses  Confessions,  se  plaint  que 
son  père,  suivant  les  habitudes  de  son  temps,  se  sou- 
ciât beaucoup  plus  de  sa  science  que  de  ses  mœurs 
Montaigne,  qui  doutait  un  peu  de  tout,  n'a  pas  man- 
qué de  douter  aussi  de  l'utilité  des  sciences  et  des 
lettres.  «  Les  exemples  nous  apprennent,  dit  Mon- 
taigne, que  rétude  des  sciences  amollit  et  efféminé 
les  courages  plus  qu  elle  ne  les  fermit  et  aguerrit... 
Je  trouve  Rome  plus  vaillante  avant  qu'elle  fût  sa. 
vante.  Les  plus  belliqueuses  nations  en  nos  jours 
sont  les  plus  grossières  et  les  plus  ignorantes.  Les 
Scythes,  les  Parthes,Tamburlan,  nous  servent  à  cette 
preuve.  Quand  les  Goths  ravagèrent  la  Grèce,  ce  qui 
sauva  toutes  les  librairies  ^  d'être  passées  au  feu,  ce 
fut  un  d'entre  eux  qui  sema  cette  opinion,  qu'il  fal- 
lait laisser  ce  meuble  entier  aux  ennemis,  propre  à 
les  détourner  de  l'exercice  militaire  et  à  amuser  des 
occupations  sédentaires  et  oisives.  Quand  notre  roi 
Charles  VIll,  quasi  sans  tirer  Tépée  du  fourreau,  se  vit 
maître  du  royaumedeNaples  et  d'une  bonne  partie  de 
la  Toscane,  les  seigneurs  de  sa  suite  attribuèrent  cette 
inespérée  facilité  de  conquête  à  ce  que  les  princes  et 
la  noblesse  d'Italie  s'amusaient  plus  à  se  rendre  in- 
génieux et  savants  que  vigoureux  et  guerriers^.  » 

Que  veut  dire  cette  longue  tradition  de  doute  ou  de 
colère  contre  la  science  ?  Cela  veut-il  dire  que  la  science 
est  mauvaise,  que  l'étude  est  dangereuse,  et  que  le 


1.  Confessions^  liv.  II,  chap.  m, 

2.  Les  bibliothèques. 

3.  Livre  Ic^^  ch.  xxiv. 
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meilleur  acheminement  à  la  vertu  est  une  douce  et 
béate  ignorance?  non.  Cela  veut  dire  seulement  que 
la  science  a  ses  inconvénients,  qu'une  nation  n'a  pas 
besoin  tout  entière  de  faire  sa  rliétoriciue,  et  que,  si 
elle  la  fait,  elle  n'en  sera  pas  pour  cela  plus  forte  ou 
plus  belliqueuse,  ni  même  plus  honnête  ou  plus 
sage.  Cela  veut  dire  encore  qu'après  avoir  tenu 
longtemps  les  sciences  et  les  lettres  en  haute  estime, 
il  y  a  des  moments  où  les  peuples  se  mettent  volon- 
tiers à  en  médire,  et  qu'après  avoir  accordé  peut- 
être  trop  d'ascendant  aux  lettrés,  à  l'orateur,  à  l'a- 
vocat, au  philosophe,  on  se  prend  à  détester  leur 
influence.  Hier  on  parlait  trop,  aujourd'hui  on  veut 
que  tout  le  monde  se  taise.  «  Si  j'aborde  en  France, 
disait  Napoléon  à  Kléber  en  quittant  TÉgypte,  le  rè- 
gne du  bavardage  est  fini.  )>  Ces  reproches  faits  de 
tout  temps  aux  sciences  et  aux  lettres  sont  la  préface 
que  je  voulais  mettre  au  discours  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  afin  d'en  juger  impartialement. 

A-t-il  dit  contre  les  lettres  autre  chose  que  ce  que 
nous  venons  d'entendre  dire  ?  a-t-il  même  dit  tout 
cela?  dans  quel  temps  enfin  Ta-t-il  dit?  Voilà  main- 
tenant ce  que  nous  devons  examiner. 


II 


Il  y  a  dans  le  discours  de  Jean-Jacques  Rousseau 
une  intention  générale  et  une  intention  particulière. 
L'intention  générale  est  de  montrer  que  le  progrès 
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des  sciences  et  des  arts  ne  contribue  pas  ordinaire- 
ment à  la  pureté  des  mœurs;  Tintention  particulière 
est  d'attaquer  les  philosophes  du  temps  et  de  se  faire 
un  rôle  à  part.  Recherchons  d'abord  les  marques  de 
cette  intention  particulière,  qui  a  beaucoup  influé 
sur  l'intention  générale. 

Quand  Rousseau  fit  son  discours,  il  était  disposé, 
sans  le  savoir,  à  rompre  en  visière  avec  les  philoso- 
phes du  temps,  qui  lui  déplaisaient  également  à 
cause  de  leurs  doctrines  et  à  cause  de  leurs  succès. 
Il  était  encore  obscur,  et  ils  étaient  célèbres  ;  il  y 
avait  en  lui  du  campagnard  et  du  pauvre,  de  l'hom- 
me gauche  et  gêné,  tandis  que  les  brillants  littéra- 
teurs du  jour,  déjà  façonnés  aux  beaux  usages  du 
monde,  déjà  accrédités  et  même  un  peu  tyrans, 
avaient  partout  le  ton  haut  et  l'allure  aisée.  Il  y  avait 
enfin  en  lui  un  fond  naturel  de  spiritualisme  qui  lui 
rendait  odieux  le  penchant  chaque  jour  plus  visible 
de  la  philosophie  vers  le  matérialisme  et  vers  l'in- 
crédulité. C'est  à  ces  causes  diverses  qu'il  faut  rap- 
porter les  traits  de  satire  contemporaine  qui  sont 
répandus  dans  le  discours  de  Jean-Jacques.  Les  vices 
des  sociétés  civilisées  qu'il  énumère  avec  le  plus  de| 
complaisance  sont  les  vices  et  les  défauts  du  monde 
et  des  salons.  «  Les  soupçons ,  les  ombrages,  les 
craintes,  la  froideur,  la  réserve,  la  haine,  la  trahi- 
son, dit-il,  se  cacheront  sans  cesse  sous  ce  voile  uni- 
forme et  perfide  de  politesse,  sous  cette  urbanité 
si  vantée  que  nous  devons  aux  lumières  de  notre 
siècle  ' .  ))  Il  est  facile  de  voir  ici  dans  chaque  mot  les 

1.  Page  28,  t.  XV,  édition  de  1791.  ' 
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souvenirs  que  Jean-Jacques,  le  soir,  emportait  des 
salons  et  les  retours  qu'il  y  faisait  sur  lui-même. 
Cette  froideur  et  cette  réserve  qu'il  s'étonne  de  trou- 
ver dans  le  monde  à  côté  de  la  politesse,  il  en  a 
souffert,  parce  que,  dans  son  inexpérience,  il  a  pris 
la  politesse  pour  l'affection,  et  qu'il  a  voulu  du  pre- 
mier coup  donner  son  âme  aux  hommes  qui  lui 
donnaient  la  main,  ou  son  cœur  aux  dames  qui  lui 
faisaient  la  révérence.  Puis,  ayant  vu  qu'il  s'est 
trompé,  il  s'est  jeté  dans  les  soupçons  et  dans  les 
craintes;  il  s'y  jettera  chaque  jour  davantage,  et  il 
finira  par  voir  partout  des  ennemis  et  des  traîtres.  Ici 
nous  n'en  sommes  encore  qu'à  ses  premiers  désap- 
pointements, qu'il  érige  en  griefs  généraux  contre  la 
politesse  et  l'urbanité.  «  On  ne  profanera  plus,  dit- 
il^  par  des  jurements  le  nom  du  maître  de  l'univers, 
mais  on  l'insultera  par  des  blasphèmes,  sans  que  nos 
oreilles  scrupuleuses  en  soient  offensées.  »  J'entre- 
vois encore  dans  cette  phrase  le  souvenir  des  con- 
versations du  monde  philosophique.  Cependant  le 
reproche  est  adressé  au  siècle  en  général  plutôt 
qu'aux  gens  de  lettres  en  particulier;  mais  voici  qui 
se  rapporte  entièrement  à  eux  :  «  On  ne  vantera  pas 
son  propre  mérite,  mais  on  rabaissera  celui  d'autrui; 
on  n'outragera  point  grossièrement  son  ennemi, 
mais  on  le  calomniera  avec  adresse...  Il  y  aura  des 
vices  proscrits,  des  vices  déshonorés;  mais  d'autres 
seront  décorés  du  nom  de  vertus  ;  il  faudra  les  aimer 
ou  les  affecter.  Vantera  qui  voudra  la  sobriété  des 
sages  du  temps;  je  n'y  vois  pour  moi  qu'un  raffine- 
ment crintempérance  autant  indigne  de  mon  éloge 
que  leur  artificieuse  simplicité.  »  Et,  comme  si  Rous- 
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seau  craignait  qu'on  ne  reconnût  pas  ici  les  modèles 
qui  ont  servi  à  sa  peinture,  il  ajoute  en  note  une 
phrase  de  Montaigne  sur  les  gens  d'esprit  qui  se 
font  les  parasites  des  grands  seigneurs,  métier  très- 
messéant  à  un  homme  d'honneur,  dit  Montaigne; 
sur  quoi  Rousseau  conclut  par  ces  mots  :  C'est  le 
métier  de  tous  nos  beaux  esprits,  hors  un  ^ 

En  attaquant  ainsi  les  httérateurs  du  temps,  Rous- 
seau ne  cédait  pas  seulement  à  l'envie  naturelle  que, 
dans  la  littérature  comme  ailleurs,  le  second  rang  a 
contre  le  premier  :  il  prenait  une  attitude  particu- 
lière qui  ne  fut  pas  inutile  à  son  succès.  Les  philo- 
sophes avaient  beaucoup  d'ascendant  et  de  crédit 
dans  le  monde  :  les  grands  seigneurs  et  les  financiers 
les  courtisaient;  cependant  ils  avaient  aussi  leurs 
ennemis,  et  ils  s'en  faisaient  par  leur  pouvoir  même 
ou  par  la  façon  dont  ils  l'exerçaient.  Tl  y  avait  des 
salons  qui  se  piquaient  d'avoir  de  l'esprit  et  de  ne 
pas  obéir  aux  philosophes.  Ce  fut  une  bonne  for- 
tune pour  ces  oppositions  ou  ces  rivalités  de  salons 
de  trouver  au  sein  même  de  la  littérature  un  homme 
qui,  avec  une  force  et  une  audace  singulières,  jetait 
le  gant  aux  littérateurs  et  à  la  littérature  elle-même. 
Aussi  Rousseau  eut-il,  dès  son  début,  un  grand  parti 
dans  le  monde;  il  eut  ses  grands  seigneurs  comme 
Voltaire  :  il  eut  le  prince  de  Conti,  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Luxembourg,  madame  de  Bouffler3  et  bien 
d'autres.  Ce  ne  fut  pas  son  discours  seulement  qui 

1 .  Quel  est  ce  bel  esprit  qui  était  seul  resté  homme  d'hon- 
neur selon  Rousseau  ?  A  cette  époque  c'était  Diderot  ;  mais, 
avec  les  soupçons  de  Rousseau,  l'exceplioii  ne  dura  pas  long- 
temps» 

I.  4 
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les  lui  donna,  ses  autres  ouvrages  y  furent  pour  beau- 
coup ;  mais  son  discours  disposa  en  sa  faveur  la 
partie  du  monde  qui  n'aimait  pas  les  philosophes. 
Remarquons  seulement  qu'à  la  différence  de  Vol- 
taire, Rousseau  n'avait  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour 
garder  les  protecteurs  qu'il  s'était  faits  et  pour  s'en 
servir.  Voltaire,  avec  ses  grands  seigneurs,  savait 
être  demi-client  et  demi-patron;  il  se  prêtait,  et  ne 
se  donnait  pas.  Rousseau  se  donnait  aux  grands  avec 
une  confiance  étourdie  qui  se  changeait  bientôt  en 
défiance  atrabilaire. 

Les  traits  de  satire  contemporaine  répandus  çk  et 
là  dans  le  discours  de  Jean-Jacques  Rousseau  ne 
doivent  donc  pas  être  pris  seulement  comme  des 
boutades  de  mauvaise  humeur  ou  de  jalousie;  ils 
ont  plus  de  portée,  fis  montrent  que  les  philosophes 
et  la  philosophie  du  jour  viennent  de  rencontrer  un 
adversaire,  et  que  cet  adversaire  a  son  parti,  adver- 
saire dangereux  à  ses  amis  comme  à  ses  ennemis, 
contradicteur  de  l'irréligion  sans  oser  être  chrétien, 
essayant  de  ramener  son  siècle  vers  les  idées  pieuses, 
mais  le  laissant  dans  le  vague;  en  même  temps 
preneur  effréné  de  l'insurrection  et  de  la  démocratie^ 
et  travaillant  avec  plus  de  hardiesse  et  d'effet  que 
personne  à  la  ruine  de  l'ancienne  société  ou  même 
de  tout  ordre  social,  plus  destructeur  enfin  que  per- 
sonne, parce  qu'il  a  la  prétention  de  tout  rebâtir. 
Ces  divers  traits  de  la  doctrine  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau percent  partout  dans  son  discours  contre  les 
sciences  et  les  arts,  mais  ils  y  sont  mêlés  et  confon- 
dus. Le  siècle  ne  comprit  pas  d'abord  toute  la  doc- 
trine de  Jean-Jacques  Rousseau,  puisque  Rousseau 
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n'en  montrait  encore  qu'une  partie,  et  il  s'attacha 
surtout  à  ce  qui  piquait  le  plus  sa  malignité  et  sa 
curiosité  :  à  la  satire  des  littérateurs  et  à  la  censure 
des  lettres. 

Attaquer  Tutilité  des  sciences  et  des  arts,  c'était  at- 
taquer dans  ses  fondements  l'éducation  que^  depuis 
trois  cents  ans,  l'Europe  donne  â  ses  enfants,  et 
qu'Athènes  et  Rome  donnaient  aussi  à  la  jeunesse 
grecque  et  à  la  jeunesse  romaine.  Les  exercices  du 
corps  avaient  dans  l'éducation  antique  plus  de  place 
que  dans  l'éducation  moderne;  mais  l'étude  des 
sciences  et  des  lettres  faisait  le  fond  de  l'éducation 
antique  comme  de  l'éducation  moderne.  Les  anciens 
avaient-ils  tort?  Oui,  selon  Rousseau,  et  nous  avons 
encore  plus  tort  que  les  anciens.  Nous  ne  songeons 
qu'à  développer  l'intelligence,  et  nous  oublions  trop 
les  exercices  du  corps.  De  là  des  esprits  raffinés  et 
prétentieux,  des  corps  chétifs  et  par  suite  des  âmes 
faibles  et  molles.  De  même  qu'aux  fortes  épées  il  ne 
faut  pas  des  fourreaux  de  soie,  de  même  aux  âmes 
énergiques  il  faut  des  corps  robustes.  Si  Jean- Jac- 
ques Rousseau  veut  proscrire  les  éducations  effémi- 
nées qui  énervent  le  corps  sous  prétexte  de  rendre 
l'esprit  plus  souple  et  plus  délicat,  s'il  veut  établir 
un  juste  équilibre  entre  le  développement  de  la  force 
physique  et  la  force  intellectuelle,  je  suis  tout  à  fait 
de  son  avis.  Je  me  souviens  qu'en  Allemagne  le  pro- 
fesseur Jahn,  en  1811  et  en  i812,  disait  aux  jeunes 
étudiants  de  l'université  qui  frémissaient  sous  le 
joug  des  Français  :  «  Faites  de  la  gymnastique,  et  ne 
faites  pas  seulement  de  la  théologie  et  de  la  philoso- 
phie. Fortifiez  vos  corps  pour  la  guerre,  si  vous 


40  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

voulez  délivrer  vos  âmes;  sachez  manier  les  lourdes^ 
épées,  et  ne  maniez  pas  seulement  les  livres.  »  Jahn 
avait  raison,  et  ce  sont  ces  jeunes  étudiants  endurcis 
et  fortifiés  par  une  gymnastique  généreuse  qui  déli- 
vrèrent l'Allemagne.  Mais  Jalin,  qui  disait  aux  étu- 
diants d'apprendre  à  manier  le  fusil  et  le  sabre,  ne 
leur  disait  pas  de  brûler  leurs  livres  et  leurs  cahiers. 
Il  leur  conseillait  de  fortifier  leurs  corps,  mais  il  ne 
leur  demandait  pas  d'abrutir  leurs  âmes  et  d'étouffer 
leurs  esprits.  La  force  physique  a  grand  tort  de  mé- 
priser la  force  intellectuelle;  elle  en  a  grand  besoin 
pour  se  soutenir  et  pour  s'accroître.  Si  Jahn  n'avait 
jfait  que  des  Hercules  brutaux  et  sauvages,  ces  gros- 
siers batailleurs  n'auraient  pas  été  capables  de  l'en- 
thousiasme libéral  et  patriotique  qui  a  fait  la  force 
des  Allemands  en  1813.  Un  homme  qui  a  un  nom 
éminent  dans  les  annales  des  Chambres  législatives 
et  qui  est  un  observateur  habile  et  pénétrant,  M.Hip- 
polyte  Passy,  me  disait  un  jour  qu'il  avait  remarqué 
que,  dans  la  retraite  de  Moscou,  les  officiers  résis- 
taient plus  longtemps  et  mieux  que  les  soldats  aux 
maux  de  toutes  sortes  qui  accablaient  l'armée.  Ils  se 
décourageaient  moins  vite,  et  la  force  morale  venait 
chez  eux  en  aide  à  la  force  physique.  Ils  avaient  deux 
ressources  au  lieu  d'une  :  ce  sont  ces  deux  ressour- 
ces que  l'éducation  doit  nous  ménager.  Rousseau  a 
raison  de  vouloir  que  dans  Téducation  on  songe  au 
corps;  il  a  tort  de  vouloir  qu'on  néglige  l'esprit,  et  je 
reconnais  bien  là  le  génie  révolutionnaire,  c'est-à- 
dire  hautain  et  intolérant,  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Les  révolutionnaires  ne  savent  jamais  que  rem- 
placer un  excès  par  l'excès  contraire.  L'éducation 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


41 


était  trop  lettrée,  ils  la  font  toute  matérielle  et  toute 
mécanique. 

Rousseau  blâme  fort  les  collèges  :  c'est  là  que  la  ] 
jeunesse  s'énerve  et  s'etîémine  à  apprendre  «des 
langues  qui  ne  sont  en  usage  nulle  part,  à  composer 
des  vers  qu'à  peine  les  enfants  pourront  compren- 
dre... »  Et  il  cite  le  mot  de  Montaigne  :  c(  J'aimerois 
mieux,  disait  Montaigne,  que  mon  écolier  eût  passé 
le  temps  dans  un  jeu  de  paume;  au  moins  le  corps 
en  seroit  plus  dispos.  »  Que  veulent  dire  Montaigne 
et  Rousseau?  Croient-ils  par  hasard  que  le  collège 
ne  soit  pas  un  lieu  où  le  corps  s'habitue  à  devenir 
dispos?  L'éducation  lettrée  est  un  bien  ou  un  mal  : 
grande  question  !  Mais,  une  fois  l'éducation  lettrée 
adoptée,  elle  comporte,  au  collège  mieux  qu'ailleurs, 
ces  exercices  du  corps  qui  doivent  tempérer  la  fati- 
gue des  exercices  de  l'esprit.  Nulle  part  la  gymnas- 
tique, et  je  parle  ici  de  la  gymastique  naturelle,  de 
celle  qui  se  trouve  dans  les  jeux  des  enfants,  dans  la 
course,  le  saut,  la  balle,  etc.,  n'a  plus  de  part  qu'au 
collège.  L'éducation  lettrée  qui  se  donne  dans  l'inté- 
rieur de  la  famille  efféminé  les  enfants,  je  le  recon- 
nais; mais  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  lettrée,  c'est 
parce  qu'elle  est  molle.  L'éducation  lettrée  au  con- 
traire, telle  qu'elle  se  donne  dans  les  collèges,  peut 
avoir  pour  l'esprit  les  inconvénients  de  la  littéra- 
ture; mais  elle  n'a  pas  pour  le  corps  l'inconvénient 
de  l'affaiblir  par  la  mollesse  :  elle  le  rend  dispos  et 
fort,  et  du  même  coup  elle  donne  à  l'âme  les  qua- 
lités que  l'âme  prend  volontiers  dans  la  compagnie 
d'un  corps  robuste  et  ferme  qui  ne  craint  pas  la  fati- 
gue et  le  danger. 

4. 
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Montaigne,  avant  Rousseau,  avait  blâmé  le  trop  de 
science  enseignée  aux  enfants,  et  le  même  homme  qui 
atantprofité  des  Grecs  et  des  Latins  se  moquait  fort 
gaiement  des  petits  sçavanteaux  de  collège.  Yoyez- 
le,  dit-il,  revenir  de  là,  après  quinze  ou  seize  ans 
employés;  il  n'est  rien  si  mal  propre  à  mettre  en 
besogne;  tout  ce  que  vous  y  reconnaissez  davantage, 
c'est  que  son  latin  et  son  grec  Tont  rendu  plus  sot 
et  présomptueux  qu'il  n'était  parti  de  la  maison. 
Il  en  devait  rapporter  l'âme  pleine;  il  ne  Fen  rap- 
porte que  bouftie,  et  l'a  seulement  enflée,  au  lieu  de 
la  grossir.  »  Montaigne  ici  se  moque  des  pédants  et 
non  des  jeunes  gens  instruits.  Il  y  a  beaucoup  de 
sots  dans  le  monde  qui  le  sont  sans  l'aide  du  grec  et 
du  latin,  et  il  serait  trop  commode  de  croire  que, 
pour  éviter  d'être  ridicule,  il  suffit  d'être  ignorant. 
Montaigne  a  raison  de  critiquer  les  pédants  :  ils  ne 
sont  bons  à  rien;  mais  chaque  métier  a  ses  pédants  : 
j'ai  vu  des  pédants  de  boudoirs  et  de  salons,  car  la 
pédanterie  consiste  à  faire  une  science  et  un  métier 
de  ce  qui  devrait  rester  un  goût  et  un  plaisir.  Les 
lettres  aussi  doivent  servir  à  former  l'esprit  et  à  l'é- 
lever, aie  rendre  capable  de  goûter  des  plaisirs  no- 
bles et  délicats,  et  non  à  l'embarrasser  et  à  l'engour- 
dir. Les  pédants  de  tout  genre,  ceux  du  monde  comme 
ceux  du  collège,  sont  ceux  qui  prennent  la  forme 
pour  le  fond.  Blâmer  l'éducation  pédantesque,  ce 
n'est  pas  blâmer  l'éducation  lettrée,  c'est  en  blâmer 
un  des  défauts  ou  des  ridicules. 

La  gymnastique  ou  les  exercices  du  corps  relevés 
du  discrédit  où  ils  étaient  tombés  peu  à  peu,  grâce  à 
la  mollesse  du  siècle,  dans  l'éducation  privée  bien 
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plus  que  dans  Téducation  publique  ;  la  pédanterie 
raillée  et  critiquée,  après  Montaigne,  comme  étant 
rinévitable  effet  de  l'éducation  lettrée,  tandis  qu'elle 
en  est  l'abus  et  la  ruine;  par  conséquent  une  idée 
vraie^  c'est-à-dire  le  danger  de  taire  des  sybarites  ou 
des  pédants,  poussée  avec  une  exagération  déclama- 
toire jusqu'au  paradoxe,  jusqu'à  la  manie  de  ne 
priser  que  les  athlètes  et  les  ignorants,  et  de  prendre 
la  force  du  corps  pour  un  signe  certain  de  la  fermeté 
de  l'âme,  voilà  le  premier  point  que  nous  devons 
indiquer  dans  le  discours  de  Jean- Jacques  Rousseau. 
Venons  au  second,  et  essayons  d'indiquer  également 
I  dans  ce  second  point  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  ce  qu'il  y 
a  de  faux. 

j       La  question  de  la  liberté  de  la  presse  tient  une 

I  grande  place  dans  l'histoire  politique  de  l'Europe 
depuis  plus  de  soixante  ans.  Jean-Jacques  a  le  mé- 

!  rite,  dans  son  discours,  d'avoir  prévu  la  gravité  de 
cette  question  ;  mais  ne  croyons  pas  qu'il  soit  favo- 
rable à  la  liberté  de  la  presse.  L'apôtre  de  la  démo- 
cratie excessive  est  l'implacable  adversaire  de  la 
liberté  de  la  presse,  et  je  n'en  suis  pas  étonné.  Le 
principe  fondamental  des  gouvernements  démocra- 

j  tiques  est  l'idée  qu'il  y  a  un  droit  dans  la  fouie, 
qu'elle  soit  instruite  ou  qu'elle  soit  ignorante.  Cha- 
que homme  venant  dans  ce  monde  a  le  droit  de 
donner  son  avis  et  son  vote  sur  les  affaires  de  FÉtat, 
non  pas  à  titre  d'homme  sage  et  avisé,  d'homme  sa- 
vant et  éclairé,  mais  à  titre  d'individu.  Avec  cette 
idée,  peu  importe  que  les  hommes  soient  instruits  ou 
ignorants,  puisqu'ils  n'en  sont  pas  moins  souverains. 
Avec  cette  idée,  l'instruction  est  une  sorte  de  super- 
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llu  et  (le  luxe  inutile  dans  un  État,  et  souvent  mênne 
dangereux.  Or,  si  Tinstruction  est  inutile,  si  la  litté- 
rature est  un  mal  plutôt  qu'un  remède,  à  quoi  bon 
la  liberté  de  la  presse,  qui  esi  un  moyen  de  propager 
la  science?  à  quoi  bon  l'imprimerie,  qui  est  un 
moyen  de  conserver  la  science?  Ecoutons  Jean-Jac- 
ques Rousseau  :  «  A  considérer  les  désordres  alFreux 
que  l'imprimerie  a  déjà  causés  en  Europe,  à  juger 
de  l'avenir  par  le  progrès  que  le  mal  lait  d'un  jour 
I  à  l'autre,  on  peut  prévoir  aisément  que  les  souverains 
ne  tarderont  pas  à  se  donner  autant  de  soin  pour  bannir 
cet  art  terrible  de  leurs  Etats  quils  en  ont  pris  pour 
Vy  introduire.  Le  sultan  Aclimet,  cédant  aux  impor- 
tunités  de  quelques  prétendus  gens  de  goût,  avait 
consenti  d'établir  une  imprimerie  à  Gonstantinople; 
mais  à  peine  la  presse  fut-elle  en  train,  qu'on  fui 
contraint  de  la  détruire  et  d'en  jeter  les  instruments 
dans  un  puits.  On  dit  que  le  calife  Omar,  consulté 
sur  ce  qu'il  fallait  faire  de  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie, répondit  en  ces  termes  :  a  Si  les  livres  de  cette 
((  bibliothèque  contiennent  des  choses  opposées  à 
((  l'Alcoran,  ils  sont  mauvais,  il  faut  les  brûler;  s'ils 
((  ne  contiennent  que  la  doctrine  de  l'Alcoran, 
«  brûlez-les  encore;  ils  sont  superflus.  »  Nos  savants 
ont  cité  ce  raisonnement  comme  le  comble  de  l'ab- 
surdité. Cependant  supposez  Grégoire  le  Grand  à  la 
place  d'Omar,  et  l'Évangile  à  la  place  de  l'Alcoran; 
la  bibliothèque  aurait  été  brûlée,  et  ce  serait  peut- 
être  le  plus  beau  trait  de  la  vie  de  cet  illustre  pon- 
tife. »  Quel  bizarre  mélange  de  sagacité  et  de  para- 
doxe! De  sagacité  politique,  quand  il  prévoit  que  la 
liberté  de  la  presse  va  devenir  bientôt  le  souci  des 
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hommes  d'État  ;  de  paradoxe  grossier,  quand  il  a 
Tair  de  croire  ou  de  dire  que  le  seul  moyen  d'affran- 

j  chir  les  États  des  soucis  que  peut  leur  causer  la  li- 
berté de  la  presse  est  de  supprimer  l'imprimerie  et 
de  brûler  les  livres.  UÈrnik  a  été  brûlé  ;  cela  a-t-il 
empêché  les  doctrines  de  Jean-Jacques  Rousseau  de 

I  se  répandre?  Eh!  dira  Jean-Jacques,  le  mal  n'est  pas 
d'avoir  brûlé  V Emile;  le  mal  est  de  n'avoir  brûlé 
que  VÉmile.  Un  seul  livre  suffit  :  l'Orient  aura  TAl- 
coran,  et  l'Occident  l'Évangile.  C'est  assez!  —  Vous 
vous  trompez,  Jean-Jacques!  c'est  trop,  car  il  suffit 
d'un  livre  et  de  douze  hommes  qui  le  lisent  et  le 
commentent  ensemble  pour  convertir  de  proche  en 
proche  le  monde  entier.  Ce  nesont  pas  les  livres  qu'il 
faut  supprimer,  c'est  l'esprit  humain  qu'il  faut  dé- 
truire, l'esprit  qui  réfléchit  et  qui  raisonne,  la  bou- 
che qui  parle  et  l'oreille  qui  écoute.  Nous  touchons 
déjà  presque  à  la  grande  maxime  du  discours  sur 
l'inégalité  des  conditions  :  l'homme  qui  pense  est  un  l 
animal  dépravé.  Cette  maxime  perce  partout  dans  le 
premier  discours  de  Jean-Jacques.  Prenez  en  effet  la 
prosopopée  de  Fabriciuset  dépouillez-la  de  la  pompe  \ 
déclamatoire  du  langage.  Quel  est  le  fond  de  toute 
cette  rhétorique?  L'instruction  est  un  fléau,  l'intelli- 
gence est  un  danger,  l'ignorance  est  la  sauvegarde  de 
la  vertu.  Fabricius  met  sur  le  compte  de  l'esprit  hu- 
main tous  les  péchés  de  la  civilisation  romaine.  Il  a 
grand  tort.  L'esprit  ne  pèche  pas  seul  en  ce  monde; 
le  corps  pèche  aussi,  et  les  péchés  mortels  se  parta- 
gent fort  également  entre  les  deux  portions  de  notre 
être.  Être  ignorant  est  le  moyen  assurément  de  ne 
pas  aimer  les  arts;  mais  ce  n'est  pas  le  moyen  de  ne 
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pas  être  gourmand  ou  libertin.  Le  corps  a  sa  corrup- 
tion qui  ne  vaut  pas  mieux  que  celle  de  Tesprit  ;  elle 
est  plus  grossière,  elle  n'est  pas  moins  dangereuse. 
0  Fabricius,  vous  voulez  chasser  les  philosophes  et 
les  rhéteurs  grecs  ;  mais  vous  n'aurez  rien  fait,  si 
vous  ne  chassez  pas  du  même  coup  les  cuisiniers  de 
Sicile  et  les  danseuses  de  l'Ioniel  Que  dis-je  les  chas- 
ser de  Rome?  Ce  n'est  rien  faire  encore,  si  Rome  va 
avec  ses  légions  les  chercher  en  Grèce  et  en  Asie. 
Si  Rome  veut  garder  sa  pauvreté  et  son  hon- 
nêteté, il  faut  que  Rome  garde  son  étroite  enceinte, 
et  s'enferme  entre  ses  sept  collines.  Il  faut  que  le 
Capitole  soit  le  couvent  où  elle  emprisonne  sa 
vertu,  et  non  le  palais  d'où  elle  commande  à  Funi- 
vers. 

Jean-Jacques  Rousseau  avait  attaqué  vivement  les 
sciences  et  les  lettres,  qui  étaient  l'objet  de  la  foi,  et 
je  dirai  volontiers  de  la  superstition  du  dix-hui- 
tième siècle.  Il  fut  donc  attaqué  à  son  tour  de  tous 
les  côtés.  Les  injures  et  les  railleries  commencèrent 
l'attaque  comme  toujours,  puis  vinrent  les  raisonne- 
ments. La  discussion  que  Jean-Jacques  Rousseau  sou- 
tint contre  ses  adversaires  de  toutes  sortes  est  plus 
curieuse,  selon  moi,  que  son  discours.  Le  discours 
appartient  presque  entièrement  au  paradoxe  et  à  la 
rhétorique.  Dans  la  discussion,  il  est  plus  sage,  parce 
qu'il  sent  que  c'est  le  moyen  d'être  plus  fort,  et  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  ses  réflexions  sur  la  trop  grande 
part  que  le  dix-huitième  siècle  faisait  aux  sciences  et 
aux  lettres  parait  d'autant  mieux,  que  Jean-Jacques 
a  soin  de  le  séparer  de  tout  paradoxe.  Il  restreint  et 
corrige  sa  thèse,  afin  de  la  mieux  défendre,  et  il 
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change  en  une  vérité  de  bon  sens  et  d'expérience  son 
paradoxe  de  rhéteur. 

«  Gardons-nous  de  conclure,  dit-il  à  la  fin  de  sa 
réponse  au  roi  de  Pologne  Stanislas,  qui,  en  véritable 
prince  philosophe  du  dix-huitième  siècle,  avait  cru 
devoir  prendre  fait  et  cause  pour  les  sciences  et  les 
lettres,  gardons-nous  de  conclure  qu'il  faille  aujour- 
d'hui brûler  tout^  les  bibliothèques,  et  détruire  les 
universités  et  les  académies  ^  ;  nous  ne  ferions  que 
replonger  l'Europe  dans  la  barbarie,  et  les  mœurs 
n'y  gagneraient  rien.  Les  vices  nous  resteraient,  et 
nous  aurions  l'ignorance  de  plus.  C'est  avec  douleur 
que  je  vais  prononcer  une  grande  et  fatale  vérité  :  il 
n'y  a  qu'un  pas  du  savoir  à  l'ignorance,  et  l'alterna- 
tive de  Tun  à  l'autre  est  fréquente  chez  les  nations  ; 
mais  on  n'a  jamais  vu  de  peuple  une  fois  corrompu 
revenir  à  la  vertu.  En  vain  vous  prétendriez  détruire 
les  sources  du  mal  ;  en  vain  vous  ôteriez  les  éléments 
delà  vanité,  de  l'oisiveté  et  du  luxe;  en  vain  même  vous 
ramèneriez  les  hommes  à  cette  première  égalité,  con- 
servatrice de  l'innocence  et  source  de  toute  vertu  : 
leurs  cœurs  une  fois  gâtés  le  seront  toujours;  il  n'y 
a  plus  de  remède,  à  moins  de  quelque  grande  révolu- 
tion, presque  aussi  à  craindre  que  le  mal  qu'elle 
pourrait  guérir,  et  qu'il  est  blâmable  de  désirer  et 
impossible  de  prévoir.  Laissons  donc  les  sciences 
et  les  arts  adoucir  en  quelque  sorte  la  férocité  des 
hommes  qu'ils  ont  corrompus..,,  Leslnmières  du  mê- 
la Que  disait  donc  aux  Romains  Fabricius?  Hâtez-vous  de  ren- 
verser ces  amphithéâtres,  brisez  ces  marbres,  brûlez  ces  ta- 
bleaux ! 
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chant  sont  encore  moins  à  craindre  que  sa  bru- 
tale stupidité ^  » 

J'ai  voulu  citer  tout  entier  ce  curieux  passage;  je 
dois  faire  maintenant  deux  observations  :  Tune  qui 
touche  à  la  méthode  et  ce  que  j'appellerai  volontiers 
la  tactique  de  Jean -Jacques  Rousseau,  l'autre  qui 
touche  au  fond  même  de  ses  idées. 

Voici  la  première. 

Rousseau  a  mis  le  paradoxe  au  frontispice  de  tous 
ses  ouvrages,  pour  attirer  les  yeux  du  public;  il  a 
mis  le  bon  sens  au  fond  de  l'édilice  et  comme  dans  le 
sanctuaire.  Mais  le  plus  grand  nombre  de  ses  lec- 
teurs s'arrête  dans  le  vestibule ,  sans  passer  plus 
avant.  Cette  manière  de  se  servir  du  paradoxe  comme 
d'un  appât  pour  la  curiosité  publique  est  visible  dans 
le  discours  sur  les  sciences  et  les  lettres,  quand  on 
rapproche  ce  discours  de  la  controverse  qu'il  produi- 
sit. Dans  le  discours^  Jean-Jacques  Rousseau  excom- 
munie sans  hésiter  les  sciences  et  les  lettres;  dans  la 
discussion,  il  leur  fait  grâce.  Dans  le  discours,  les 
sciences  et  les  lettres  sont  un  fléau;  dans  la  discus* 
sion,  Rousseau  avoue  qu'à  les  détruire^  les  choses 
iraient  encore  un  peu  plus  mal.  Que  conclure  donc 
de  cet  aveu?  Qu'il  faut  conserver  les  bibliothèques, 
les  écoles,  les  académies,  ne  point  brûler  les  tableaux, 
ne  pas  briser  les  statues,  mais  qu'il  ne  faut  pas  croire 
non  plus  que  le  soin  des  sciences  puisse  nous  dispen- 
ser du  soin  des  mœurs,  qui  est  mille  fois  plus  impor- 
tant. La  science  n'ôte  pas  la  vertu,  mais  elle  ne  la 
donne  pas  non  plus,  et  les  peuples  les  plus  savants 


1, Réponse  au  roi  de  Pologne,  t.  XV,  p.  181-182.  Édition  17  90. 
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et  les  plus  spirituels  ne  sont  nécessairement  ni  les 
plus  vertueux,  ni  les  plus  vicieux  de  tous  les  peuples. 
Voilà  à  quelle  conclusion  de  bon  sens  aboutissait 
Jean-Jacques  Rousseau  dans  la  discussion.  De  ce  côté, 
la  leçon  était  bonne  à  donner  au  dix  huitième  siècle, 
qui  croyait  sincèrement  que  la  science  était  une 
bonne  œuvre,  et  que  la  meilleure  manière  d'aller 
dans  le  paradis,  c'était  de  passer  par  l'Académie.  II 
était  à  propos  de  rendre  à  la  morale  la  place  que  lui 
avait  prise  la  littérature.  C'est  ce  que  veut  Rousseau; 
seulement,  pour  arriver  à  ce  but,  qui  est  bon,  il  passe 
par  le  paradoxe,  afia  d'attirer  la  foule  sur  ses  pas. 
Nous  verrons  comment,  dans  chacun  des  ouvrages 
de  Rousseau,  le  paradoxe  sert  toujours  ainsi  de  tam- 
bour à  la  vérité  et  comment  l'auteur  s'arrange  pour 
faire  du  bruit  avant  et  afin  de  faire  du  bien. 

J'arrive  à  la  seconde  observation,  qui  touche  au 
fond  même  des  idées  de  Rousseau. 

Rousseau  aurait  voulu  que  l'homme  n'arrivât  pas 
à  la  science;  mais  puisqu'il  y  est  arrivé,  ce  qui  est  un 
malheur,  il  ne  veut  pas  qu'il  retourne  maintenant  à 
l'ignorance,  ce  qui  serait  un  autre  malheur,  et  un 
malheur  hideux.  Sur  ce  point,  Rousseau  est  bien 
convaincu  que  la  pire  barbarie  est  celle  qui  suit  la 
civilisation.  Il  a  peut-être  quelque  tendresse  pour  la 
barbarie  qui  précède  la  civilisation  :  c'est  l'âge  d'or 
des  poètes;  mais  il  sait  ce  que  vaut  la  barbarie  qui 
naît  du  raffinement  même  de  la  civilisation  et  de  ses 
excès.  La  barbarie  d'avant  la  civilisation  et  celle  d'a- 
près sont  également  ignorantes;  mais  l'ignorance  de 
l'une  est  l'innocence,  celle  de  l'autre  est  la  brutalité. 
Il  y  a  deux  créations  poétiques  qui  me  semblent  per- 
I.  6 
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soimifier  admirablement  ces  deux  états  si  différents 
de  l'humanité  :  l'une  est  Paul  et  Virginie  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  qui  exprime  l'innocence;  l'autre 
est  le  Caliban  de  Shakspeare,  qui  exprime  la  bruta- 
lité. Paul  et  Virginie  sont  étrangers  au  monde,  et  ils 
ont  la  grâce  et  la  pureté  que  nous  attribuons  aux 
personnages  de  l'âge  d'or.  Caliban  au  contraire,  qui 
est  également  étranger  au  monde  et  à  la  civilisation, 
n'y  touche  que  pour  se  pervertir.  Voyez  avec  quelle 
effrayante  rapidité  il  prend  les  vices  des  matelots.  Ne 
vous  y  trompez  pas  :  voilà  ce  que  la  civilisation  fait 
de  la  barbarie,*quand  elle  y  touche.  La  civilisation 
ne  devient  pas  meilleure  et  plus  honnête  à  l'aide  du 
commerce  de  la  barbarie  ;  c'est  la  barbarie  qui  de- 
vient elle-même  plus  méchànte  et  plus  brutale  par  le 
commerce  de  la  civilisation.  Et  qu'on  ne  croie  pas 
non  plus  que  la  civilisation,  pour  trouver  Caliban, 
ait  besoin  de  l'aller  chercher  dans  les  îles  désertes  : 
Caliban  est  partout  à  côté  de  nous.  Toutes  les  socié- 
tés civilisées  ont  leurs  sauvages,  et  le  malheur,  c'est 
que  ceux  qui  sont  civilisés  et  ceux  qui  sont  sauvages 
se  touchent  et  se  rapprochent  les  uns  des  autres  par 
leurs  vices  plutôt  que  par  leurs  vertus.  Un  de  mes 
amis  qui  a  vu  l'Orient  et  qui  y  a  vécu  me  disait  fort 
gaiement,  en  me  parlant  des  réformes  que  l'Orient 
tâchait  de  faire  dans  ses  lois  et  dans  ses  mœurs,  en 
prenant  modèle  sur  la  civilisation  européenne  :  c(  Oui, 
ce  sont  toujours  des  anthropophages;  seulement  ils 
mangent  avec  des  fourchettes.  »  Ce  mot,  ingénieux 
dans  son  exagération,  explique  fort  bien  ce  que  les 
sauvages,  je  dis  ceux  de  notre  société  occidentale, 
prennent  de  la  civilisation.  Ils  en  prennent  le  dehors 
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et  la  forme;  ils  en  prennent  aussi  les  vices  qu'ils 
ajoutent  aux  leurs,  et  quand  les  péchés  d'en  haut 
arrivent  à  la  portée  des  passions  d'en  bas,  on  dit  que 
la  civilisation  se  répand  et  s'accroît. 

Nous  connaissons  maintenant  la  doctrine  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  :  ne  point  arriver  à  la  science, 
mais  ne  pas  non  plus  retourner  à  l'ignorance,  doc- 
trine qui  se  prête  plus  aux  regrets  qu'aux  remèdes, 
et  qui  revient  à  cette  grave  question  qui  est  un  des 
mystères  de  la  vie  humaine  :  Aurait-il  mieux  valu 
pour  l'homme  qu'il  n'y  eût  ni  sciences  ni  arts  dans 
le  monde?  ou,  pour  parler  comme  la  Bible,  pour- 
quoi l'homme  a-t-il  goûté  des  fruits  de  l'arbre  de  la 
science  ?  ici,  ne  craignons  pas  d'indiquer  une  ressem- 
blance tout  extérieure  entre  la  doctrine  chrétienne  ét 
la  doctrine  de  Jean- Jacques  Rousseau,  afin  d'en  faire 
mieux  ressortir  la  différence  fondamentale. 

La  doctrine  de  Jean-Jacques  Rousseau  n'a,  je  le 
répète,  que  des  regrets  et  point  de  remèdes.  Il  re- 
grette la  simplicité  et  l'ignorance  primitives;  mais 
quoi  !  cette  simplicité  et  cette  ignorance  primitives 
n'existant  plus  depuis  le  jour  où  l'homme,  par  sa 
faute,  a  quitté  l'Éden,  que  faire  maintenant?  Rien, 
dit  Rousseau,  sinon  maudire  éloquemment  la  condi-  \ 
tion  humaine.  Et  si  vous  pressez  le  philosophe  de 
vous  donner  cependant  quelque  règle  de  conduite, 
il  ajoutera  en  grondant  qu  il  faut  tâcher  d'être  le 
moins  méchant  que  l'on  peut  dans  le  plus  mauvais 
des  mondes  possibles.  Voilà  toute  la  doctrine  morale 
de  Rousseau;  avec  son  principe,  il  ne  peut  pas  en 
avoir  de  plus  consolante. 

La  Bible  regrette  aussi  le  jour  où  l'homme  s'est 
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dépouillé  de  son  innocence  et  de  sa  félicité  primiti- 
ves, le  jour  où  le  mal  et  la  mort  sont  entrés  dans  le 
monde  ;  mais  elle  ne  s'ai>réte  pas  à  ce  point  fatal,  et 
elle  ne  laisse  pas  l'homme  sur  cet  écueil  désespéré. 
La  promesse  de  la  rédemption  accompagne  Tarrêt 
de  la  condamnation.  L'homme  a  maintenant  la 
science  du  bien  et  du  mal,  c'est  sa  faute  et  son 
malheur;  mais  il  aura  aussi  une  loi  qui  lui  ensei- 
gnera à  faire  le  bien  et  à  fuir  le  mal;  il  aura  surtout 
un  rédempteur  qui  l'y  aidera.  C'est  ainsi  que  dans 
la  religion  l'homme  est  à  la  fois  puni  et  consolé, 
déchu  par  la  liberté  humaine  et  relevé  par  la  grâce 
divine. 

Telle  est  la  ressemblance  extérieure  et  la  différence 
fondamentale  de  la  doctrine  de  Rousseau  et  de  la  loi 
chrétienne.  Selon  Rousseau,  l'invention  delà  science 
est  la  cause  de  la  déchéance  de  l'homme;  mais  il 
laisse  l'homme  dans  cette  déchéance  et  la  déplore 
sans  la  réparer.  La  loi  chrétienne  montre  h  la  fois  le 
mal  et  le  remède.  Elle  prend  l'homme  au  péché  ori- 
ginel, et  elle  le  conduit  à  la  rédemption. 

Croyant  que  Thomme  est  mauvais  depuis  l'inven- 
tion de  la  science,  et  mauvais  d'une  façon  irrépa- 
rable, Rousseau  est  forcé  de  croire  que  tous  les  pro- 
grès de  l'homme  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres 
profitent  au  mal  plutôt  qu'au  bien.  «  Si  les  hommes 
sont  méchants  par  leur  nature,  dit-il  dans  sa  réponse 
à  M.  Bordes,  il  peut  arriver,  si  l'on  veut,  que  les 
sciences  produiront  quelque  bien  entre  leurs  mains, 
mais  il  est  très-certain  qu'elles  y  feront  beaucoup 
plus  de  mal.  Il  ne  faut  point  donner  d'armes  à  des 
furieux.  «  Gardons-nous  donc  de  développer  l'esprit 
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de  l'homme,  puisque  ce  serait  développer  la  méchan- 
ceté humaine:  point  d'écoles,  point  d'imprimerie, 
point  de  livres  ;  «  car  premièrement  les  savants  ne  fe- 
ront jamais  autant  de  bons  livres  qu'ils  donnent  de 
mauvais  exemples,  secondement  il  y  aura  toujours 
plus  de  mauvais  livres  que  de  bons.  » 

Chose  curieuse  à  remarquer  en  passant  :  quand 
sont  arrivés  les  temps  prédits  par  Jean- Jacques  Rous- 
seau, quand  la  liberté  de  la  presse  est  devenue  un 
sujet  de  débat  entre  les  rois  et  leurs  sujets,  il  y  a  eu 
un  jour  en  France,  en  1827,  où  la  question  a  été  po- 
sée et  discutée  devant  les  Chambres  dans  les  mêmes 
termes  que  du  temps  de  Rousseau,  où  quelques-uns 
ont  soutenu,  comme  Rousseau,  qu'il  fallait  suppri- 
mer la  liberté  de  faire  de  bons  livres  "pour  détruire 
plus  sûrement  la  liberté  d'en  faire  de  mauvais.  Que 
répondait  alors  M.  Royer-CoUard  à  ces  disciples  mé- 
connus de  Rousseau?  «Dans  la  pensée  intime  de  nos 
adversaires,  il  y  a  eu  de  l'imprévoyance^  au  grand 
jour  de  la  création,  à  laisser  l'homme  s'échapper 
libre  et  intelligent  au  milieu  de  l'univers  :  de  là  sont 
sortis  le  mal  et  l'erreur.  Une  plus  haute  sagesse 
vient  réparer  la  faute  de  la  Providence,  restreindre 
sa  libéralité  imprudente,  et  rendre  à  l'humanité  sa- 
gement mutilée  le  service  de  l'élever  à  Theureuse 
innocence  des  brutes.  » 

L'innocence  des  brutes!  voilà,  en  effet,  l'avenir  A 
que  Rousseau  semble  souhaiter  à  l'homme.  «  Il  ne 
laut  point,  dit-il,  nous  faire  tant  de  peur  de  la  vie  pure- 
ment animale^  ni  la  considérer  comme  le  pire  état  où 
nous  puissions  tomber,  car  il  vaudrait  encore  mieux 
ressembler  à  une  brebis  qu'à  un  mauvais  ange.  » 
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S'il  ne  doit  point  y  avoir  de  livres  dans  la  républi- 
que de  Rousseau,  parce  que  les  livres  font  ordinai- 
I  rement  plus  de  mal  que  de  bien,  ils  ne  faut  pas  non 
!  plus  que  les  sujets  de  Rousseau  aillent  chercher  ail- 
leurs les  livres  et  l'instruction  qu'ils  ne  trouvent  pas 
dans  leur  pays.  Aussi  Rousseau  défend  à  ses  sujets  de 
voyager,  a  Si  j'étais  chef  de  quelqu'un  des  peuples  de 
la  Nigritie,  je  déclare  que  je  ferais  élever  sur  la  fron- 
tière du  pays  une  potence  où  je  ferais  pendre  sans 
rémission  le  premier  Européen  qui  oserait  y  péné- 
trer et  le  premier  citoyen  qui  tenterait  d'en  sortir.  On 
me  demandera  peut-être  quel  mal  peut  faire  à  l'État 
un  citoyen  qui  en  sort  pour  n'y  plus  rentrer?  Il  fait 
du  mal  aux  autres  par  le  mauvais  exemple  qu'il 
donne;  il  en  fait  à  lui-même  par  les  vices  qu'il  va 
chercher.  De  toute  manière,  c'est  à  la  loi  de  le  préve- 
nir, et  il  vaut  encore  mieux  qu'il  soit  pendu  que  mé- 
chant. ))  Assurément,  il  vaut  mieux  être  pendu  que 
méchant,  puisqu'il  y  a  un  autre  monde.  Je  propose 
cependant  un  amendement  à  la  loi  de  Rousseau  : 
c'est  que  cette  loi  sera  faite  et  appliquée  par  un  Dieu, 
afin  que  je  sois  sûr  de  n'être  pendu  que  si  je  suis  vrai- 
ment méchant. 

Est-ce  tout? Est-ce  assez  de  gênes  et  de  contraintes, 
assez  de  privations  et  d'entraves?  non.  Cette  société 
1  qui  ne  lira  pas,  qui  n'étudiera  pas,  qui  ne  voyagera 
j  pas,  que  fera-t-elle  ?  —  Eh  bien  !  elle  travaillera  :  le 
grand  mal!  —  J'entends;  mais  à  quoi  tiavaillera- 
t-elle?  Aux  métiers  qui  ont  besoin  des  sciences  ou  des 
arts?  assurément  non.  Que  fera-t-el!e  donc  ?  EUetra- 
!  vaillera  de  ses  mains,  sans  se  faire  aider  par  aucun 
outil  trop  ingénieux,  ou  qui  suppose  trop  de  réflexion 
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dans  l'inventeur  ou  dans  l'ouvrier.  On  aura  soin  sur- 
tout en  travaillant  de  ne  pas  le  taire  pour  devenir 
riche  ou  pour  se  distinguer,  car  s'il  va  des  riches 
dans  la  société  de  Rousseau,  ou  des  hommes  qui 
veuillent  se  faire  un  nom,  tout  est  perdu.  Point  de 
loisirs  qui  se  puissent  donner  à  la  réflexion  ou  à  l'é- 
tude, point  de  supériorité  qui  fasse  qu'un  homme 
vaille  mieux  qu'un  autre  et  s'en  applaudisse.  «Dans 
un  État  bien  constitué,  tous  les  citoyens  sont  si  bien 
égaux,  que  nul  ne  peut  être  préféré  aux  autres  comme 
le  plus  savant  ni  même  comme  le  plus  habile.))  Avez- 
vous  jamais  vu  dans  nos  villes  manufacturières  un 
de  ces  grands  établissements  où  de  la  cave  au  grenier 
un  machine  à  vapeur  fait  mouvoir  tous  les  métiers? 
Les  ouvriers  sont  près  de  ces  métiers  agissants,  et 
rattachent  les  fils  qui  se  cassent.  Personne  ne  pense, 
personne  ne  réfléchit,  ni  l'homme  ni  la  machine,  et 
tout  travaille  avec  une  activité  infatigable,  les  mains 
occupées,  l'esprit  en  repos.  Voilà  l'image  de  la  so- 
ciété de  Rousseau,  avec  cette  différence  que  la  ma- 
chine à  vapeur  vient  de  la  science,  et  qu'à  ce  titre 
elle  ne  doit  pas  être  admise  dans  l'atelier  de  Rous- 
seau, et  que  de  plus  la  machine  travaille  pour  en- 
richir quelqu'un,  ce  qui  est  contraire  aussi  aux 
règles  d'un  état  bien  constitué.  Travailler  sans  pen"^^ 
ser,  travailler  pour  ne  point  s'enrichir  et  pour  ne 
point  se  distinguer  ,  travailler  comme  la  fourmi 
et  comme  l'abeille,  par  instinct  et  non  par  goût  et 
par  émulation,  voilà  le  but  final  de  Thumanité. 
Quand  Dieu  a  condamné  l'homme  au  travail,  il  a 
donné  au  travail  ses  dédommagements,  la  liberté,  la 
science,  la  richesse,  la  gloire.  Rousseau  condamne 


56 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


riiomme  au  travail  obligé,  ignorant,  et  infruc- 
tueux. 

J*ai  indiqué  quelle  était  la  ressemblance  extérieure 
et  la  différence  fondamentale  entre  le  principe  de  la 
doctrine  chrétienne  et  le  principe  de  la  doctrine  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  La  différence  de  régimen'est 
pas  moins  grande  que  la  différence  de  principesentre 
les  deux  doctrines,  en  dépit  de  quelques  ressem- 
blances apparentes. 

Rousseau  en  effet  veut  que  l'homme  renonce  aux 
sciences,  aux  arts,  aux  lettres,  h  tout  ce  qui  déve- 
loppe l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme.  Le  chrétien 
aime  aussi  à  renoncer  au  monde  et  à  tout  ce  qui 
excite  les  passions  humaines.  Rousseau  veut  que  sa 

■  république  s'isole  et  s'éloigne  du  commerce  des 
hommes;  il  la  met  dans  un  désert  ou  dans  une  pri- 
son pour  la  maintenir  honnête  et  pure.  L'ascétisme 
chrétien  a  aussi  ses  thébaïdes;  mais  c'est  ici  que 
s'arrête  la  ressemblance  et  que  commence  une  pro- 
fonde et  heureuse  différence.  La  thébaïde  exclut  le 
monde,  elle  n'exclut  pas  la  science.  Saint  Jérôme  au 
désert  traduit  la  Bible  et  correspond  avec  saint  Au- 
gustin. La  religion  sait  qu'elle  est  assez  forte  pour 
contenir  et  pour  régler  l'esprit;  elle  n'a  pas  besoin 

/  de  l'engourdir  et  de  l'étouffer.  Rousseau  désespère 
de  la  vertu  dans  la  science;  c'est  au  contraire  la 
vertu  dans  la  science  qui  fait  la  grandeur  des  Pères 
de  l'Église.  Avec  la  foi,  l'âme  humaine  n'a  pas  à 
craindre  de  devenir  plus  mauvaise  en  devenant  plus 
savante,  et,  si  fougueux  que  soit  le  cheval,  le  frein 
suffit  à  le  conduire.  Il  n'y  a  que  les  calomniateurs  de 
la  religion  chrétienne  qui  prétendent  qu'elle  est  fa- 
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vorable  à  rignorance.  Quand  Jésus-Christ  dit  ces 
paroles  :  «Je  vous  rends  gloire,  ô  mon  Père,  seigneur 
du  ciel  et  de  la  terre,  de  ce  que  vous  avez  caché  ces 
choses  aux  sages  et  aux  prudents,  et  de  ce  que  vous 
les  avez  révélées  aux  simples  et  aux  petits  \  »  en- 
tendez bien,  dit  saint  Augustin,  le  langage  du  Sau- 
veur; c'est  aux  simples  et  aux  petits  qu'il  a  révélé 
ses  mystères,  et  noa  pas  aux  sots,  non  stultis^  sed 
parmlis^  aux  humbles  de  cœur  et  d'esprit,  et  non 
pas  aux  ignorants  orgueilleux  qui  veulent  faire  de 
leur  bêtise  triomphante  le  niveau  de  Tesprit  hu- 
main. Jésus-Christ  a  condamné  les  sages  et  les  pru- 
dents qui  s'enorgueillissent  et  non  ceux  qui  s'humi- 
lient; il  a  condamné  l'orgueil  et  non  pas  l'intelli- 
gence :  tumorem  se  damnasse  significavit^  non  animum. 
Oui,  Dieu  réprouve  l'orgueil  de  la  science  et  de  la 
sagesse,  mais  ce  n'est  point  pour  approuver  l'orgueil 
de  la  sottise  et  de  l'ignorance.  C'est  aux  simples  que 
Dieu  se  révèle  et  non  aux  sots.  Un  sot  est  une  bête  qui 
n'est  pas  simple.  La  bête  est  aimable  quand  elle  est 
simple  et  douce,  même  la  bête  humaine,  et  quand 
elle  ne  force  pas  sa  nature.  Le  peuple  croit  que  les 
idiots  sont  bénis  de  Dieu,  parce  qu'ils  sont  doux  et 
simples.  Je  suis  volontiers  de  son  avis;  mais  l'idiot 
orgueilleux  ou  l'idiot  prémédité,  l'idiot  qui  érige 
l'idiotisme  en  système  et  en  théorie  a  beau  me  dire 
que  Dieu  ne  se  révèle  pas  aux  savants  et  aux  pru- 
dents, mais  aux  petits  :  je  dis  avec  saint  Augustin 
que  Dieu  se  révèle  encore  moins  à  ceux  qui  se  font 
une  autorité  de  leur  petitesse  pour  rapetisser  les 

1.  Saint  Matthieu,  chap.  XI,  verset  25. 
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autres.  Dieu  est  pour  les  humbles,  et  il  est  contre 
les  niveleurs. 

Le  nivellement  intellectuel  et  moral  de  l'esprit 
humain,  voilà  le  fond  de  la  doctrine  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau  ;  il  n'y  a  rien  là  de  chrétien,  ni  dans 
le  principe  ni  dans  le  but.  Quand  Tascétisme  renonce 
au  monde,  c'est  pour  se  donner  à  Dieu,  et  il  ne  se 
détache  de  la  terre  que  pour  obtenir  le  ciel.  Quand 
Jean-Jacques  Rousseau,  au  contraire,  veut  que  son 
citoyen  renonce  au  monde,  à  la  science,  à  la  liberté, 
qu'a-t-il  à  lui  donner  en  retour?  Le  bonheur  de  la 
vie  purement  animale  et  la  félicité  des  brebis  qui  ne 
rencontrent  pas  de  loups!  Ace  compte,  Dieu  pouvait 
s'arrêter  à  la  création  des  animaux  et  ne  pas  aller 
jusqu'à  la  création  de  l'homme.  Et  même  pourquoi 
ne  pas  s'arrêter  aux  végétaux,  dont  la  vie,  moins  re- 
muante et  moins  passionnée  que  celle  des  animaux,^ 
me  parait  plus  heureuse?  Pourquoi  même  des  végé- 
taux? pourquoi  quelque  chose? 


CHAPITRE  III 


LA  VIE  ET  LES  ÉCRITS  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 
DE  1750  A  1754. 


I 

'  Je  veux  dans  ce  chapitre  examiner  la  vie  et  les  ou- 
vragesde  Jean-Jacques  Rousseau  depuis  i  750  jusqu'en 
1754,  voir  quels  sont  ses  sentiments,  ses  habitudes, 
ses  relations,  le  monde  oii  il  vit,  l'allure  qu'il  y  a,  et 
en  même  temps  étudier  la  suite  de  ses  pensées  depuis 
le  Discours  sur  les  arts  et  sur  les  sciences  jusqu'au 
Discours  sur  t inégalité  des  conditions  humaines. 

Le  Discours  sur  les  sciences  et  les  ai^ts  avait  fait  un 
grand  bruit,  et  Rousseau  était  sorti  de  son  obscurité. 
Il  la  regrette  et  dit  dans  ses  Confessions  ^  que  ce  suc- 
cès a  fait  son  malheur.  Rousseau  n'a  pas  regretté 
son  obscurité  au  moment  où  il  l'a  perdue;  c'est  plus 
tard,  lorsqu'il  était  déjà  grand  et  illustre,  mais  tour- 
menté par  les  inquiétudes  de  son  imagination,  c'est 

1.  Livre  VIII. 
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plus  tard  seulement  qu'il  a  regretté  Tobscurité  qu'il 
ne  pouvait  plus  retrouver.  En  j750,  il  accueillit  avec 
joie  la  célébrité,  et,  loin  de  la  repousser,  il  la  cher- 
cha partout,  concourant  pour  les  académies,  éten- 
dant ses  relations  dans  le  monde  et  tâchant  d'étonner 
son  siècle  par  la  singularité  de  ses  idées  et  même  de 
ses  habitudes. 

C'est  à  ce  moment,  en  effet,  qu'il  lit  cette  réforme 
somptuaire  dont  il  parle  dans  ses  Confessions,  Il  1, 
quitta  la  dorure  et  les  bas  blancs,  prit  une  perruque  \\ 
ronde,  posa  Fépée,  et,  voulant  choisir  un  métier,  il 
choisit  celui  de  copiste  de  musique.  «  Je  compris, 
dit-il  dans  ses  Confessions,  tout  l'avantage  que  je 
pouvais  tirer  du  grand  succès  de  mon  discours  pour 
le  parti  que  j'étais  prêt  à  prendre,  et  je  jugeai  qu'un 
copiste  de  quelque  célébrité  ne  manquerait  vraisem- 
blablement pas  de  travail.  ))  Je  n'aime  pas  beaucoup 
qu'on  fasse  des  lettres  un  métier;  ce  que  j'aime  en- 
corme  moins,  c'est  qu'on  en  fasse  Taftiche  d'un  autre 
métier.  Rousseau,  au  surplus,  fut  puni  d'avoir  voulu 
ainsi  jouer  l'ouvrier  en  restant  homme  de  lettres. 
((  Les  deuxmétiers,  dit-il,  se  contrariaient  par  les  di- 
verses manières  de  vivre  auxquelles  ils  m'assujettis- 
saient. Le  succès  de  mes  premiers  écrits  m'avait  mis 
à  la  mode.  L'état  que  j'avais  pris  excitait  la  curio- 
sité; l'on  voulait  connaître  cet  homme  bizarre  qui 
ne  recherchait  personne  et  ne  se  souciait  de  rien  que 
de  vivre  heureux  et  libre  à  sa  manière;  c'en  était 
assez  pour  qu'il  ne  le  pût  point.  Ma  chambre  ne  dé- 
semplissait pas  de  gens  qui,  sous  divers  prétextes, 
venaient  s'emparer  de  mon  temps.  Les  femmes  em- 
ployaient mille  ruses  pour  m'avoir  à  dîner.  Plus  je 
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brusquais  les  gens,  plus  ils  s'obstinaient...  Je  sentis 
alors  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi  aisé  qu'on  se  l'ima- 
gine d'être  pauvre  et  indépendant.  Je  voulais  vivre 
de  mon  métier;  le  public  ne  le  voulait  pas.  On  ima- 
ginait mille  petits  moyens  pour  me  dédommager  du 
temps  qu'on  me  faisait  perdre.  Bientôt  il  aurait  fallu 
me  montrer  comme  Polichinelle,  à  tant  par  personne. 
Je  ne  connais  pas  d'assujettissement  plus  avilissant 
et  plus  cruel  que  celui-là.  Je  n'y  vis  de  remède  que 
de  refuser  les  cadeaux,  grands  et  petits,  de  ne  faire 
exception  pour  qui  que  ce  fût.  Tout  cela  ne  fit  qu'at- 
tirer les  donneurs...  On  se  doutera  bien  que  le  parti 
que  j'avais  pris  et  le  système  que  je  voulais  suivre 
n'étaient  pas  du  goût  de  Madame  Levasseur^  Tout 
le  désintéressement  de  la  fille  ne  l'empêchait  pas  de 
suivre  les  directions  de  sa  mère,  et  les  gouverneuses, 
comme  les  appelait  Gauffecourt,  n'étaient  pas  tou- 
jours aussi  fermes  que  moi  dans  leurs  refus  ^.  » 

Quelle  piquante  et  triste  comédie  Rousseau  nous 
raconte  là!  Comédie  dans  Rousseau  qui  se  fait  arti- 
san, mais  qui  compte  sur  sa  renommée  d'homme  de 
lettres  pour  achalander  son  atelier;  comédie  dans  le 
beau  monde  du  dix-huitième  siècle,  qui  sent  bien  que 
le  métier  de  Rousseau  n'est  qu'une  grimace,  maisqui 
s'y  laisse  prendre  volontiers,  qui  va  demander  au 
copiste  de  lui  montrer  l'homme  de  lettres,  et  qui, 
voulant  payer  sa  curiosité,  se  pique  de  libéralité  en- 
vers cet  homme  qui  se  pique  de  désintéressement; 
comédie  enfin  dans  les  gouverneuses,  mais  comédie, 


1.  Mère  de  Thérèse. 

2,  Confessions,  livre  VIII. 

I. 


62 


JEAN-JAGOUES  ROUSSEAU. 


disoiis-Ie,  à  la  façon  des  valets,  qui  prennent  de 
toutes  mains,  et  qui,  chose  misérable,  font  jouer  à 
Rousseau  le  rôle  de  mendiant,  comme  pour  le  punir 
d'avoir  voulu  jouer  le  rôle  d'ouvrier. 

Rousseau,  à  cette  époque,  n'était  point  encore  mi- 
santhrope ^  Parmi  ces  femmes  qui  voulaient  toutes 
l'avoir  à  diner,  il  y  en  a  qui  semblent  avoir  réussi 
pour  quelque  temps  à  apprivoiser  Tours.  C'est  même 
une  des  flatteries  de  Rousseau  de  leur  dire  «  qu'il 
leur  appartient  d'apprivoiser  les  monstres^.  »  Nous 
trouvons  à  ce  moment  dans  sa  correspondance  plu- 
sieurs petits  billets  écrits  à  Madame  de  Gréqui,  qui 
sentent  la  coquetterie  d'un  solitaire  qui  veut  se  faire 
attirer  par  le  monde.  La  correspondance  avec  ma- 
dame de  Créqui  commença,  comme  toutes  les  ami- 
tiés de  Jean-Jacques  Rousseau,  par  être  vive  et  pres- 
que passionnée.  Bientôt  elle  s'amortit;  les  billets 
cessent,  et  pendant  six  ans,  de  1752  à  1758,  nous  ne 
trouvons  pas  une  seule  lettre  de  Rousseau  à  madame 
de  Créqui.  Depuis  1758,  Rousseau  lui  écrit  de  loin 
en  loin  :  tantôt  ce  sont  des  boutades  de  misanthropie 
déclamatoire,  comme  lorsqu'il  lui  reproche  de  trop 
craindre  pour  la  vie  de  son  fils  qui  faisait  la  guerre  j 

I 

1 .  Loin  de  prêcher  la  faite  des  hommes  et  le  goût  de  la  soli- 
tude, il  écrivait  alors  à  un  homme  du  monde  qui  s'était  pris 
tout  à  coup  de  passion  pour  la  retraite  :  «  ...  Vous  n'avez  pas  I 
sans  doute  renoncé  absolument  à  la  société,  ni  au  commerce  des  j 
hommes;  comme  vous  vous  êtes  déterminé  de  pur  choix,  et  sans 
qu'aucun  fîicheux  revers  vous  y  ait  contraint,  vous  n'aurez  garde  ' 
d'épouser  les  fureurs  atrabilaires  des  misanthropes ,  ennemis 
mortels  du  genre  humain.  »  (Correspondance,  1749.) 

2.  Lettre  h  Madame  de  Créqui,  9  octobre  1751.  j 
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et  qu'il  s'écrie  :((  Eh!  madame,  est-ce  un  si  grand 
mal  de  mourir  ?  Hélas  I  c'en  est  souvent  un  bien  plus 
grand  de  vivre  ^;  tantôt  ce  sont  des  brusqueries  et  des 
impolitesses,  comme  lorsqu'il  gourmande  madame 
de  Créqui,  qui  lui  a  envoyé  quatre  poulardes;  enfin 
la  correspondance  avec  madame  de  Gréqui  se  termine 
par  un  trait  de  brutale  défiance,  comme  se  termi- 
naient en  général  les  amitiés  de  Rousseau^. 

A  mesure  que  nous  avancerons  dans  l'examen  de 
la  vie  et  des  ouvrages  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
nous  trouverons  des  dévotes  de  Rousseau  plus  fer- 
ventes, plus  passionnées^  plus  persévérantes  que  ma- 
dame de  Gréqui  ;  j'ai  cependant  voulu  en  dire  un 
mot,  d'abord  parce  qu'elle  fut  la  première^  et 
de  plus  parce  que  son  histoire  montre  comment 
Rousseau  s'attirait  ses  dévotes  et  comment  il  les 
traitait- 

Disons  aussi  quelques  mots  des  personnages  du 
monde  ou  de  la  littérature  avec  lesquels  Rousseau 
est  alors  en  relations.  Nous  ne  parlons  pas  de  ceux 
qui  sont  mêlés  aux  aventures  de  sa  vie,  comme Gri mm 
et  Diderot  ;  nous  voulons  parler  seulement  de  ceux 
avec  lesquels  Rousseau  entretenait  à  ce  moment 
quelques  rapports  d'amitié,  et  qui  ont  eu  sur  son 
génie  croissant  plus  d'influence  peut-être  qu'on  ne 
le  pense.  A  ce  sujet,  je  veux  revenir  un  instant  sur 
un  homme  qui  accueillit  Rousseau  lorsqu'il  arriva  à 
Paris  en  1741,  sur  le  père  Gastel.  Rousseau  lui  était 
adressé  comme  musicien  ;  mais  le  père  Gastel  était  un 

1.  Correspondance^  13  octobre  1758. 

2.  Voir  la  dernière  lettre  à  Madame  de  Gréqui,  177  1. 
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musicien  du  genre  de  Rousseau,  c'est-à-dire  un  homme 
qui  aimait  la  musique,  et  qui  même  s'en  était  fait  un 
système  particulier;  mais  c était  surtout  un  homme 
d'esprit  qui  avait  beaucoup  d'idées  et  qui  même  ne 
craignait  pas  le  paradoxe.  Il  m'est  difficile  de  croire 
qu'il  n'ait  jamais  parlé  d'autre  chose  que  de  musi- 
que avec  Rousseau,  et  que  par  ses  réflexions  il  ne 
l'ait  pas  disposé  contre  les  philosophes  et  les  littéra- 
teurs du  siècle,  quand  je  lis  du  pèreCastel  les  phrases 
suivantes  :  «  La  science  est  aujourd'hui  trop  répan- 
due, trop  facile  et  à  trop  grand  marché  ;  elle  est  trop 
à  la  portée  de  bien  des  têtes  qui  n'ont  pas  la  force  de 
la  porter.  Je  suis  payé  pour  vanter  les  journaux,  les 
dictionnaires,  les  manières  de  faciliter  les  sciences  et 
de  les  mettre  h  la  portée  de  tout  le  monde.  J'ai  été 
trente  ans  journaliste  ;  j'ai  mis  les  mathématiques  en 
une  espèce  de  dictionnaire,  et  ma  fantaisie  a  tou- 
jours été  de  tout  faciliter,  arts,  science  et  littérature. 
J'ai  cru  par  là  faire  la  guerre  à  la  demi-science  et 
rendre  tout  le  monde  pleinement  savant.  Pour  un 
savant  que  j'ai  fait,  j'ai  fait  deux  à  trois  cents  demi- 
savants,  quart  et  demi-quart  de  savants,  et  il  y  a  plus 
de  quinze  ans  que  j'ai  reconnu  de  bonne  foi  que 
j'avais  manqué  mon  coup  et  mon  but..,^.  »  Voilà  des 
idées  qui  touchent  de  bien  près  à  celles  de  Rous- 
seau. Le  même  homme,  il  est  vrai,  qui  se  repent  d'a- 
voir trop  aidé  à  la  diffusion  des  sciences  par  les  jour-  j 
naux  et  par  les  dictionnaires,  est  grand  partisan  des 
routes,  des  canaux,  et  de  tous  les  moyens  de  commu- 
nication ;  il  en  parle  même  comme  pourrait  faire  un 

1.  Esprit  du  phcCas'.el,  1703,  p.  110  et  111.  i 
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économiste  de  nos  jours.  Ainsi  il  remarque  que  l'in- 
tendant du  Languedoc  sous  Louis  XIV,  M.  Lamoi- 
gnon  de  Baville,  a  plus  fait  pour  soumettre  et  paci- 
fier les  Gévennes  par  les  grandes  routes  qu'il  y  a  ou- 
vertes que  le  maréchal  de  Villars  par  les  armes  et 
par  les  négociations.  Il  croit  que  les  routes  créent 
des  voyageurs,  et  qu'elles  développent  sur  leur  pas- 
sage l'industrie  et  Tagriculture.  (<  Percez  un  État  en 
tous  sens  de  canaux  et  de  grands  chemins;  dès  ce 
moment,  sans  presque  qu'on  s'en  mêle,  tout  va  s'a- 
nimer dans  ces  grandes  voies  et  dans  tout  ce  qui  y 
aboutit.  Croyez-vous  ce  que  je  vais  vous  dire?  Il  n'est 
pas  possible  qu'un  pays  soit  longtemps  en  friche, 
lorsqu'il  est  coupé  de  grands  chemins...  '.  »  Ainsi  va 
la  nature  humaine.  L'ingénieur  se  défie  des  livres,  il 
en  médit;  mais  il  adore  les  routes,  et  il  ne  comprend 
pas  que  les  livres  et  les  chemins  sont  des  véhicules 
de  genre  différent,  mais  de  même  effet,  et  qu'on  ne 
peut  pas  remuer  le  corps  de  l'homme  sans  remuer 
aussi  quelque  peu  son  esprit.  Les  sciences  mentent 
quand  elles  se  vantent  de  ne  s'adresser  qu'à  la  ma- 
tière, et  qu'elles  s'en  font  un  mérite  auprès  des 
gouvernements  ;  elles  ont  tous  les  dangers  des  lettres 
et  n'en  ont  pas  les  remèdes^. 

1.  Esprit  du  père  Casteî,  p.  173. 

2.  Le  père  Castel,  devançant  les  hardis  aphorismes  des  ingé- 
nieurs de  nos  jours,  croit  même  que  «  les  ruisseaux  n'existent 
que  pour  servir  d'ébauches  et  comme  de  semences  des  canaux 
que  nous  pouvons  former  en  les  recueillant,  en  les  perfectionnant, 
et  que  les  torrents  laissent  aussi  des  ébauches  et  des  semences  de 
grands  chemins  qu'il  ne  tient  non  plus  qu'à  notre  art  de  perfac- 
tionner  et  de  mulliplier.  »  Page  181. 

6. 


GG 


JEAN-JACOUES  ROUSSEAU. 


Je  me  suis  arrêté  un  instant  sur  le  père  Castel, 
parce  quil  y  a  entre  ses  idées  et  celles  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau  quelques  traits  de  ressemblance  et  de 
différence  qu'il  m'a  paru  curieux  de  signaler,  d'au- 
tant plus  que  le  père  Caslel  est  aujourd'hui  fort  in- 
connu. Les  autres  personnes  avec  lesquelles  Rous- 
seau est  alors  en  correspondance  sont  plus  célèbres 
que  le  père  Castel:  c'est  l'abbé  Raynal,  d'Holbach, 
Saurin,  l'abbé  Prévost,  Boulanger,  etc.;  voilà  pour 
la  littérature.  Pour  le  monde,  Rousseau  voit,  surtout 
à  ce  moment,  la  société  de  madame  d'Épinay.  Il  est 
mêlé  à  toutes  les  aventures,  à  tous  les  amusements, 
comme  aussi  à  tous  les  chagrins  de  cette  société. 
C'est  ici,  par  exemple,  que  vient  se  placer  une  lettre 
de  Rousseau  sur  la  mort  de  la  belle-sœur  de  madame 
d'Épinay,  madame  de  Jully,  et  si  je  parle  de  cette 
lettre,  c'est  qu'elle  montre  un  coin  des  mœurs  du 
dix-huitième  siècle. 

Madame  de  Jully  était  une  jeune  femme  belle,  élé-  | 
gante,  gracieuse,  spirituelle,  et  qui  vivait  dans  les  | 
plaisirs  du  monde  ;  tout  à  coup  elle  tombe  malade 
delà  petite  vérole  et  elle  meurt.  Rien  de  si  triste  et 
de  si  simple,  hélas!  que  cette  aventure,  et  la  société 
du  dix-huitième  siècle  ne  se  serait  pas  occupée  de  la 
mort  de  madame  de  Jully  plus  que  le  monde  ne  fait  j 
de  tant  de  jeunes  et  belles  femmes  qui  fleurissent  un  | 
instant  et  qui  tombent,  si  M.  de  Jully  n'avait  témoi-  j 
gné  de  la  mort  de  sa  femme  une  douleur  excessive  | 
et  surtout  inattendue.  Il  ne  paraissait  guère  en  effet  ; 
beaucoup  aimer  sa  femme  quand  elle  vivait;  ma- 
dame de  Jully,  de  son  côté,  n'aimait  guère  son  mari. 
Cependant,  une  fois  sa  femme  morte,  M.  de  Jully  fut 
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inconsolable,  et  c'est  là  ce  qui  fit  causer  à  perte  de 
vue  le  monde  à  la  fois  frivole  et  lettré  où  vivaient  ma- 
dame d'Épinay  et  Rousseau.  Qu'était-ce  que  la  dou- 
leur de  M.  de  Jully?  Était-ce  un  caprice?  était-ce  un 
jeu  ?  Pour  un  philosophe  et  pour  un  romancier,  il  y 
avait  de  quoi  méditer  et  il  y  avait  de  quoi  s'attendrir 
sur  cette  douleur.  Rousseau  pourtant,  dans  la  lettre 
qu'il  écrit  à  M.  de  Francueil,  beau-frère  de  M.  de 
Jully,  prend  le  petit  côté  de  cette  aventure;  non-seu- 
lement il  n'est  pas  ému  de  la  douleur  de  M.  de  Jully, 
il  s'en  moque  ou  en  fait  un  sujet  de  réflexions  litté- 
raires. «  Il  ne  s'est  pas  contenté,  dit-il  en  parlant  de 
M.  de  Jully,  de  faire  placer  partout  le  portrait  de  sa 
femme,  il  vient  de  bâtir  un  cabinet  qu'il  a  fait  décorer 
d'un  superbe  mausolée  de  marbre  avec  le  buste  de 
madame  de  Jully  et  une  inscription  en  vers  latins  qui 
sont,  ma  foi,  très-pathétiques  et  très-beaux.  Savez- 
vous,  monsieur,  qu'un  habile  artiste,  en  pareil  cas, 
serait  peut-être  désolé  que  sa  femme  revînt?  »  Que 
dirons-nous  à  notre  tour  de  cette  manière  d'enten- 
dre finesse  à  la  douleur  de  M.  de  Jully?  Pourquoi, 
après  tout,  tant  s'étonner  de  cette  douleur  et  tant  la 
commenter?  Deux  personnes  vivaient  de  la  vie  in- 
souciante du  monde,  sans  trop  s'inquiéter  l'une  de 
l'autre,  quoique  mariées,  quand  tout  à  coup  la  mort 
est  venue  qui  a  jeté  ses  pensées  graves  et  sérieuses  à 
travers  la  frivolité  de  cette  vie  mondaine.  En  voyant 
périr  tout  à  coup  sa  jeune  et  belle  femme,  M.  de  Jully 
a  senti  peut-être  qu'il  l'aimait  au  fond  du  cœur,  ou 
plutôt  ce  cœur  blasé  et  engourdi  est  devenu  sensible 
à  l'aide  de  cette  piqûre  que  nous  font  les  choses  irré- 
parables. Que  de  gens  ne  comprennent  et  ne  sentent 
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que  ce  qu'ils  perdent!  Ils  ne  savent  pas  jouir,  ils  ne 
savent  que  regretter.  Les  âmes  du  monde  surtout  en 
sont  souvent  là;  la  mollesse  de  la  vie  ôte  aux  senti- 
ments la  force  et  le  ressort;  la  rude  rencontre  de  la 
mort  les  leur  rend.  Tel  était  M.  de  Jully,  insouciant 
et  indifférent  envers  sa  femme  vivante,  inconsolable 
envers  sa  femme  morte. 

L'histoire  de  madame  de  Jully  m'intéressant,  j'ai 
voulu  savoir  qui  aimait  cette  jeune  femme,  tant  ai- 
mée de  son  mari  après  sa  mort.  Gela  me  l'a  un  peu 
gâtée,  je  le  confesse  ;  mais  cela,  en  même  temps,  m'a 
ouvert  une  échappée  nouvelle  sur  la  société  du  dix- 
huitième  siècle.  Madame  de  Jully  aimait  Jélyotte,  et 
Jélyotte  était  un  acteur  de  l'opéra,  dont  Marmontel 
fait  grand  éloge  dans  ses  Mémoires^  non  pas  seule- 
ment comme  chanteur,  mais  comme  homme  du 
monde;  il  dit  même  de  lui  ce  mot  remarquable  :  «Si 
l'on  me  demande  quel  est  l'homme  le  plus  complè- 
tement heureux  que  j'aie  vu  en  ma  vie,  je  répondrai  : 
c'est  Jélyotte  ^  !  »  Un  homme  heureux  f  chose  rare  et 
digne  d'être  considérée  un  instant!  Marmontel  nous 
dit  ce  qui,  selon  lui,  faisait  de  Jélyotte  un  homme 
heureux:  acteur,  c'était  l'idole  du  public;  dans  le 
monde,  il  était  accueilli  et  désiré;  partout  simple, 
doux  et  modeste,  il  n'était  jamais  déplacé.  »  Il  avait 
beaucoup  de  crédit  dans  les  bureaux  et  près  des  mi- 
nistres; il  s'en  servait  pour  obliger  ses  amis.  Enfin, 
({  homme  à  bonnes  fortunes  autant  et  plus  qu'il  n'au- 
rait voulu  l'être,  il  était  renommé  pour  sa  discré- 
tion. ))  Voilà^  selon  Marmontel,  l'homme  heureux 


1,  Mémoires,  livre  IV. 
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clans  le  dix-huitième  siècle.  Chaque  siècle  aussi  bien 
et  chaque  classe  de  la  société  a  son  type  de  rilomme 
heureux;  ce  qui  fait,  pour  le  dire  en  passant,  qu'il  y 
a  du  bonheur  pour  chaque  temps  et  pour  tout  le 
monde.  Et  cependant^  comme  il  n'y  a  pas  de  tableau 
qui  n'ait  son  ombre,  j'ai  trouvé  l'ombre  au  tableau 
du  bonheur  de  Jélyotte  :  c'est  le  passage  suivant  des 
Mémoires  de  madame  d'Épinay  :  «  Une  chose  m'é- 
tonne, et  je  n'y  entends  rien.  Jélyotte,  fameux  chan- 
teur de  l'Opéra,  s'est  installé  chez  madame  de  Jully 
pendant  l'hiver  dernier.  Il  a  un  ton,  une  aisance  à  la- 
quelle je  ne  me  fais  point.  Je  sais  qu'il  y  a  nombre 
de  bonnes  maisons  où  il  est  reçu;  mais  cela  m'est 
toujours  nouveau,  et,  quand  il  perd  vingt  louis  au 
brelan,  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  étonné  qu'on 
les  prenne.  Il  est  réellement  d'une  société  très-agréa- 
ble :  il  cause  bien,  il  a  de  grands  airs  sans  être  fat  ;  il 
a  seulement  un  ton  au-dessus  de  son  état.  Je  suis 
même  persuadée  qu'il  parviendrait  à  le  faire  oublier, 
s'il  n'était  pas  forcé  de  l'afficher  trois  fois  la  se- 
maine ^  »  Est-ce  être  tout  à  fait  heureux  que  d'être 
exposé  à  de  pareilles  réflexions  de  la  part  d'une 
femme  du  monde  et  d'une  femme  d'esprit?  Grave 
question,  que  je  laisse  à  débattre  entre  madame  d'É- 
pinay et  Marmontel.  Je  dirai  seulement  que,  quant  à 
moi,  je  sais  gré  à  madame  d'Épinay  de  son  observa- 
tion; cela  prouve  qu'on  est  toujours  prude  par  quel- 
que endroit. 

1.  Mémoires  de  Madame  d'Épinay,  t.  P^,  p.  290.  Édition 
Charpentier,  1863. 
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A  prendre  le  monde  dans  lequel  il  vivait  alors, 
Rousseau  n'avait  rien  d'un  misanthrope.  A  prendre 
les  ouvrages  de  ce  moment  de  sa  vie,  il  continuait  le 
rôle  qu'il  avait  pris  dans  son  premier  discours  de 
censeur  delà  civilisation.  Il  concourait  pour  les  aca- 
démies, il  travaillait  pour  l'Encyclopédie;  mais  par- 
tout il  frondait  les  arts  et  les  lettres,  sous  prétexte 
de  ramener  les  hommes  à  la  simplicité  et  à  la  vertu. 
L'académie  de  Corse  avait  proposé  cette  question  : 
«  Quelle  est  la  vertu  la  plus  nécessaire  aux  héros,  et 
quels  sont  les  héros  à  qui  cette  vertu  a  manqué  ?  )) 
Cette  question,  qui  ressemble  un  peu  à  une  énigme, 
inspira  à  Rousseau  un  mauvais  discours  qui  n'est  cu- 
rieux pour  nous  que  parce  qu'il  continue  son  plan 
d'attaque  contre  la  littérature.  Ainsi  le  signe  carac- 
téristique de  l'héroïsme,  selon  Rousseau,  c'est  l'ac- 
tion, et  je  suis  de  son  avis;  mais  il  part  de  là  pour 
attaquer  Socrate  et  Platon  :  Socrate,  «  parce  qu'il  vit  et 
déplora  les  malheurs  de  sa  patrie ,  et  qu'il  laissa  à 
Thrasybule  la  gloire  de  les  finir;  Platon,  parce  qu'il 
était  éloquent  à  la  cour  de  Denis,  et  que  ce  fut  Ti- 
raoléon  qui  délivra  Syracuse  du  joug  de  la  tyrannie.)) 
Que  veut  dire  Rousseau?  Que  les  généraux  qui  se  fâ- 
chent sont  plus  redoutables  que  les  philosophes  qui 
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se  résignent?  assurément  !  Une  autre  idée  de  Rous- 
seau dans  ses  discours,  idée  chère  à  tous  les  pou- 
voirs révolutionnaires  et  qui  a  fait  école,  c'est  que  le 
meilleur  moyen  d'arriver  à  la  liberté,  c'est  de  passer 
par  la  dictature,  a  C'est  souvent  la  force  à  la  main 
qu'un  héros  se  met  en  état  de  recevoir  les  bénédic- 
tions des  hommes,  qu'il  contraint  d'abord  à  porter  le 
joug  des  lois  pour  les  soumettre  enfin  à  l'autorité  de 
la  raison.  » 

Concourir  pour  les  académies,  c'est  prendre  tout 
à  fait  le  rôle  de  littérateur.  Rousseau  le  prenait  en- 
core mieux  en  composant  des  ouvrages  pour  ceux 
qui  voulaient  être  auteurs  et  qui  ne  s'en  trouvaient 
pas  le  talent.  C'est  ainsi  qu'il  fit  une  oraison  funèbre 
du  duc  d'Orléans  pour  l'abbé  Darcy.  Cet  abbé,  qui 
voulait  être  prédicateur,  croyait  sans  doute  que, 
quand  on  ne  fait  pas  soi-même  ses  discours,  il  faut 
qu'ils  soient  bons  :  ainsi,  voulant  faire  un  panégyri- 
que de  saint  Louis,  il  s'était  une  fois  adressé  à  Vol- 
taire, et,  voulant  maintenant  faire  une  oraison  funè- 
bre du  duc  d'Orléans,  il  s'adressait  à  Rousseau. 
Malheureusement,  Voltaire  et  Rousseau,  quand  ils 
composaient  pour  Tabbé  Darcy,  travaillaient  comme 
pour  lui  et  non  comme  pour  eux-mêmes.  Aussi  To- 
raison  funèbre  du  duc  d'Orléans  est  fort  mauvaise. 
Le  héros  pourtant  avait  quelques  titres  aux  louanges 
de  Rousseau.  Fils  du  régent  et  premier  prince  du 
sang,  le  duc  d'Orléans  avait  quitté  la  cour  et  s'était 
retiré  à  Sainte-Geneviève,  où  il  acheva  sa  vie  dans 
l'étude  et  dans  les  bonnes  œuvres.  Cela  avait  de  quoi 
toucher  Rousseau,  et  l'homme  qui  regrettait  de  n'a- 
voir pas  été  graveur  et  de  n'avoir  pas  vécu  obscur 
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devait  comprendre  celui  qui  n'avait  pas  voulu  être 
prince  et  qui  avait  mieux  aimé  vivre  dans  un  cloître 
que  dans  un  palais. 

L'ouvrage  le  plus  important  de  Rousseau  à  cette 
époque  est  le  Discours  sur  V économie  politique^  t'ait 
pour  l'Encyclopédie,  et  qui,  moins  paradoxal  dans 
sa  forme  et  dans  sa  conclusion  que  le  Discours  sur 
les  sciences  et  les  arts  qui  Tavait  précédé,  et  le 
Discours  sur  Vinégalité  des  conditions  humaines  qui  le 
suivit,  n'en  est  pas  moins  curieux  à  étudier,  parce 
qu'aucun  autre  ouvrage  de  Rousseau  ne  montre 
mieux  le  fond  de  ses  opinions  et  à  quels  souvenirs  il 
empruntait  sa  politique. 

Rousseau  n'a  rien  des  publicistes  modernes  :  il 
n'est  ni  de  l'école  de  Grotius  ni  de  l'école  de  Montes- 
quieu; il  ne  tient  aucun  compte  de  l'histoire,  de  la 
coutume,  de  l'état  des  mœurs  et  de  l'âge  des  socié- 
tés :  il  est  de  l'école  des  anciens^  il  est  tout  spécula- 
tif ;  mais  ces  spéculations  ont  toutes  la  morale  pour 
principe.  La  morale,  en  effet,  fait  le  fond  de  la  po- 
litique ancienne.  Le  législateur  moderne  cherche  à 
déterminer  quels  sont  les  droits  des  citoyens  et  com- 
ment ils  peuvent  exercer  ces  droits;  le  législateur 
ancien  (je  parle  du  législateur  spéculatif)  règle  avec 
une  autorité  souveraine  la  conduite  des  citoyens  de 
son  État  :  il  dit  ce  que  feront  les  guerriers  et  les  ma- 
gistrats, comment  ils  seront  élevés,  comment  ils  se- 
ront nourris,  comment  ils  seront  vêtus.  Quant  aux 
autres  habitants  de  la  ville,  quant  aux  commerçants 
et  aux  artisans,  il  n'en  est  pas  question.  Dans  les  pu- 
blicistes antiques,  TÉtat  est  une  sorte  de  couvent  po- 
litique, où  il  y  a  des  esclaves  pour  faire  le  ménage. 
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Les  membres  de  la  communauté  s'occupent  du  gouver- 
nement sans  être  distraits  par  aucun  soin  subalterne. 
Voilà  récole  à  laquelle  appartient  Rousseau.  Il  ne 
connaît  et  ne  comprend  que  les  petites  républiques 
des  anciens  ou  les  petites  républiques  de  la  Suisse.  La 
république  de  Platon  ne  comprend  que  huit  à  dix  mille 
citoyens  :  les  anciens,  pour  les  grands  États,  ne  con- 
cevaient que  la  monarchie;  la  république  était  pour 
eux  le  gouvernement  de  l'élite  et  du  petit  nombre. 

Il  y  a,  selon  Rousseau,  trois  règles  fondamentales 
dans  l'économie  publique,  trois  conditions  d'un  gou- 
vernement légitime.  La  première ,  c'est  que  la  loi 
soit  l'expression  de  la  volonté  générale  :  partout  oîi 
la  loi  est  l'expression  de  la  volonté  particulière  d'un 
seul  homme  ou  de  quelques  hommes,  il  y  a  tyran- 
nie; partout  où  la  loi  est  l'expression  de  la  volonté 
générale,  il  y  a  liberté  et  dignité.  Mais  quoi?  si  la 
loi,  quoique  étant  l'expression  de  la  volonté  géné- 
rale, n'est  pas  juste!  Selon  Rousseau,  et  nous  re- 
trouvons ici  le  publiciste  si  cher  à  l'école  démocra- 
tique, la  loi  est  toujours  juste,  parce  qu'elle  est  la 
loi  \  Mais,  de  plus,  la  volonté  générale  sera  tou- 
jours juste,  parce  que  les  citoyens  seront  élevés  de 
manière  k  toujours  aimer  la  justice  et  à  la  préférer 
à  leurs  intérêts  particuliers.  Ici  Rousseau  insiste  sur 
le  soin  que  le  législateur  doit  donner  à  l'éducation 
des  citoyens  :  c'est  par  l'éducation,  c'est  en  formant 
les  citoyens  à  la  venu  que  ceux-ci  seront  disposés  à 
toujours  rapporter  leurs  volontés  particulières  h  la 


1 .  «  Comms  si  tout  ce  qu'ordonne  la  loi  pouvait  ne  pas  être 
légitime...  » 
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volonté  générale,  ce  qui  est  la  seconde  règle  de  l'é- 
conomie publique  et  la  seconde  condition  d'un  gou- 
vernement légitime. 

La  troisième  règle  de  l'économie  publique  est  de 
pourvoir  aux  besoins  publics.  Ici  nous  nous  rappro- 
chons du  sens  que  nous  attribuons  de  nos  jours  au 
mot  d'économie  politique;  mais  nous  nous  en  éloi- 
gnerons fort  pour  le  fond  des  maximes.  C'était  par 
la  morale  que  le  législateur  pourvoyait  au  gouverne- 
ment des  personnes  :  ce  sera  par  la  morale  aussi  qu'il 
pourvoira  à  V administration  des  biens,  et  de  même 
qu'il  inspirait  la  justice  à  la  volonté  générale  et  la 
vertu  aux  volontés  particulières  à  l'aide  de  l'éduca- 
tion, de  même  il  règle  l'administration  des  biens 
dans  son  État  en  inspirant  ou  en  imposant  aux  pro- 
priétaires le  désintéressement,  la  simplicité  et  le 
goût  de  la  pauvreté.  Au  lieu  d'un  système  d'écono- 
mie politique  qui  traite  de  la  production  et  de  la  ré  - 
partition de  la  richesse,  il  fait  un  système  de  morale 
qui  nous  apprend  à  nous  passer  de  la  fortune  et 
même  à  la  craindre  comme  un  danger. 

Venons  aux  exemples,  afin  de  montrer  combien 
l'économie  politique  de  Jean-Jacques  est  contraire  à 
l'économie  politique  de  nos  jours.  Je  suppose,  par 
exemple,  qu'il  plût  au  gouvernement  de  décréter 
qu'à  moins  de  trente  mille  livres  de  rente,  personne 
n'a  le  droit  de  porter  un  habit  de  drap  fin  ou  de  man- 
ger de  la  venaison.  Quelles  réclamations  de  toutes 
parts!  réclamations  de  la  part  de  ceux  qui  achètent, 
réclamations  plus  vives  encore  de  la  part  de  ceux  qui 
vendento  Eh  quoi  !  ne  puis-je  pas  dépenser  mon  ar- 
gent comme  bon  me  semble  ?  Si  j'aime  mieux  être  bien 


SA  YIE  ET  SES  OUVRAGES. 


75 


vêtu  que  bien  nourri,  ou  si  j'aime  mieux  être  bien 
vêtu  que  bien  logé,  de  quel  droit  l'État  vient-il  se 
mêler  de  ma  toilette  ou  de  ma  nourriture?  Je  paye 
mes  contributions;  que  veut-on  déplus?  Pourquoi, 
diraient  d'autre  part  les  marchands  de  drap,  les  tail- 
leurs et  les  vendeurs  de  comestibles,  pourquoi  ne 
pas  nous  laisser  gagner  honnêtement  notre  vie  en 
faisant  notre  commerce?  Pourquoi  nous  empêcher 
d'avoir  des  pratiques?  Nous  payons  notre  patente  ; 
l'État  doit  être  content,  et  il  n'a  pas  le  droit  de  se 
mêler  de  nos  affaires.  Ces  plaintes-là  nous  paraî- 
traient fort  justes.  Selon  Jean-Jacques  Rousseau  ce- 
pendant, l'État  doit  se  mêler  du  vêtement  et  de  la 
nourriture  des  citoyens,  et  veiller  à  ce  que  les  uns  ne 
soient  pas  trop  élégants  et  les  autres  trop  gourmands. 
«Former  des  hommes,  dit  Jean-Jacques,  c'était  là  le 
grand  art  des  gouvernements  anciens,  dans  ce  temps 
reculé  où  les  philosophes  donnaient  des  lois  aux 
peuples  et  n'employaient  leur  autorité  qu'à  les  ren- 
dre sages  et  heureux.  De  là  tant  de  lois  somptuaires, 
tant  de  règlements  sur  les  mœurs,  tant  de  maximes 
publiques,  admises  ou  rejetées  avec  le  plus  grand 

soin        Mais  nos  gouvernements  modernes,  qui 

croient  avoir  tout  fait  quand  ils  ont  tiré  de  l'argent, 
n'imaginent  pas  qu'il  soit  nécessaire  ou  possible 
d'aller  jusque-là.  )>  A  Dieu  ne  plaise  que  je  prenne 
la  boutade  de  Jean- Jacques  pour  une  juste  définition 
des  gouvernements  modernes!  Ils  font  autre  chose 
que  de  tirer  de  l'argent  des  contribuables  ;  ils  le  dé- 
pensent, ce  qui  est  la  mesure  sur  laquelle  il  faut  les 
juger  ;  car  dépenser  bien  ou  dépenser  mal  l'argent 
<iu  public,  c'est  là  toute  la  différence  entre  les  bon- 
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nés  et  les  mauvaises  adminislratioris,  entre  les  bons 
et  les  mauvais  gouvernements.  Je  veux  dire  seule- 
ment que  les  gouveriîements  modernes  ne  se  croient 
pas  chargés  du  soin  des  mœurs  de  la  société;  ils 
n'entrent  pas  dans  le  détail  de  la  conduite  des  ci- 
toyens, et  ils  ne  répriment  les  péchés  capitaux  que 
lorsque  ces  péchés  deviennent  des  crimes.  Cette  ré- 
serve des  gouvernements  tient,  selon  moi,  à  ce  que, 
dans  les  temps  modernes,  c'est  l'Église  qui  veille  au 
maintien  des  mœurs,  et  qu'elle  a  pour  exercer  cette 
surveillance  des  moyens  et  des  ressources  que  TÉtat 
ne  peut  point  avoir.  Quelle  police,  si  habile  et  si  mi- 
nutieuse qu'elle  soit,  vaudra  jamais  celle  que  fait  le 
prêtre  dans  le  confessionnal,  où  il  attend,  non  les 
rapports  de  l'espionnage,  mais  les  aveux  du  remords 
et  du  repentir?  L'Église  étant  chargée  du  soin  de  la 
conscience,  c'est-à-dire  du  soin  de  l'ordre  intérieur, 
TÉtat  n'a  plus  que  le  soin  de  l'ordre  extérieur.  Et 
voyez  combien  est  juste  le  partage  que  TÉglise  et 
l'État  se  sont  fait  du  gouvernement  de  Thomme  ! 
L'Église  a  la  force  qui  persuade,  elle  règne  sur 
riiomme  du  dedans;  l'État  a  la  force  qui  contraint, 
il  règne  sur  l'homme  du  dehors.  Essayez  de  changer 
les  attributions,  essayez  de  donner  le  soin  des  mœurs 
àrÉtat,c'estune  tyrannieinsupportable;car,pourme 
rendre  meilleur,  l'État,  qui  ne  sait  que  contraindre, 
emploiera  la  force,  et  les  mauvais  sentiments  seront 
punis  comme  de  mauvaises  actions.  Essayez,  au  con- 
traire, de  donner  le  soin  del'ordre  extérieur  à  FÉglise; 
comme  elle  n'a  que  la  force  qui  persuade,  elle  em- 
ploiera en  vain  cette  persuasion  auprès  des  coupables 
endurcis,  et  les  plus  scélérats  seront  les  plus  impunis. 
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Rousseau  qui  n'a  jamais  rien  voulu  comprendre 
à  la  séparation  du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir 
spirituel,  et  qui  a  toujours  soumis  TÉglise  à  l'État, 
le  pouvoir  qui  veille  sur  les  pensées  au  pouvoir  qui 
veille  sur  les  actions,  Rousseau  n'hésite  pas  à  charger 
l'État  du  soin  des  mœurs  des  citoyens.  Il  fait  des 
lois  pour  les  préserver  du  vice,  il  a  des  moyens  pour 
les  empêcher  de  faillir,  et  comme,  dans  ses  idées,  le 
grand  mal,  c'est  l'inégalité  des  conditions  et  des  for- 
tunes, il  cherche  comment  il  faut  s'y  prendre  pour 
que  les  uns  ne  deviennent  pas  riches  et  les  autres  ne 
deviennent  pas  pauvres,  a  C'est,  dit-il,  une  des  plus 
importantes  afiaires  du  gouvernement  de  prévenir 
Textrême  inégalité  des  fortunes,  non  en  enlevant  les 
trésors  à  leurs  possesseurs,  mais  en  ôtant  à  tous  les 
moyens  d'en  accumuler,  ni  en  bâtissant  des  hôpi- 
taux pour  les  pauvres,  mais  en  garantissant  les  ci- 
toyens de  le  devenir.  » 

Les  gouvernements  modernes  ne  semblent  pas 
avoir  cru  que  l'inégalité  des  fortunes  fût  un  mal.,  car 
ils  ne  font  rien  pour  la  prévenir;  l'Église  elle-même 
ne  prêche  point  contre  l'acquisition  honnête  de  la 
fortune,  surtout  si  la  fortune  s'honore  par  l'aumône. 
l'Église  et  l'État  des  temps  modernes  semblent  pen- 
ser qu'il  ne  faut  pas  gêner  l'activité  humaine,  que 
si  les  laborieux  s'enrichissent  et  si  les  paresseux 
s'appauvrissent,  la  justice  ne  peut  qu'approuver 
cette  distribution  du  bien  et  du  mal  que  l'homme 
se  fait  lui-même.  L'Église  et  l'État  ont  pu  croire 
aussi  qu'à  vouloir  déranger  par  la  loi  cet  ordre  na- 
turel des  choses,  il  faudrait  charger  l'homme  de 
trop  d'entraves  et  garrotter  la  société  sous  prétexte 
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de  la  régler.  Voyez,  en  elfet^  à  quelles  conditions 
Rousseau  veut  prévenir  Tinégalité  des  fortunes  :  il 
les  énumère  en  phrases  pompeuses,  que  je  traduirai 
Tune  après  l'autre  en  langage  vulgaire,  afin  qu  on 
comprenne  mieux  quel  est  le  genre  de  société  que 
veut  fonder  Rousseau. 

«  Les  hommes  inégalement  distribués  sur  le  ter- 
ritoire et  entassés  dans  un  lieu,  tandis  que  les  autres 
se  dépeuplent,  »  —  cela  s'appelle  les  villes  et  sur- 
tout les  villes  capitales.  —  «  Les  arts  d'agrément  et 
de  pure  industrie  favorisés  aux  dépens  des  métiers 
utiles  et  pénibles,  »  —  cela  s'appelle  les  fabriques 
de  drap,  de  soie,  de  coton,  de  meubles,  de  bronze, 
d'argenterie;  cela  s'appelle  l'exposition  de  l'indus- 
trie à  Londres,  à  Paris,  à  Berlin.  —  «L'agriculture 
sacrifiée  au  commerce,  »  —  le  commerce,  cela  s'ap- 
pelle le  roulage,  les  canaux,  les  chemins  de  fer,  la 
marine;  cela  s'appelle  dans  l'histoire  Tyr,  Athènes, 
Venise,  Amsterdam,  Bordeaux,  Rouen,  New- York. 
—  ((  Telles  sont,  conclut  Rousseau,  les  causes  les 
plus  sensibles  de  l'opulence  et  de  la  misère.  )>  — 
J'entends  :  voulez-vous  n'avoir  ni  pauvres,  ni  ri- 
ches, ni  opulence,  ni  misère?  supprimez  les  grandes 
villes,  les  manufactures,  l'industrie,  le  commerce, 
les  canaux,  la  marine!  Faites  que  chacun  cultive 
son  champ,  mais  faites  aussi  que  chacun  le  conserve, 
qu'il  n'y  ait  pas  un  laboureur  ivrogne  ou  paresseux 
pour  le  vendre  et  un  laboureur  économe  et  intelli- 
gent pour  l'acheter,  car,  sans  cela,  voilà  un  pauvre 
et  un  riche  qui  commencent;  la  société  est  perdue. 
Rousseau  remédie,  il  est  vrai,  à  ce  désordre  possible 
en  immobilisant  les  biens  dans  les  mêmes  familles. 
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<(  Il  faut,  dit-il,  que,  de  père  en  fils  et  de  proche  en 
proche^  les  biens  de  la  famille  en  sortent  et  s'aliè- 
nent le  moins  qu'il  est  possible.  C'est  l'intérêt  des 
enfants;  c'est  aussi  l'intérêt  de  l'État.  Rien  n'est  plus 
funeste  aux  mœurs  et  à  la  république  que  les  chan- 
gements continuels  d'état  et  de  fortune  entre  les  ci- 
toyens, changements  qui  sont  la  preuve  et  la  source 
de  mille  désordres,  qui  bouleversent  et  confondent 
tout,  et  par  lesquels  ceux  qui  sont  élevés  pour  une 
chose  se  trouvant  destinés  pour  une  autre,  ni  ceux 
qui  montent,  ni  ceux  qui  descendent,  ne  peuvent 
prendre  les  maximes  ni  les  lumières  convenables  à 
leur  nouvel  état,  et  beaucoup  moins  en  remplir  les 
devoirs.  »  Que  dites-vous  de  ce  langage,  et  conce- 
ve2;.-vous,  après  Tavoir  entendu,  que  Jean- Jacques 
Rousseau  soit  le  docteur  de  prédilection  de  l'école 
révolutionnaire?  Lorsque,  sous  la  restauration,  on 
proposait  un  projet  de  loi  sur  le  droit  d'aînesse, 
n'était-ce  pas  pour  immobiliser  une  portion  du  pa- 
trimoine au  sein  de  la  famille  et  pour  empêcher  que 
les  héritages  ne  s'évaporassent  à  force  de  se  diviser? 
N'était-ce  pas  pour  prévenir  ces  brusques  change- 
ments de  fortune  qui  paraissent  funestes  à  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  ce  perpétuel  va-et-vient  des 
familles,  tantôt  montant  et  tantôt  descendant?  La 
stabilité  dans  les  familles  produit  la  stabilité  dans 
l'État.  Le  droit  d'aînesse,  les  majorats,  les  substitu- 
tions, ces  institutions,  favorables  à  l'aristocratie  et 
contraires  à  la  démocratie,  procèdent  toutes  des 
principes  que  soutient  Jean-Jacques  Rousseau.  La 
démocratie  s'est-elle  donc  trompée  en  prenant 
Rousseau  pour  son  docteur  et  pour  son  prophète  ? 
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Est-ce  un  aristocrate  méconnu?  Non;  l'école  révo- 
lutionnaire ne  s*est  point  méprise  :  Jean-Jacques 
Rousseau  n'est  point  toujours  révolutionnaire  par 
les  doctrines,  et  il  y  a  morne  beaucoup  des  doctrines 
de  Jean -Jacques  Rousseau  qu'on  peut  retourner 
contre  Fesprit  révolutionnaire;  mais  ce  qu'il  y  a 
d'essentiellement  révolutionnaire  dans  Jean-Jacques 
Rousseau,  ce  sont  les  sentiments.  Or,  c'est  là  le  point 
capital.  L'homme  est  bien  plus  révolutionnaire  par 
ses  sentiments  que  par  ses  doctrines,  et  le  cœur 
pousse  à  la  révolte  bien  plus  que  l'esprit,  qui  ne  sert 
que  d'instrument.  Ayez  les  meilleures  doctrines  du 
monde,  ayez  les  maximes  même  de  l'Évangile,  sien 
même  temps  vous  avez  dans  l'âme  les  passions  révo- 
lutionnaires par  excellence,  je  veux  dire  l'orgueil  et 
l'envie,  vous  êtes,  en  dépit  de  la  bénignité  de  vos 
doctrines,  un  révolutionnaire  de  la  pire  espèce.  J'ai 
connu  des  athées  qui  étaient  honnêtes  gens  :  c'est 
que  chez  eux  le  cœur  n'était  pas  athée;  ils  aimaient 
la  justice  sans  y  croire,  et  cela  valait  mieux  pour  eux 
que  d'y  croire  sans  l'aimer.  J'ai  connu  aussi  des  spi- 
ritualistes  ou  des  dévots  qui  étaient  d'assez  mé- 
chantes gens  :  c'est  que  chez  eux  l'âme  était  impie, 
la  pensée  seule  ou  la  parole  était  pieuse.  Les  direc- 
teurs chrétiens  ont  bien  raison  de  dire  que  le  jour 
où  les  mauvaises  passions  n'auront  plus  intérêt  aux 
mauvaises  doctrines,  ce  jour-là  les  mauvaises  doc- 
trines seront  vaincues.  Otezen  effet  Torgueilet  l'envie 
du  cœur  de  l'homme,  que  restera-t-il  à  l'esprit  révo- 
lutionnaire? Rien  ou  presque  rien  :  des  maximes 
creuses,  des  sentences  obscures,  des  principes  qui 
se  tournent  et  se  retournent  en  tous  sens.  Depuis 
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quatre  ans^,  nous  avons  beaucoup  entendu  parler  du 
socialisme,  et  nous  avons  été  bien  près  de  voir  ses 
œuvres.  Comme  dojctrine,  le  socialisme  est  chose 
pitoyable  :  il  n'y  a  rien  de  si  vague  et  de  si  confus. 
Qu  est-ce  donc  qui  a  fait  la  force  du  socialisme,  et 
qu'est-ce  qui  en  fait  le  danger?  Ce  sont  les  mauvais 
sentiments  du  cœur  humaine  Le  socialisme  ne  fait 
des  prosélytes  qu'après  avoir  fait  des  complices,  et 
il  ne  pervertit  les  esprits  qu'après  avoir  d'abord  cor- 
rompu les  âmes.  Avec  ses  contradictions  infinies,  le 
socialisme  est  une  vraie  tour  de  Babel,  c'est-à-dire 
une  impossibilité;  mais  c'est  la  tour  de  Babel  ayant 
pour  garnison  les  sept  péchés  mortels  :  c'est  là  ce 
qui  fait  sa  puissance. 

Jean-Jacques  Rousseau,  dans  son  Traité  d'écono- 
mie politique^  ne  veut  ni  grandes  villes,  ni  fabriques, 
ni  routes,  ni  écoles,  et  il  semble  vouloir  un  droit 
d'aînesse,  des  majorats,-  des  substitutions,  ou  tout 
au  moins  des  lois  qui  immobilisent  les  patrimoines 
dans  les  familles.  Quoi  de  moins  révolutionnaire  et 
de  moins  démocratique  que  tout  cela?  Maislemême 
homme,  dans  le  même  ouvrage,  prêche  contre  le 
riche  et  le  dénonce  à  la  haine  du  pauvre;  le  même 
homaie  écrit  ces  paroles  :  «  Tous  les  avantages  de 
la  société  ne  sont-ils  pas  pour  les  puissants  et  les 
riches?  tous  les  emplois  lucratifs  ne  sont-ils  pas 
remplis  par  eux  seuls?  toutes  les  grâces,  toutes  les 

exemptions  ne  leur  sont-elles  pas  réservées?  Que 

le  tableau  du  pauvre  est  différent  !  Plus  l'humanité 
lui  doit,  plus  la  société  lui  refuse...  S'il  y  a  des  cor- 


1.  Écrit  en  1 852.  Réimprime  en  1  87  4  avec  le  même  à-propos. 
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vées  à  faire,  une  milice  à  tirer,  c'est  à  lui  qu'on 
donne  la  préférence.  11  porte  toujours,  outre  sa 
charge,  celle  dont  son  voisin  plus  riche  a  le  crédit 
de  se  faire  exempter.  Au  moindre  accident  qui  lui 
arrive,  chacun  s'éloigne  de  lui.  Si  sa  pauvre  char- 
rette verse,  loin  d'être  aidé  par  personne,  je  le  tiens 
heureux  s'il  évite  en  passant  les  avanies  des  gens 
lestes  d'un  jeune  duc;  en  un  mot,  toute  assistance 
gratuite  le  fuit  au  besoin,  précisément  parce  qu'il 
n'a  pas  de  quoi  la  payer;  mais  je  le  tiens  pour  un 
homme  perdu,  s'il  a  le  malheur  d'avoir  l'âme  hon- 
nête, une  fille  aimable  et  un  puissant  voisin.  »  Quelles 
doctrines,  si  sages,  ou  même  si  aristocratiques 
qu'elles  soient,  pourraient  compenser  de  pareils  senti- 
ments? Ayez  tous  les  principes  que  vous  voudrez,  si 
vous  parlez  de  cette  manière,  si  vous  faites  ce  terrible 
appel  à  l'envie  humaine,  vous  êtes  un  révolutionnaire. 


m 


J'ai  examiné  les  écrits  de  Rousseau  de  1750  à  1754, 
entre  le  Discours  sur  les  arts  et  les  sciences  et  le  Dis- 
cours  sur  V inégalité  des  conditions  humaines.  Ces  écrits 
ne  sont  curieux  que  parce  qu'ils  témoignent  de  la 
suite  et  de  la  persistance  des  pensées  de  Rous- 
seau. J'arrive  maintenant  à  l'événement  le  plus 
important  de  sa  vie  littéraire  à  cette  époque,  à  la 
première  représentation  du  Devin  du  Village  et  à 
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la  publication  de  la  Lettre  sur  la  musique  française. 

Rousseau  avait  pris,  pendant  son  séjour  à  Venise, 
le  goût  de  la  musique  italienne.  Il  avait  fait  un  pre- 
mier opéra  intitulé  les  Muses  galantes,  qui  n'avait 
point  réussi;  il  lit  un  nouvel  essai,  et  le  Devin  du 
Village  eut  un  grand  succès.  Le  récit  que  Rousseau 
fait  de  la  première  représentation  de  son  opéra  à 
Fontainebleau,  devant  le  roi,  est  un  des  plus  pi- 
quants récits  de  ses  Confessions.  L'ivresse  du  triom- 
phe, l'orgueil  satisfait,  l'embarras  de  sa  contenance 
à  la  cour  et  l'effort  qu'il  fait  pour  y  garder  l'allure 
d'un  austère  républicain,  tout  cela  se  mêlant  et  se 
confondant,  tout  cela  à  demi  avoué  et  à  demi  justifié 
fait  une  véritable  scène  de  comédie.  «  J'étais  ce  jour- 
là  dans  le  même  équipage  négligé  qui  m'était  ordi- 
naire; grande  barbe  et  perruque  assez  mal  peignée. 
Prenant  ce  défaut  de  décence  pour  un  acte  de  cou- 
rage, j'entrai  de  cette  façon  dans  la  même  salle  où 
devaient  arriver,  peu  de  temps  après,  le  roi,  la  reine, 

la  famille  royale  et  toute  la  cour        Quand  on  eut 

allumé,  me  voyant  dans  cet  équipage  au  milieu  de 
gens  tous  excessivement  parés,  je  commençai  d'être 
mal  à  mon  aise  ;  je  me  demandai  si  j'étais  à  ma  place, 
si  j'y  étais  mis  convenablement;  et,  après  quelques 
minutes  d'inquiétude,  je  me  répondis.  Oui,  avec  une 
intrépidité  qui  venait  peut-être  plus  de  l'impossibi- 
lité de  m'en  dédire  que  de  la  force  de  mes  raisons... 
Je  suis  mis  à  mon  ordinaire,  ni  mieux  ni  pis  ;  si  je 
recommence  à  m'asservir  à  l'opinion  dans  quelque 
chose,  m'y  voilà  bientôt  asservi  derechef  en  tout. 
Mon  extérieur  est  simple  et  négligé,  mais  non  cras- 
seux ni  malpropre;  la  barbe  ne  Test  point  en  elle- 
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même,  puisque  c'est  la  nature  qui  nous  la  donne,  et 
que,  selon  les  temps  et  les  modes,  elle  est  quelque- 
fois un  ornement        Après  ce  petit  soliloque,  je  me 

raffermis  si  bien  que  j'aurais  été  intrépide,  si  j'eusse 
eu  besoin  de  l'être.  Mais,  soit  effet  de  la  présence  du 
maître,  soit  naturelle  disposition  des  cœurs,  je  n'a- 
perçus rien  que  d'obligeant  et  d'honnête  dans  la  cu- 
riosité dont  j'étais  l'objet...  J'étais  armé  contre  leur 
raillerie;  mais  leur  air  caressant,  auquel  je  ne  m'é- 
tais pas  attendu,  me  subjugua  si  bien,  que  je  trem- 
blais comme  un  entant  quand  on  commença.  J'eus 
bientôt  de  quoi  me  rassurer  ..  Dès  la  première  scène, 
qui  véritablement  est  d'une  naïveté  touchante,  j'en- 
tendis s'élever  dans  les  loges  un  murmure  de  sur- 
prise et  d'applaudissement  jusqu'alors  inouï  dans 
ce  genre  de  pièces.  La  fermentation  croissante  alla 
bientôt  au  point  d'être  sensible  dans  toute  rassem- 
blée, et,  pour  parler  à  la  Montesquieu,  d'augmenter 
son  effet  par  son  effet  même.  A  la  scène  des  deux 
petites  bonnes  gens,  cet  effet  fut  à  son  comble... 
J'entendais  autour  de  moi  un  chuchotement  de 
femmes  qui  me  semblaient  belles  comme  des  anges, 
et  qui  s'entredisaient  à  demi-voix  :  Cela  est  char- 
mant; cela  est  ravissant;  il  n'y  a  pas  un  son  là  qui 
ne  parle  au  cœur.  Le  plaisir  de  donner  de  l'émotion 
à  tant  d'aimables  personnes  m'émut  moi-même  jus- 
qu'aux larmes  ^  »  Je  ne  puis  pas  lire  ce  récit  du 
succès  du  Devin  du  Village  sans  me  remettre  en  mé- 
moire les  vicissitudes  de  la  mode  !  Cet  opéra  du  Devin 
du  Village^  qui  enthousiasma  la  ville  et  la  cour  en 


1,  Confessions^  livre  VIII. 
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1752,  jeFai  vu,  en  i823,  honni  comme  une  œuvre  qui 
représentait  la  routine  de  la  vieille  école  française  '. 

On  me  dit  (car  en  pareille  matière  mon  ignorance 
musicale  m'empêche  d'avoir  une  opinion),  on  me 
dit  que  c'est  surtout  dans  la  musique  qu'ont  lieu  ces 
vicissitudes  de  la  mode.  Elles  y  sont  peut-être  plus 
éclatantes  qu'ailleurs,  quoiqu'à  vrai  dire  je  les  trouve 
un  peu  partout.  Si  je  voulais  les  expliquer  autre- 
ment que  par  l'inconstance  naturelle  du  cœur  hu- 
main, si  j'en  voulais  chercher  la  cause  dans  la  na- 
ture même  des  différents  arls,  j'en  viendrais  volon- 
tiers à  la  généalogie  qu'Hegel  donne  des  arts  dans 
son  esthétique.  Il  établit  un  parallèle  ingénieux  entre 
le  développement  de  nos  sens  et  le  développement 
des  qualités  de  la  matière,  et  c'est  de  la  rencontre  de 
ces  deux  développements  que  naissent  les  arts  et 
l'ordre  dans  lequel  ils  paraissent  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  Le  premier  de  nos  sens  qui  se  déve- 
loppe, celui  qui  est  pour  ainsi  dire  répandu  sur  tout 
notre  corps  et  qui  s'exerce  presque  malgré  nous, 
c'est  le  tact,  et  la  première  aussi  des  qualités  de  la 
matière,  celle  que  nous  touchons  et  que  nous  aper- 
cevons partout,  c'est  la  forme.  Aussi,  le  premier  des 
arts  qui  se  développe  dans  le  monde,  c'est  l'archi- 
tecture et  la  sculpture,  c'est  à-dire  la  forme  avec  la 
proportion,  soit  en  grand  comme  dans  les  édifices, 
soit  en  petit,  comme  dans  l'homme.  Après  le  tact,  la 
vue  est  le  premier  sens  qui  se  développe  dans 
l'homme,  et  la  couleur,  la  première  des  qualités  qui 


1.  En  1823,  pendant  une  représentation  du  Devin  du  village, 
une  perruque  fut  jetée  sur  le  théâtre. 

I.  8 
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se  développe  dans  la  matière.  De  là  la  peinture,  qui 
est  l'art  de  la  forme  augmentée  de  la  couleur.  Celui 
de  nos  sens  enfin  qui  se  développe  le  plus  lentement, 
c'est  l'ouïe,  et  celle  des  qualités  aussi  de  la  matière 
qui  se  développe  la  dernière,  qui  ne  vient  pas  nous 
frapper  du  premier  coup  par  un  choc  ou  une  résis- 
tance comme  la  forme,  par  un  objet  ou  un  contraste 
comme  la  couleur,  qui  est  invisible  et  impalpable, 
qui  a  quelque  chose  de  délicat  et  de  mystérieux,  c'est 
le  son.  De  là  la  musique,  qui  est  aussi  le  dernier  des 
arts  à  se  développer  dans  l'histoire  de  la  civilisation 
et  qui  brille  souvent  quand  tous  les  autres  s'étei- 
gnent, la  musique,  c'est-à-dire  le  son  ramené  à  la 
mesure.  Ce  qu'il  y  a  de  délicat  dans  le  son,  qui  est 
le  principe  de  la  musique,  fait-il  que  l'art  de  la  mu- 
sique est  plus  mobile  que  les  autres  et  que  la  mode 
en  règle  plus  souverainement  les  vicissitudes?  Les 
règles  y  sont-elles  plus  diftlciles  à  fixer  que  dans  les 
autres  arts,  parce  que,  ces  règles  ne  pouvant  se 
trouver  que  dans  le  rapport  mystérieux  qui  existe 
entre  le  son  et  l'émotion  de  l'âme,  ce  rapport  est 
impossible  à  établir  d'une  manière  certaine,  puis- 
qu'il y  a  des  sons  fort  divers  qui  excitent  la  même 
émotion  ?  Je  ne  sais  et  laisse  aux  plus  habiles  à  traiter 
ces  questions  délicates  qui  touchent  à  la  nature  même 
de  la  musique.  Je  reviens  au  succès  du  Devin  du  Vil- 
lage et  à  la  querelle  qui  s'éleva  alors  entre  les  par- 
tisans de  la  musique  italienne  et  les  partisans  de 
la  musique  française. 

Rousseau  prit  vivement  parti  dans  cette  querelle. 
Quelque  temps  avant  le  succès  du  Devin  du  Village^ 
il  était  arrivé  à  Paris  des  bouffons  italiens  qu'on  fit 
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jouer  sur  le  théâtre  de  l'Opéra,  a  Sans  prévoir,  dit 
Rousseau,  l'effet  qu'ils  y  allaient  faire....  la  compa- 
raison des  deux  musiques  entendues  le  même  jour 
sur  le  même  théâtre  déboucha  les  oreilles  fran- 
çaises.» Il  se  forma  aussitôt  deux  partis,  Tun  pour  les 
bouffons  et  qui  s'appelait  le  coin  de  la  reine,  parce 
qu'il  se  rassemblait,  à  l'Opéra,  sous  la  loge  de  la 
reine;  Tautre  pour  l'ancien  opéra  français  et  qui 
s'appelait  le  coin  du  roi,  parce  qu'il  se  rassemblait 
sous  la  loge  du  roi.  Ce  fut  Grimm  qui  engagea  la 
guerre  contre  la  musique  française.  Il  attaqua,  dans 
une  lettre  sur  l'opéra  d'Omphale     cette  «  façon  de 
pousser  avec  effort  des  sons  hors  de  son  gosier  et  de 
les  fracasser  sur  les  dents  par  un  mouvement  de 
menton  convulsif  que  les  Français  appellent  chanter^ 
et  que  partout  ailleurs  en  Europe  on  appelle  crier,  » 
Grimm  mêlait  des  traits  de  satire  philosophique  à 
ses  attaques  contre  la  musique  française,  si  bien  que 
peu  à  peu  c'était  le  parti  de  TEncyclopédie  qui  se 
faisait  le  champion  de  la  musique  italienne.  «  En 
fait  de  goût,  disait  Grimm,  la  cour  donne  à  la  nation 
des  modes,  et  les  philosophes  des  lois.  »  Fallait-il 
en  conclure  que  les  philosophes  étaient  les  meilleurs 
connaisseurs  en  musique?  Je  ne  sais;  mais  ces  senti- 
ments philosophiques  mêlés  à  la  controvérse  musi- 
cale indiquent  l'esprit  du  temps.  Le  Petit  Prophète 
de  Bœhmischbrod^  autre  brochure  de  Grimm  dans 
cette  querelle,  est  encore  un  recueil  de  railleries  con- 
tre l'opéra  français  mises  en  style  et  en  versets  bibli- 
ques. Le  ton  de  plaisanterie  du  Petit  Prophète  témoi- 

1.  Omphale,  paroles  de  Lamothe,  musique  de  Destouches. 
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gneclicz  Grimm  d'un  esprit  tout  français  mêlé  à  une 
sorle  d'imagination  allemande  qui  est  naïve  en  ap- 
parence et  n'en  est  que  plus  piquante  au  fond. 
Voyez,  par  exemple,  comme  il  se  moque  d'une  façon 
plaisante  du  bâton  du  chef  d'orchestre  de  l'Opéra. 
<(  Ch.  IV.  —  LE  BUGUERON.  Et  pendant  que  je  me 
parlais  ainsi  à  moi-même  (car  j'aime  à  me  parler  à 
moi-même,  quand  j'en  ai  le  temps),  je  trouvai  que 
Forchestre  avait  commencé  à  jouer  sans  que  je  m*en 
fusse  aperçu,  et  ils  jouaient  quelque  chose  qu'ils  ap- 
pelaient une  ouverture,  —  et  je  vis  un  homme  qui 
tenait  un  bâton,  et  je  crus  qu'il  allait  châtier  les 
mauvais  violons,  car  j'en  entendis  beaucoup  parmi 
les  autres  qui  étaient  bons  et  qui  n'étaient  pas  beau- 
coup. —  Et  il  faisait  un  bruit  comme  s'il  fendait  du 
bois,  et  j'étais  étonné  de  ce  qu'il  ne  se  démettait  pas 
l'épaule,  et  la  vigueur  de  son  bras  m'épouvanta.  — 
Et  je  disais  :  Si  cet  homme-là  était  né  dans  la  mai- 
son de  mon  père,  qui  est  à  un  quart  de  lieue  de  la 
lorêt  de  Bœhmischbroda,  en  Bohême,  il  gagnerait 
jusqu'à  30  deniers  par  jour,  et  sa  famille  serait  riche 
et  honorée,  et  ses  enfants  vivraient  dans  l'abon- 
dance; —  et  je  vis  qu'on  appelait  cela  battre  la  me- 
sure, et  encore  qu'elle  fût  battue  bien  fortement,  les 
musiciens  n'étaient  jamais  ensemble.  »  Voltaire  fut 
charmé  de  cette  gaieté  moitié  allemande,  moitié 
française  et  surtout  anti-biblique,  et,  dans  sa  corres- 
pondance familière,  il  ne  désigna  plus  Grimm  que 
sous  le  nom  du  Petit  Prophète. 

La  lettre  sur  Omphale  et  le  Petit  Prophète  étaient 
les  escarmouches  de  la  guerre;  la  Lettre  sur  la  mu- 
sique fi^ançaise  fut  une  véritable  bataille  rangée.  Cette 
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lettre  n'est  pas  seulement  une  dissertation  sur  la 
musique,  c  est  un  examen  et  une  analyse  de  notre 
langue  .  est-elle  et  peut-elle  être  musicale?  Elle  n'a 
point  de  prosodie,  ou  «  elle  n'a  qu'une  mauvaise 
prosodie,  peu  marquée,  sans  exactitude,  sans  préci- 
sion. Or,  toute  musique  nationale  tire  son  principal 
caractère  de  la  langue  qui  lui  est  propre,  et  parti- 
culièrement de  la  prosodie  de  cette  langue  »  Après 
avoir  montré  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  sagacité 
les  qualités  et  les  défauts  de  notre  langue,  ses  qua- 
lités pour  l'éloquence,  ses  défauts  pour  la  musique, 
Rousseau  arrive  à  cette  rude  conclusion,  qui  lit 
bondir  de  colère  le  coin  du  roi.  «  Je  crois  avoir  fait 
voir  qu'il  n'y  a  ni  mesure  ni  mélodie  dans  la  musi- 
que française,  parce  que  la  langue  n'en  est  pas 
susceptible;  que  le  chant  français  est  un  aboiement 
continuel,  insupportable  à  toute  oreille  non  préve- 
nue; que  l'harmonie  en  est  brute,  sans  expression 
et  sentant  uniquement  son  remplissage  d'écolier; 
que  les  airs  français  ne  sont  point  des  airs;  que  le 
récitatif  français  n'est  point  du  récitatif  :  d'où  je 
conclus  que  les  Français  n'ont  point  de  musique  et 
n'en  peuvent  avoir,  ou  que,  si  jamais  ils  en  ont  une, 
ce  sera  tant  pis  pour  eux.  » 

Rousseau  continue,  dans  son  Dictionnaire  de  Mu- 
sique, la  guerre  qu'il  avait  commencée  dans  sa  Let- 
tre sur  la  musique  française^  de  sorte  que  ce  diction- 
naire est  à  la  fois  un  traité  de  musique  et  un  pam- 
phlet. Comme  traité  de  musique,  il  échappe  à  ma 
compétence;  comme  pamphlet  dans  la  guerre  des 

1.  Lettre  sur  la  Musique  française, 

8. 


90  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

bouffons,  il  m'est  accessible.  Il  y  a  je  ne  sais  coin- 
bien  d'articles  de  ce  dictionnaire  qui  ne  sont  que  des 
épigrammes  sous  forme  d'aphorismes.  Ainsi  j'ouvre 
le  livre  au  mot  crier:    C'est  forcer  tellement  la  voix 
en  chantant,  dit  Rousseau,  que  les  sons  n'en  soient 
plus  appréciables  et  ressemblent  plus  à  des  cris  qu'à 
du  chant.  La  musique  française  veut  être  criée;  c'est 
en  cela  que  consiste  sa  plus  grande  expression.  » 
Parfois,  Tépigramme  tourne  à   la  déclamation  : 
voyez,  au  mot  génies  ce  qu'il  dit  des  jeunes  musi- 
ciens, et  à  quels  signes  ils  reconnaîtront  s'ils  ont  du 
génie,  signes,  après  tout,  qu'il  est  facile  d'imiter, 
puisqu'il  ne  s'agit  que  de  pleurer,  de  tressaillir,  de 
palpiter  et  de  suffoquer  en  écoutîmt  la  musique. 
Mais  si  le  jeune  musicien  n'a  pas  ces  signes  du  génie 
musical,  s'il  n'a  ni  délires,  ni  ravissements,  c(  oh  ! 
alors,  s'écrie  Rousseau,  ne  demande  pas  ce  que  c'est 
que  le  génie  !  Homme  vulgaire,  que  t'importerait  de 
le  connaître?  tu  ne  saurais  le  sentir  :  fais  de  la  mu- 
sique française!»  Voilà  le  trait  épigrammatique; 
mais  quelle  peine  et  quelle  pompe  pour  y  arriver  I 
Parfois  aussi,  nous  trouvons  dans  ce  dictionnaire  des 
traits  curieux  de  caractère  et  des  commentaires  inat- 
tendus de  ses  Confessions.  Ainsi  au  mot  copiste  il  re- 
marque d'abord,  et  cette  observation  se  rapporte  à 
ce  que  j'ai  dit  des  vicissitudes  de  la  musique,  qu'on 
n'a  jamais  pu  appliquer  «  Tart  typographique  à  la 
musique  avec  autant  de  succès  qu'à  l'écriture,  parce 
que,  les  goûts  de  l'esprit  étant  plus  constants  que 
ceux  de  l'oreille,  on  s'ennuie  moins  vite  des  mêmes 
livres  que  des  mômes  chansons.  )>  Il  expose  ensuite 
les  devoirs  e{  les  soins  d'un  bon  copiste.  «Je  sens. 
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dit-il,  combien  je  vais  me  nuire  à  moi-même,  si 
Ton  compare  mon  travail  à  mes  règles;  mais  je 
n'ignore  pas  que  celui  qui  cherche  Futilité  publique 
doit  avoir  oublié  la  sienne.  Homme  de  lettres,  j'ai 
dit  de  mon  état  tout  le  mal  que  j'en  pense  ;  je  n'ai 
fait  que  de  la  musique  française  et  n'aime  que  l'ita- 
lienne ;  j'ai  montré  toutes  les  misères  de  la  société, 
quand  j'étais  heureux  par  elle;  mauvais  copiste, 
j'expose  ici  ce  que  sont  les  bons.  0  vérité!  mon  in- 
térêt ne  fut  jamais  rien  devant  toi  ;  qu'il  ne  souille 
en  rien  le  culte  que  je  t'ai  vouél  »  Que  dites-vous  de 
ce  dithyrambe  à  propos  des  copistes  de  musique? 
Non,  ce  n'est  pas  par  amour  de  la  vérité  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  dit  du  mal  de  la  littérature, 
quoique  homme  de  lettres  ;  de  la  société,  quoique 
alors  homme  du  monde;  et  de  ses  copies  de  musique, 
quoique  copiste  ;  c'est  par  vanité  pure,  hélas  !  et 
pour  jouer  l'homme  austère  et  franc.  Gardons-nous 
bien,  d'ailleurs,  de  le  prendre  au  mot  quand  ilparle 
de  ses  mauvaises  copies;  nous  risquerions  fort  de  le 
fâcher,  car  il  y  a  des  jours  où  il  met  sa  vanité  à  être 
un  bon  copiste.  Écoutez  cette  anecdote,  qui  sera  la 
dernière,  a  II  s'est  élevé  hier,  dit  madame  d'Épinay 
dans  ses  Mémoires,  une  discussion  entre  Grimm  et 
Rousseau,  qui  n'était  au  fond  qu'une  plaisanterie. 
Rousseau  a  eu  l'air  de  s'y  prêter  de  bonne  grâce; 
mais  il  en  souffrait  intérieurement,  ou  je  suis  bien 
trompée.  Il  avait  rapporté  à  M.  d'Épinay  les  copies 
qu'il  avait  faites  pour  lui  ;  celui-ci  lui  demanda  s'il 
était  homme  à  lui  en  livrer  encore  autant  dans 
quinze  jours;  il  répondit  :  «  Peut-être  que  oui,  peut- 
être  que  non;  c'est  suivant  la  disposition,  Fhumeur 
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et  la  santé. —  En  ce  cas,  dit  M.  d'Épinay,  je  ne  vous 
en  donnerai  que  six  à  faire,  parce  qu'il  me  faut  la 
certitude  de  les  avoir.  —  Eh  bien  !  répondit  M.Rous- 
seau, vous  aurez  la  satisfaction  d'en  avoir  six  qui 
dépareront  les  six  autres,  car  je  défie  que  celles  que 
vous  ferez  faire  approchent  de  l'exactitude  et  de  la 
perfection  des  miennes.  —  Voyez-vous, repritGrimm 
en  riant,  cette  prétention  decopistequi  le  saisit  déjà! 
Si  vous  disiez  qu'il  ne  manque  pas  une  virgule  à  vos 
écrits,  tout  lemondeen  serait  d'accord;  mais  je  parie 
qu'il  y  a  bien  quelques  notes  de  transposées  dans  vos 
copies.  »  Tout  en  riant  et  en  pariant,  Rousseau 
rougit,  et  rougit  plus  fortement  encore  quand,  à 
l'examen,  il  se  trouva  que  M.  Grimm  avait  raison. Il 
resta  pensif  et  triste  le  reste  de  la  soirée,  et  il  est  re- 
tourné ce  matin  à  l'Hermitage  sans  mot  dire  ^  »  Ce 
qui  faisait  la  tristesse  de  Rousseau,  ce  n'était  pas  que 
Grimm  discréditait  son  métier,  c'est  qu'il  déconcer- 
tait son  charlatanisme. 

Jean-Jacques  Rousseau  prétend  que  la  descrip- 
tion de  l'incroyable  effet  que  produisit  sa  Lettre  sur 
la  musique  française  «  serait  digne  de  la  plume  de 
Tacite.»  C'était  le  temps  de  la  grande  querelle  du 
Parlement  et  du  clergé  :  le  Parlement  venait  d'être 
exilé;  la  fermentation  était  au  comble;  tout  mena- 
çait d'un  prochain  soulèvement.  La  brochure  parut: 
à  rinstant,  toutes  les  autres  querelles  furent  ou- 
bliées; on  ne  songea  qu'au  péril  de  la  musique  fran- 
çaise, «  et  il  n'y  eut  plus  de  soulèvement  que  contre 
moi,  dit  Rousseau.  Il  fut  tel  que  la  nation  n'en  est 


1.  Mémoires  de  Madame  d'Épinay,  t.  II,  p.  151. 
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jamais  bien  revenue...  Quand  on  lira  que  cette  bro- 
chure a  peut-être  empêché  une  révolution  dans 
l'État;  on  croira  rêver.  »  Heureux  temps  que  celui 
où  une  brochure  empêchait  une  révolution  dans  le 
gouvernement,  en  prêchant  une  révolution  dans 
l'opéra  !  Mais  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que 
Rousseau,  en  parlant  ainsi  de  Teffet  de  sa  brochure, 
n'exagère  pas.  Grimm  parle  de  même  de  l'effet  delà 
querelle  des  deux  musiques  et  de  la  brochure  de 
Rousseau.  «  Les  acteurs  italiens,  qui  jouent  depuis 
dix  mois  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  de  Paris  et  qu'on 
nomme  ici  les  bouffons,  ont  tellement  absorbé  l'at- 
tention de  Paris,  que  le  Parlement,  malgré  toutes 
ses  démarches  et  procédures  qui  devaient  lui  donner 
de  la  célébrité,  ne  pouvait  pas  manquer  de  tomber 
dans  un  oubli  entier.  Un  homme  d'esprit  a  dit  que 
Farrivée  deManelli  nous  avait  évité  une  guerre  ci- 
vile \  ))  et  plus  loin,  «  Jean-Jacques  Rousseau  de 
Genève,  que  ses  amis  ont  appelé  le  citoyen  par  ex- 
'cellence,  cet  éloquent  et  bilieux  adversaire  des 
sciences,  vient  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de 
Paris  par  une  lettre  sur  la  musique,  dans  laquelle  il 
prouve  qu'il  est  impossible  de  faire  de  la  musique 
sur  des  paroles  françaises  ^   Ce  qui  est  dif- 
ficile à  croire,  et  ce  qui  n'en  est  pas  moins  vrai 
pour  cela,  c'est  que  M.  Rousseau  a  pensé  être 
exilé  pour  cette  brochure.  Il  aurait  été  singulier 
de  voir  Rousseau  exilé  pour  avoir  dit  du  mal  de 
la  musique  française,  après  avoir  traité  impuné- 

1.  jaillet  1753. 

2.  15  oclobre  1763. 
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ment  les  matières  de  politique  les  plus  délicales  '.  » 

Ce  n'est  pas  la  plume  de  Tacite,  mais  c'est  la 
plume  d'un  détracteur  habituel  de  Rousseau  qui 
peint  le  prodigieux  effet  de  la  Lettre  sur  la  musique; 
nous  pouvons  donc  y  croire,  et  qu'il  me  soit  permis, 
ayant  jugé  sévèrement  jusqu'ici  le  caractère  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  de  finir  par  une  remarque  en 
sa  faveur.  Il  fait  son  Discours  sur  les  sciences  et 
les  arts^  et  le  voilà  tout  à  coup  célèbre,  partout 
loué  et  partout  critiqué;  il  fait  le  Devin  du  Village^ 
et  les  belles  dames  de  la  cour  se  pâment  de  plaisir  à 
l'entendre  ;  il  fait  enfin  la  Lettre  sur  la  Musique  fran- 
çaise, et  il  fait  presque  une  révolution  en  même 
temps  qu'il  en  empêche  une  autre  :  tout  cela  en 
moins  de  trois  ans.  Il  n'était  rien,  et  il  est  tout  en  un 
moment.  Comment  ce  brusque  changement  des  té- 
nèbres au  grand  jour  ne  l'aurait-il  pas  ébloui? 
Rousseau  est  le  premier  exemple  de  ces  énormes 
orgueils  qui  semblent  propres  à  notre  temps,  c'est- 
à-dire  des  orgueils  qui  veulent  être  tout  à  la  fois, 
qui  ne  visent  rien  moins  qu'à  la  divinité,  et  qui  tou- 
chent à  la  folie.  Aussi  tenons  compte  de  ce  qu'il  y  a 
d'extraordinaire  dans  sa  destinée  littéraire  :  il  s'est 
enivré;  mais  n'oublions  pas  que  la  coupe  qui  Ta 
enivré,  tout  le  monde  la  lui  a  présentée  avec  en- 
thousiasme. Le  monde  fait  plus  de  fous  que  la  na- 
ture, et  pour  se  racheter  de  cette  faute  le  monde  a 
pris  le  parti  d'être  surtout  sévère  pour  les  fous  qu'il 
a  faits. 


1.  1er  janvier  n54. 


CHAPITRE  IV 


LE  DISCOURS  SUR  L'INÉGALITÉ  DES  CONDITIONS. 


Pourquoi  y  a-t~il  des  riches  et  des  pauvres,  des 
grands  et  des  petits?  Pourquoi  n'avons-nous  pas 
tous  la  même  destinée  et  la  même  fortune?  Terrible 
question  que  nous  adressons  à  Dieu  et  à  la  société 
dans  nos  jours  de  dépit  et  de  souffrance,  et  qui  fait 
tantôt  des  athées  et  tantôt  des  révolutionnaires; 
question  douloureuse  que  les  bons  et  les  compatis- 
sants se  font  aussi  quand  ils  voient  souffrir  leurs  sem- 
blables, et  qui  reste,  pour  eux,  un  mystère  divin, 
dont  ils  essayent  d'adoucir  la  rigueur  par  leurs  bien- 
faits, sans  chercher  à  en  pénétrer  la  profondeur. 
Mais  qu'elle  vienne  de  Tenvie  et  de  la  cupidité, 
qu'elle  vienne  de  la  curiosité  ou  même  d'un  senti- 
ment de  justice,  la  question  de  Pinégalité  des  con- 
ditions humaines  est  au  fond  de  toutes  les  plaintes 
et  de  tous  les  doutes  de  l'homme;  elle  irrite  les 
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envieux,  elle  inquiète  les  curieux,  elle  afflige  les 
bons.  Il  n'y  a  que  l'égoïste  f[ui  trouve  que  tout  est 
dans  l'ordre  naturel,  lorsque  l'inégalité  est  à  son 
profit. 

Pourquoi  les  conditions  humaines  sont-elles  iné- 
gales? dit  Rousseau.  Parce  que  l'homme  se  déve- 
loppe, et  il  se  développe  surtout  dans  la  société. 
«  L'inégalité,  étant  presque  nulle  dans  l'état  de  na- 
ture, tire  sa  force  et  son  accroissement  du  dévelop- 
pement de  nos  facultés  et  des  progrès  de  Tcsprit  hu- 
main \  ))  Dans  la  société,  en  effet,  les  facultés  de 
l'homme  ont  plus  d'occasions  et  de  chances  de  se 
développer  que  dans  la  solitude.  Une  fois  que 
l'homme  est  en  rapport  avec  ses  semblables,  il  s'in- 
génie et  il  s'avise;  il  se  compare  et  il  se  mesure;  il  y 
a  des  forts  et  des  faibles,  des  habiles  et  des  sots,  des 
bons  et  des  méchants;  il  y  en  a  qui  prévoient  que, 
s'ils  abattent  l'arbre  pour  avoir  le  fruit,  ils  n'auront 
le  fruit  qu'une  fois,  et  qu'au  contraire,  s'ils  laissent 
vivre  l'arbre  et  même  s'ils  le  cultivent,  ils  auront  le 
fruit  tous  les  ans.  Cette  seule  réflexion  crée  déjà 
entre  les  hommes  du  même  pays  une  prodigieuse 
inégalité;  mais  aussi  cette  réflexion  ne  vient  point  à 
rhomme  dans  l'état  de  nature  :  elle  ne  vient  qu'à 
riiomme  qui  est  déjà  sorti  de  Tétat  de  nature. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  état  de  nature  où  aucune 
réflexion  ni  aucun  développement  de  l'esprit  ne 
vient  troubler  l'égalité  primitive?  L'état  de  nature 
a-t-il  existé  quelque  part?  Les  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle  parlaient  beaucoup  de  IV'tat  de  na- 
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ture,  sans  beaucoup  s'en  rendre  compte,  et  ils  en  fai- 
saient un  âge  d'or  qu'ils  opposaient  à  la  société. 
Rousseau  se  garde  bien  d'adopter  cet  état  de  nature 
inventé  par  des  philosophes  qu'il  se  plaît  à  contre- 
dire; il  nie  hardiment  qu'il  y  ait  jamais  eu  quelque 
part  un  état  de  nature.  Mais  »i  l'égalité  n'existe  que 
dans  l'état  de  nature,  et  si  l'état  de  nature  n'a  jamais 
existé,  que  devient  Fégalité  si  chère  à  Rousseau? 
Aussi  Rousseau,  après  avoir  détruit  l'état  de  nature 
des  philosophes,  se  hâte  d'en  refaire  un  autre,  c'est- 
à-dire  l'état  de  l'homme  naturel.  Ce  procédé,  notons- 
le  en  passant,  est  le  procédé  favori  de  Rousseau. 
Personne  n'est  plus  habile  et  plus  empressé  à  dé- 
truire les  systèmes  des  autres  pour  y  substituer  les 
siens,  sans  qu'il  y  ait  au  fond  grande  différence  entre 
le  système  qu'il  renverse  et  celui  qu'il  élève. 

Point  d'état  de  nature,  c'est  une  chimère  qui  n'a 
jamais  existé;  mais  nous  pouvons  imaginer  ce  qu'au- 
rait été  la  nature  de  «  l'homme  abandonné  à  lui- 
même.  ))  L'homme  naturel,  voilà  donc  l'hypothèse 
que  Rousseau  substitue  à  l'état  de  nature.  Voyons 
si  l'hypothèse  vaut  mieux  que  la  chimère.  L'une  n'a 
pas  existé,  l'autre  peut-elle  exister?  Telle  est  la 
question.  Ici  Jean-Jacques  nous  met  à  notre  aise.  Le 
dialecticien  écarte  avec  tant  de  soin  toutes  les  idées 
et  toutes  les  acquisitions  qui  viennent  d'une  autre 
origine  que  de  la  nature  de  r homme  abandonné  à  lui- 
même^  qu'il  finit  par  rendre  son  homme  naturel  aussi 
impossible  que  l'état  de  nature  est  chimérique; mais 
cette  impossibilité  n'effraye  pas  Jean-Jacques  Rous- 
seau :  il  s'y  heurte  bravement,  plus  fier  de  la  force 
dialectique  qu'il  met  à  réduire  Thomme  naturel  à  sa 

I.  9 
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propre  expression,  que  fâché  du  tort  que  cette  con- 
clusion doit  faire  à  sa  doctrine.  II  tient  plus  à  sa  lo- 
gique qu'à  sa  cause. 

Cette  logique  est  admirable  dans  le  triage  qu'elle 
fait  entre  ce  que  l'homme  tient  de  la  nature  et  ce 
qu'il  tient  de  la  société;  seulement,  quand  on  arrive 
au  bout  du  triage,  on  est  effrayé  du  peu  que  c'est  que 
l'homme  naturel.  Cet  effroi  même  est  un  service  que 
Rousseau  rend  malgré  lui  à  la  société.  Il  y  a  deux 
doctrines  en  effet  qui  luttent  depuis  longtemps  dans 
le  monde  :  Tune  qui  croit  que  l'homme  peut  tout 
tirer  de  son  propre  génie,  sa  morale,  son  gouverne- 
ment, ses  lois,  ses  langues,  ses  arts,  son  industrie,  la 
société  enfin;  l'autre  qui  croit  au  contraire  que 
l'homme  a  reçu  de  Dieu  lui-même  non-seulement  la 
force  de  créer  la  société,  les  langues,  les  institutions, 
mais  qu'il  a  reçu  la  société  même,  c'est-à-dire  le 
langage  et  la  loi,  et  que  c'est  de  cette  société  primi- 
tive et  divine  que  dérivent  les  diverses  sociétés  que 
nous  voyons  sur  la  terre.  Poussez  jusqu'au  bout  la 
doctrine  qui  fait  la  société  d'institution  humaine  : 
l'homme  alors,  ayant  tout  fait,  peut  aussi  tout  dé- 
faire. Il  a  fait  les  lois,  il  peut  les  défaire;  il  a  fait  les 
gouvernements,  il  peut  les  défaire  ;  il  a  fait  la  fa- 
mille, la  propriété,  la  religion,  il  peut  les  détaire. 
Tout  lui  est  soumis;  point  de  règles  inébranlables, 
point  de  droits  primordiaux.  Nous  sommes  ce  que 
nous  font  les  lois  que  nous  faisons.  Avec  cette  doc- 
trine, l'ordre  social  dépend  d'un  scrutin.  Poussez  au 
contraire  jusqu'au  bout  la  doctrine  que  la  société  est 
d'institution  divine  :  tout  novateur  est  un  sacrilège, 
toute  amélioration  est  une  impiété,  toute  assemblée 
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législative  est  un  conciliabule  d'hérétiques.  Au  dix- 
huitième  siècle,  où  l'homme  était  en  train  de  pro- 
clamer sa  souveraineté  et  de  se  passer  de  Dieu,  c'é- 
tait rendre  service  à  la  société  que  de  montrer  à 
l'homme  le  peu  qu'il  est,  abandonné  à  lui-même.  11 
est  vrai  que  Rousseau  voulait  prouver  en  même 
temps  que  ce  peu  qu'est  l'homme  naturel  vaut  mieux 
que  l'homme  civilisé;  mais  qu'importe  la  conclu- 
sion du  philosophe?  qu'importe  qu'il  arrive  à  l'er- 
reur en  passant  par  la  vérité?  Nous  sommes  maîtres 
de  nous  arrêter  où  la  vérité  finit  et  où  l'erreur  com- 
mence. 

«  En  considérant  l'homme,  dit  Jean-Jacques  Rous- 
seau, tel  qu'il  a  dû  sortir  des  mains  de  la  nature,  je 
vois  un  animal  moins  fort  que  les  uns,  moins  agile 
que  les  autres,  mais,  à  tout  prendre,  organisé  le 
plus  avantageusement  de  tous  ^  »  Oui,  Fhomme  est 
ranimai  organisé  le  plus  avantageusement  de  tous; 
mais,  prenez-y  garde,  ce  qui  fait  la  supériorité  de 
son  organisation,  c'est  qu'il  est  capable  de  réfléchir 
L€tde  raisonner.  Or,  s'il  réfléchit  et  s'il  raisonne,  tout 
est  perdu  ;  il  sort  de  l'état  de  nature,  l'inégalité  com- 
mence, de  telle  sorte  que  l'homme,  qui  n'a  que  sa 
faculté  de  réfléchir  pour  compenser  son  défaut  de 
force  et  d'agilité  en  face  des  autres  animaux,  ne  peut 
pas  user  de  cette  faculté  sans  mettre  en  péril  à  l'in- 
stant même  cette  égalité  primitive  qui  tient  tant  au 
cœur  de  Jean- Jacques  Rousseau. 

1.  ((  Deus  homini  animam  creavit,  qua  per  rationem  atque 
intelligentiam  omnibus  esset  praestantior  animalibus.  »  Saint 
Augustin,  Cité  de  Dieu,  livre  xii-xxiii. 
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G(  t'e  nécessité  que  Thomme  a  de  réfléchir,  parce 
que  la  réflexion  est  le  don  particulier  de  son  organi- 
sation, cette  nécessité  est  un  écueil  sur  lequel  Jean- 
Jacques  Rousseau  vient  échouer  à  chaque  instant; 
car  il  a  beau  faire,  son  homme  naturel  ne  peut  ni 
regarder,  ni  marcher,  ni  remuer  les  bras,  ni  man- 
ger, sans  réfléchir.  Tout  lui  cause  une  réflexion, 
tout  Ty  oblige.  Voyez  la  description  que  fait  Jean- 
Jacques  Rousseau  des  premières  actions  de  son 
homme  naturel  :  (cLa  terre,  dit-il,  abandonnée  à  sa 
fertilité  naturelle  et  couverte  de  forêts  immenses 
que  la  cognée  ne  mutila  jamais,  off're  à  chaque  pas 
des  magasins  et  des  retraites  aux  animaux  de  toute 
espèce.  Les  hommes  dispersés  parmi  eux  observent, 
imitent  leur  industrie,  et  s'élèvent  ainsi  jusqu'à  l'in- 
stinct des  bêtes,  avec  cet  avantage  que  chaque  espèce 
n'a  que  le  sien  propre,  et  que  l'homme,  n'en  ayant 
peut-être  aucun  qui  lui  appartienne,  se  les  appro- 
prie tous,  se  nourrit  également  de  la  plupart  des 
aliments  que  les  autres  animaux  se  partagent,  et 
trouve  par  conséquent  sa  subsistance  plus  aisément 
que  ne  peut  faire  aucun  d'eux.  »  Oui,  comme 
rhomme  n'a  pas  d'instinct  qui  lui  soit  propre,  il 
peut  s'approprier  celui  des  animaux  divers;  mais  en 
vertu  de  quoi  et  comment  peut-il  faire  cette  appro- 
priation? Par  sa  raison,  par  sa  réflexion.  Quel  tra- 
vail intellectuel  que  d'observer  dans  chaque  animal 
la  qualité  qui  lui  est  propre  et  qui  peut  être  utile  k 
l'homme,  de  l'accommoder  à  notre  usage,  et  sur- 
tout, car  c'est  le  point  le  plus  difficile  et  le  plus  déli- 
cat, (le  transformer  en  science  ce  qui  n'est  qu'un 
instinct!  A  voir  ([uclle  profonde  différence  de  fond 
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et  de  procédé  il  y  a  entre  l'instinct  des  animaux  et 
la  science  humaine,  on  peut  grandement  douter  que 
l'imitation  des  animaux  ait  pu  aider  l'homme  à  in- 
venter les  sciences.  Il  lui  a  été  plus  court  et  plus 
facile  de  les  créer  par  l'effort  spontané  de  son  intelli- 
gence, s'il  est  vrai  que  l'homme  ait  lui-même  in- 
venté ses  arts  et  ses  sciences,  que  de  les  imiter  des 
animaux  et  de  partir  de  l'instinct  pour  arriver  à  la 
science. 

Ce  n'est  pas  tout  :  quand  Rousseau  parle  de  la 
fertilité  naturelle  de  la  terre,  que  veut-il  dire?  Est- 
ce  une  fertilité  utile  et  nourricière  ou  une  fécondité 
embarrassante  et  parasite?  Livrée  à  sa  fertilité  na- 
turelle, sans  l'aide  et  la  direction  de  la  culture,  la 
terre  se  couvre  d'herbes  inutiles  et  nuisibles  plutôt 
que  de  moissons  nourricières  ^,  La  terre  a  besoin  de 
l'homme  comme  l'homme  a  besoin  de  la  terre. 
L'homme  qui,  pour  vivre,  se  lierait  à  la  fertilité  na- 
turelle de  la  terre  risquerait  bien  vite  de  mourir  de 
faim:  l'homme  cultivera  donc  la  terre;  mais  alors 
encore  tout  est  perdu.  Cultiver,  c'est  réfléchir,  c'est 
prévoir,  c'est  raisonner,  que  sais-je?  De  plus,  pour 
labourer,  il  faut  du  fer;  Tagriculture,  premier  dan- 
ger, nous  conduit  à  la  métallurgie,  second  danger. 
«  Pour  le  poëte,  dit  Rousseau,  c'est  Tor  et  l'argent, 
mais,  pour  le  philosophe,  ce  sont  le  fer  et  le  blé  qui 
ont  civilisé  les  hommes  et  perdu  le  genrehumain^.  » 

Ainsi  l'homme  ne  peut  profiter  de  son  organisa- 
tion plus  avantageuse  que  celle  des  autres  animaux 

1 .  Voir  dans  Buffon  la  description  de  la  nature  sauvage. 

2.  Tome  VII,  p.  132. 
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qu'à  la  condition  de  réfléchir  ;  mais,  s'il  réfléchit, 
alors,  selon  Rousseau,  il  sort  de  Tétat  naturel  ;  il  est 
perdu  :  plus  d'égalité  possible,  et,  une  fois  l'égalité 
perdue,  tous  les  maux  de  la  civilisation  arrivent. 
Rousseau  n'hésite  pas  sur  ce  point  :  il  préfère  de 
beaucoup  l'homme  naturel  à  l'homme  civilisé,  et, 
pour  qu'on  ne  l'accuse  pas  d'adoucir  ou  de  farder 
sa  conclusion,  il  arrive  sans  se  faire  prier  à  son  fa- 
meux aphorisme  :  «  L'état  de  réflexion  est  un  état 
contre  nature,  et  l'homme  qui  médite  est  un  animal 
dépravé  ^  » 

Si  l'homme  qui  réfléchit  est  un  animal  dépravé, 
l'homme  qui  ne  réfléchit  pas  est  un  animal  impos- 
sible. Que  faire  donc  ? 

Je  sais  bien  que  Rousseau  cherche  à  déguiser  la 
dureté  de  son  aphorisme  en  disant  :  «  Si  la  nature 
nous  a  destinés  à  être  sains,  la  réflexion  est  un  état 
contre  nature.  )>  Mais  quoi  !  cela  veut-il  dire  que 
l'homme  n'a  autre  chose  à  faire  ici-bas  que  se  bien 
porter?  L'état  de  nature  n'est-il  autre  chose  que  la 
bonne  santé  ?  En  ce  cas  l'aphorisme  de  Rousseau 
ressemble  fort  aux  prescriptions  de  certains  méde- 
cins :  Si  vous  voulez  vous  bien  porter  ne  pensez  pas 
trop.  Vous  avez  des  soucis,  oubliez-les;  des  chagrins, 
n'y  songez  pas.  Ne  vous  inquiétez  ni  de  votre  famille, 
ni  de  vos  amis,  ni  de  vos  affaires;  ne  vous  attachez 
qu'à  bien  digérer:  c'est  là  l'important.  Les  médecins 
ont  observé  depuis  longtemps  que  l'âme  et  l'esprit, 
l'une  avec  ses  passions  et  l'autre  avec  ses  réflexions, 
nuisaient  au  bon  état  du  corps,  que  la  lame  usait 


1.  Tome  VII,  p.  C3. 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


103 


trop  le  fourreau,  et,  comme  ils  sont  surtout  chargés 
d'entretenir  le  fourreau,  ils  se  plaignent  des  secous- 
ses de  la  lame.  Ils  trouvent  que  la  machine  irait 
beaucoup  mieux,  si  elle  allait  toute  seule,  et  ils 
supprimeraient  de  bon  cœur  la  mauvaise  habitude 
que  nous  avons  prise  de  penser.  Mais  quoi  !  ne  pas 
penser,  n*est-ce  pas  s'approcher  de  l'imbécillité?  Les 
médecins  nous  répondent  assez  pertinemment  :  «  Eh  ! 
rassurez-vous,  vous  penserez  toujours  assez.  »  Rous- 
seau va  plus  loin  :  «  Eh  bien  !  quand  vous  ne  pen- 
seriez pas,  où  serait  le  mal  ?  L'imbécillité  n'est  pas 
un  si  grand  malheur,  et  ce  fut  un  être  bienfaisant 
celui  qui  le  premier  suggéra  à  un  habitant  des  rives 
de  rOrénoque  l'usage  de  ces  ais  qu*il  applique  sur  les 
tempes  de  ses  enfants  et  qui  leur  assurent  du  moins 
une  partie  de  leur  imbécillité  et  de  leur  bonheur  origi- 
nel * .  )) 

La  santé  et  l'imbécillité,  voilà  l'état  dénature.  Un 
imbécile  bien  portant,  voilà  l'homme  naturel  :  en 
effets  quand  vous  écartez  avec  une  logique  rigoureuse 
tout  ce  que  l'homme  tient  de  la  société,  vous  arrivez 
en  lin  de  compte  au  sauvage  inerte  et  imbécile.  Ce- 
pendant ce  sauvage,  en  dépit  de  son  inertie ,  sera 
remué  par  quelque  chose;  il  aura  des  désirs  et  des 
craintes;  il  y  aura  pour  lui  des  biens  et  des  maux; 
oui,  voici  les  désirs  de  l'homme  sauvage  «  qui  ne 
passent  pas  ses  besoins  physiques;  les  seuls  biens 
qu'il  connaisse  dans  l'univers  sont  la  nourriture, 
une  femelle  et  le  repos;  les  seuls  maux  qu'il  craigne 
sont  la  douleur  et  la  faim.  )>  Ecce  homol 
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Ici  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  citer  une  anec-  i 
dote. 

Mademoiselle  Quinault,  actrice  de  l'Opéra,  rece- 
vait chez  elle  les  philosophes  et  les  grands  seigneurs 
du  dix-huitième  siècle.  Ils  venaient  souper  chez  elle, 
et  quand  les  domestiques  étaient  sortis,  alors  entre 
les  hommes  du  monde  et  les  hommes  de  lettres  com-  î 
mençait  la  conversation  la  plus  libre  et  la  plus  hardie  j 
qu'on  puisse  imaginer.  Lois  et  religion,  gouverne- 
ment et  culte,  tout  était  battu  en  brèche.  Or,  un  soir 
qu'on  avait  mis  en  pièces  Dieu,  le  pape,  les  rois,  les 
magistrats,  et  qu'on  n'avait  laissé  debout  que  le  lieu- 
tenant de  police,  qui  empêche  la  bonne  compagnie 
d'être  volée  et  de  n'avoir  plus  de  quoi  donner  à  sou- 
per, on  se  mit,  en  finissant,  à  causer  du  plaisir  et  du 
bonheur.  Qu'est-ce  que  le  plaisir?  qu'est-ce  que  le 
bonheur?  a  Messieurs,  s'écria  Duclos,  un  des  con-  1 
vives,  il  est  absurde  de  discuter  sur  une  chose  qui 
est  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  On  est  heureux 

quand  on  veut  ou  quand  on  peut.  Je  ne  vois  pas  

—  Parlez  pour  vous  à  qui  il  ne  faut,  pour  l'être,  que 
du  pain,  du  fromage  et  la  première  venue,  »  lui  ré- 
pondit Mademoiselle  Quinault  ^ 

La  nourriture,  une  femelle,  le  repos,  voilà  le  bon- 
heur de  l'homme  selon  la  nature;  du  pain,  du  fro- 
mage et  la  première  venue,  voilà  le  bonheur  de 
riiomme  selon  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle, 
expliquée  et  résumée  par  mademoiselle  Quinault. 
Singulière  ressemblance  et  pleine  d'enseignements I 
Oui,  quand  la  civilisation  commence,  si  elle  com- 


1.  Mémoires  de  Madame  d'Épinay,  t.  pf,  p.  382. 
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mence  dans  les  forêts,  ainsi  que  le  prétend  Rousseau, 
la  civilisation  commence  par  les  grossiers  désirs  et 
les  grossiers  besoins  du  sauvage;  mais  bientôt  ces 
besoins  et  ces  désirs  se  règlent  et  se  purifient,  bientôt 
même  ils  vont  prendre  d'autres  noms,  des  noms 
doux  et  sacrés.  La  nourriture  devient  le  repas  du 
foyer  domestique,  la  table  hospitalière  où  les  dieux 
sont  invoqués  et  où  ils  président,  où  quiconque 
vient  s'asseoir  est  un  hôte  et  un  ami.  Cet  affreux 
nom  de  femelle  disparaît  devant  le  nom  gracieux  et 
saint  d'épouse  et  le  nom  touchant  et  sacré  de  mère 
de  famille.  Puis,  quand,  après  une  longue  jouis- 
sance de  ces  biens  chéris  et  vénérés,  la  civilisation 
laisse  corrompre  les  mœurs  ou  altérer  les  sentiments 
des  hommes,  alors,  comme  pour  punir  les  nations 
et  les  individus,  l'homme  retourne  aux  grossiers  dé- 
sirs et  aux  grossiers  besoins  de  son  début,  et  il  finit 
comme  il  a  commencé.  Triste  condition  des  sociétés 
ou  de  Fhomme,  qui  ayant,  les  unes  usé  leurs  lois  et 
leurs  institutions,  les  autres  perverti  l'idée  de  la 
règle  et  du  devoir,  et  appelant  cela  n'avoir  point  de 
préjugés,  reviennent  à  la  barbarie  par  le  raffine- 
ment !  Il  y  a,  hélas!  deux  états  de  nature  ou  deux 
hommes  naturels,  Tun  qu'invente  et  que  peint 
Rousseau;  mais  celui-là  au  moins,  j'ai  le  droit  et  le 
bonheur  d'en  douter,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
existé  nulle  part  ;  l'autre  homme  naturel  est  celui 
que  produit  la  corruption  du  cœur  et  de  l'esprit 
humain,  lorsque  l'honime,  rejetant  toute  loi  et  tout 
devoir,  s'abandonne  à  lui-même,  à  ses  instincts,  à 
ses  passions,  sans  scrupule,  sans  retenue,  et  ne 
songe  qu'à  satisfaire  ses  appétits  brutaux.  Voilà  le 
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véritable  état  de  nature,  et  celui-là,  ne  le  cliercliez 
pas  dans  les  forêts  :  il  est  dans  les  sociétés  qui  finis- 
sent, il  est  dans  les  âmes  qui  se  pervertissent  et  qui 
se  dégradent.  Je  n'ai  pas  peur  de  la  barbarie  qui 
commence  les  sociétés  ;  j'ai  peur  et  dégoût  de  celle  qui 
les  finit  ;  c'est  la  pire.  Il  n'y  a  môme  que  celle-là 
qui  soit  la  barbarie  et  qui  soit  vraiment  le  contraire 
de  la  civilisation;  elle  en  est  d'autant  plus  le  con- 
traire, qu'elle  en  est  l'excès,  ce  qui  fait  que  beaucoup 
s'y  trompent. 

Rousseau  n'a  point  ignoré  cette  grande  et  doulou- 
reuse vérité.  Il  sait  que,  si  nous  entrons  dans  le  cer- 
cle social  par  l'état  de  nature,  c'est  par  Tétat  de  na- 
ture aussi  que  nous  en  sortons  ;  seulement  il  met  ce 
dernier  état  de  nature  à  la  charge  du  despotisme. 
((  Quand  les  sujets,  dit-il,  n'ont  plus  d'autre  loi  que 
la  volonté  du  maître,  ni  le  maître  d'autre  règle  que 
ses  passions,  les  notions  du  bien  et  les  principes  de 
la  justice  s'évanouissent.  C'est  ici  que  tout  se  ramène 
à  la  seule  loi  du  plus  fort,  et  par  conséquent  à  un 
nouvel  état  de  nature  différent  de  celui  par  lequel  nous 
avons  commencé^  en  ce  que  l'un  était  l'état  de  nature 
dans  sa  pureté,  et  que  ce  dernier  est  le  fruit  d'un  ex- 
cès de  corruption.  »  Au  dix-huitième  siècle,  on 
croyait  et  on  disait  volontiers  que  le  despotisme  est 
le  grand  coupable  des  maux  de  la  société.  Nous  sa- 
vons aujourd'hui  que  le  despotisme  est  un  des  des- 
tructeurs de  la  société,  mais  qu'il  n'est  pas  le  seul. 
C'était  l'état  de  nature,  je  le  crois,  que  l'état  de  l'em- 
pire romain  sous  ses  tyrans,  quand  il  n'y  avait  d'au- 
tres lois  que  la  force;  quand  l'empereur  se  passait  | 
tous  ses  caprices  de  cruauté  et  de  débauche,  jusqu'à  j 
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ce  qu'il  fut  assassiné;  quand  les  délateurs  satisfai- 
saient leurs  convoitises  par  la  calomnie,  comme 
Fempereur  par  la  force;  quand  For  et  le  plaisir 
étaient  le  désir  et  la  pensée  universelle.  Mais  la  dé- 
mocratie athénienne  dans  ses  mauvais  jours,  quand 
le  peuple  obéissait  aveuglément  à  ses  flatteurs,  quand 
il  tuait  Socrate  et  Phocion,  ou,  sans  remonter  dans 
l'histoire  ancienne,  la  France  en  1793,  quand  il  n'y 
avait  ni  loi  ni  règle  que  la  volonté  des  démagogues 
ou  le  caprice  brutal  de  la  foule,  n'était-ce  pas  aussi 
Fétat  de  nature?  Le  despotisme  et  Fanarchie  sont  un 
égal  retour  de  la  société  à  la  barbarie.  Néron  est  le 
sauvage  sur  le  trône,  comme  Marat  est  le  sauvage 
dans  les  clubs;  car  n'avoir  ni  frein  ni  scrupule,  cé- 
der à  tous  ses  désirs  et  à  toutes  ses  pensées,  c'est  là 
assurément  être  sauvage,  et  peu  m'importe  que  vous 
ayez  des  désirs  plus  raffinés  et  des  pensées  plus  com- 
pliquées que  celles  du  sauvage  de  Rousseau,  tant  pis 
pour  la  société!  Néron  n'est  un  si  cruel  tyran  que 
parce  qu'il  est  un  artiste;  Marat  n'est  un  si  cruel  dé- 
magogue que  parce  qu'il  est  un  sophiste  :  une  âme 
sauvage  et  un  esprit  civilisé,  combinaison  terrible  et 
fréquente,  hélas!  dans  les  vieilles  sociétés! 

On  ne  peut  pas  reprocher  à  Rousseau  d'avoir  fardé 
son  état  de  nature  pour  nous  le  faire  adopter  plus 
aisément.  On  dirait  même  qu'au  lieu  d'adoucir  sa 
description,  il  tient  à  la  rendre  dure  et  choquante. 
Il  dépeint  avec  une  sorte  de  complaisance  le  sauvage 
inerte  et  imbécile,  dont  il  fait  le  type  de  l'homme. 
«  Son  âme,  dit-il,  que  rien  n'agite,  se 'livre  au  seul 
sentiment  de  son  existence  actuelle,  sans  aucune  idée 
de  l'avenir,  quelque  prochain  qu'il  puisse  être,  et  ses 
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projets,  bornés  cam me  ses  vues,  s'étendent  à  peine 
jusqu'à  la  fin  de  la  journée.  Tel  est  encore  aujour- 
d'hui le  degré  de  prévoyance  du  Caraïbe  :  il  vend  le 
malin  son  lit  de  coton  et  vient  pleurer  le  soir  pour 
le  racheter,  faute  d'avoir  prévu  qu'il  en  aurait  be- 
soin pour  la  rmit  prochaine.  » 

Ici  vient  une  grande  et  importante  question.  Ce 
sauvage  inerte  et  imprévoyant  qui  est,  selon  Rous- 
seau, le  véritable  homme  naturel,  comment  est-il 
devenu  l'homme  civilisé  que  nous  voyons?  Peut-il  le 
devenir?  La  brute  humaine  que  décrit  Rousseau  f 
peut-elle  devenir  le  citoyen  d'Athènes  sous  Périclès 
ou  le  courtisan  de  Versailles  sous  Louis  XIV  ?  Les  phi- 
losophes du  dix-huitième  siècle  ne  doutaient  pas 'que 
la  métamorphose  ne  fût  possible,  et  ils  croyaient 
qu'elle  s'était  faite  peu  à  peu.  Ils  pensaient  que  de  f 
rétat  de  nature  à  la  civilisation  il  y  avait  plus  ou  | 
moins  d'étapes,  mais  que  c'était  la  même  route;  seu- 
lement ils  ne  se  faisaient  pas  de  l'état  de  nature 
l'image  rebutante  qu'en  fait  Rousseau  :  ils  le  pei- 
gnaient en  beau,  et  par  là  ils  rapprochaient  les  de- 
grès  à  parcourir  de  l'état  de  nature  à  la  civilisation. 
Rousseau  ne  croit  point  le  passage  possible,  et  il  em-  i 
ploie  sa  logique  impitoyable  à  démontrer  contre  les  11 
philosophes  de  son  temps  Timpossibilité  de  passer  I 
de  l'état  de  nature  à  l'état  social.  «  Plus  on  in-  ^  1 
siste  sur  ce  sujets  dit  Rousseau,  plus  la  distance  des  1 
pures  sensations  aux  simples  connaissances  s'agran-  i 
dit  à  nos  regards,  et  il  est  impossible  de  concevoir 
comment  un  homme  aurait  pu  par  ses  seules  forces, 
sans  le  secours  de  la  communication  et  sans  l'aiguil- 
lon de  la  nécessité,  franchir  un  si  grand  intervalle, 
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Combien  de  siècles  se  sont  peut-être  écoulés  avant 
que  les  hommes  aient  été  à  portée  de  voir  d'autre  feu 
que  celui  du  ciel  I  Combien  ne  leur  a-t-il  pas  fallu 
de  différents  hasards  pour  apprendre  les  usages  les 
plus  communs  decet  élément?...  Que  dirons-nous  de 
l'agriculture,  art  qui  demande  tant  de  travail  et  de 
prévoyance,  qui  tient  à  tant  d'autres  arts,  qui  très- 
évidemment  n'est  praticable  que^dans  une  société  au 
moins  commencée  '?...»  Ainsi,  même  pour  inventer 
et  pratiquer  les  arts  les  plus  simples,  il  faut  que  la 
société  soit  au  moins  commencée;  mais,  pour  com- 
mencer la  société,  il  faut  que  les  hommes  aient  entre 
eux  le  moyen  de  s'entendre  et  de  se  communiquer 
leurs  pensées,  il  faut  un  langage.  Or  comment  in- 
venter le  langage?  Dire  qu'on  a  commencé  à  parler 
par  gestes,  puis  qu'on  a  substitué  un  beau  jour  aux 
gestes  les  articulations  de  la  voix,  c'est  ne  rien  dire, 
car  ((  cette  substitution  est  difficile  à  concevoir  en 
elle-même,  puisque  cet  accord  unanime  a  dû  être 
motivé  et  que  la  parole  paraît  avoir  été  fort  néces- 
j     saire  pour  établir  l'usage  de  la  parole.  »  Ainsi 
l'homme  n'a  pas  pu  créer  les  arts  les  plus  simples 
avant  de  créer  la  société  :  il  n'a  pas  pu  créer  la  so- 
ciété avant  de  créer  le  langage;  il  n'a  pas  pu  créer  le 
langage  avant  d'avoir  déjà  un  langage  à  sa  disposi- 
tion, et  Rousseau  conclut  par  cette  réflexion  signifi- 
cative :  ((  Quant  à  moi,  effrayé  des  difficultés  qui  se 
multiplient,  et  convaincu  de  l'impossibilité  presque 
démontrée  que  les  langues  aient  pu  naître  et  s'établir 
par  des  moyens  purement  humains^  je  laisse  à  qui  vou- 
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(ira  Fentreprendre  la  discussion  de  ce  difficile  pro- 
blème, lequel  a  été  le  plus  nécessaire  de  la  so- 
ciété déjà  liée  à  l'institution  des  langues,  ou  des 
langues  déjà  inventées  à  l'établissement  de  la  so- 
ciété?» 

Nous  touchons  en  ce  moment  à  deux  conclusions 
fort  différentes,  la  conclusion  de  Rousseau  ou  plutôt 
celle  de  son  paradoxe,  conclusion  pleine  d'embarras 
et  de  contradictions  à  peine  déguisées,  et,  à  côté  de 
celle-là»  la  conclusion  naturelle  et  vraie  des  principes 
que  Rousseau  a  posés,  la  conclusion  qu'il  est  impos- 
sible que  Rousseau  n'ait  pas  vue,  tant  il  s'en  appro- 
che. Voyons  d'abord  la  conclusion  de  Rousseau, 
«  Errant  dans  les  forêts,  sans  industrie,  sans  parole, 
sans  domicile,  sans  guerre  et  sans  liaison,  sans  nul 
besoin  de  ses  semblables  comme  sans  nul  désir  de 
leur  nuire,  peut-être  même  sans  Jamais  en  recon- 
naître aucun  individuellement,  l'homme  sauvage, 
sujet  à  peu  de  passions  et  se  suffisant  à  lui-même, 
n'avait  que  les  sentiments  et  les  lumières  propres  à 
cet  état;  il  ne  sentait  que  ses  vrais  besoins,  ne  regar- 
dait que  ce  qu'il  croyait  avoir  intérêt  de  voir,  et  son 
intelligence  ne  faisait  pas  plus  de  progrès  que  sa  va- 
nité. Si  par  hasard  il  faisait  quelque  découverte,  il 
pouvait  d'autant  moins  la  communiquer  quHl  ne  re- 
connaissait pas  même  ses  enfants...  Si  je  me  suis  étendu 
sur  la  supposition  de  cette  condition  primitive,  c'est 
qu'ayant  des  anciennes  erreurs  et  des  préjugés  invé- 
térés à  détruire,  j'ai  cru  devoir  creuser  jusqu'à  la  ra- 
cine, et  montrer,  dans  le  tableau  du  véritable  état  de 
nature,  combien  Tinégalité,  même  naturelle,  est  loin 
d'avoir  dans  cet  état  autant  de  réalité  et  d'influence 
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que  le  prétendent  nos  écrivains  \  »  Voilà  donc,  selon 
Rousseau,  les  conditions  de  l'égalité  primitive  :  point 
de  domicile,  point  d'industrie,  point  de  famille; 
l'homme  ne  reconnaît  pas  même  ses  enfants  :  un  es- 
prit inerte  et  une  âme  indifférente,  c'est  de  cette  fa- 
çon seulement  que  Fégalité  peut  être  conservée.  Mais 
alors  vient  aussitôt  cette  question  :  l'égalité  vaut-elle 
d'être  conservée  à  ce  prix?  Et  si  nous  ne  pouvons 
retrouver  en  elfet  l'égalité  qu'en  retrouvant  Tétat  na- 
turel de  l'homme,  si  l'état  naturel  de  Thomme  est  de 
n'avoir  ni  famille,  ni  domicile,  ni  langage,  ni  indus- 
trie, ne  ferons-nous  pas  bien  de  nous  résigner  à  n'être 
pas  égaux  les  uns  aux  autres,  puisque  c'est  la  seule  ma- 
nière pour  nous  de  n'être  point  des  brutes  inertes? 

Que  Rousseau,  en  parlant  comme  nous  venons 
de  l'entendre ,  ait  voulu  conclure  pour  ou  contre 
l'inégalité,  peu  importe,  car  ce  n'est  là,  selon  moi, 
que  la  petite  conclusion  de  son  discours;  il  y  en  a 
une  autre  plus  belle  et  plus  grande  qu'il  n'exprime 
pas,  mais  à  laquelle  j'ai  hâte  d'arriver. 

Les  impossibilités  humaines  aboutissent  à  la  puis- 
sance divine;  c'est  là  qu'elles  vont  se  dénouer.  Quand 
donc  Rousseau  démontre  avec  une  force  admirable 
l'impossibilité  pour  l'homme  naturél  d'avoir  une 
famille,  un  langage,  un  domicile,  une  patrie,  je  ne 
m'effraye  pas  de  ces  coups  qu'il  porte  à  l'homme  na- 
turel, je  m'en  applaudis,  au  contraire  ;  car,  puisque 
Thomme  n'a  créé  ni  la  famille,  ni  la  maison,  ni  le  lan- 
gage, ni  même  l'art  et  l'industrie,  c'est  Dieu  qui  les  a 
créés,  et  je  me  réjouis  de  voir  ôter  à  tant  de  grandes 
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et  bonnes  choses  le  caractère  humain  pour  leur  don- 
ner le  caractère  divin.  Il  me  répugnait  d'entendre 
dire  que  l'homme  était  l'auteur  de  la  Famille,  de  la 
société,  de  la  patrie,  et,  loin  de  savoir  gré  à  l'orgueil 
humain  de  faire  tout  procéder  de  l'homme,  je  me 
disais  en  moi-même  que,  si  tout  cela  était  créé  de 
notre  poussière,  tout  cela  pouvait  y  retomber.  Grâce 
à  Dieu,  voilà  Rousseau  qui  me  prouve  que  l'homme 
est  incapable  de  créer  le  foyer  domestique,  le  lit  con- 
jugal, la  table  hospitalière,  le  berceau  de  Tentant,  le 
fauteuil  de  l'aïeul  et  le  tombeau  des  ancêtres.  Merci, 
mille  fois  merci,  philosophe  qu'on  a  pris  à  tort  pour 
un  misanthrope!  Je  m'appuierai  désormais  avec  con- 
fiance sur  ces  objets  sacrés,  puisque  je  sais  qu'ils  ne 
viennent  pas  de  moi.  L'homme  en  effet  ne  s'appuie 
que  sur  ce  qu'il  n'a  pas  créé  ;  il  ne  se  fie  qu'aux  cho- 
ses qui  ne  sortent  pas  de  ses  mains.  On  le  dit  or- 
gueilleux: oui  5  orgueilleux  en  apparence,  mais  faible 
au  fond  et  timide,  car  tout  ce  qu'il  a  créé,  il  s'en  défie. 
Il  sait  qu'il  y  a  là  une  fragilité  originelle  qui  l'in- 
quiète et  le  mécontente  ;  il  se  pavane  d'être  créateur 
aux  petites  choses,  il  s'épouvante  de  l'être  aux  gran- 
des. Par  orgueil,  il  aime  à  faire  ses  lois,  ses  institu- 
tions, son  gouvernement;  mais,  comme  il  les  fait,  il 
ne  les  respecte  pas.  Gouvernements  créés  de  main 
d'homme,  religions  nées  de  l'imagination  humaine, 
que  de  fois  je  vous  ai  vus  naître  et  mourir!  et  c'est 
parce  que  j'avais  vu  votre  naissance  que  je  savais 
d'avance  que  je  verrais  votre  mort.  Heureuses  donc 
les  institutions  que  l'homme  n'a  pas  créées  et  qui  le 
soutiennent!  heureuses  la  famille  et  la  société  de 
n'avoir  pas  pu  être  créées  par  l'humanité!  Pour  qui 
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sait  voir  et  qui  sait  entendre,  l'abîme  que  Rousseau 
a  mis  entre  l'homme  naturel  et  l'homme  social  est 
un  abîme  utile;  c'est  le  fossé  qui  sépare  la  civili- 
sation de  la  barbarie. 


n 


Trois  choses  sont  établies  :  11  n'y  a  pas  eu  d'état 
de  nature,  c'est  une  chimère  des  philosophes  ;  mais 
on  peut  supposer  l'homme  abandonné  à  lui-même  : 
c'est  l'état  naturel.  2°  Cet  état  naturel  est  le  seul  qui 
comporte  Tégalité;  mais  cet  état  naturel  est  l'immo- 
bilité de  l'âme  et  de  l'esprit,  autrement  dit  l'inertie 
et  l'imbécillité.  3^  Enfin,  l'homme  n'a  pas  pu  passer 
par  lui-même  de  l'état  naturel  à  l'état  social;  Tabîme 
est  trop  profond.  Ces  trois  points  une  fois  établis, 
allons  plus  loin. 

Si  l'homme  n'a  pas  pu  par  ses  propres  efforts  pas- 
ser de  rétat  naturel  à  l'état  social,  il  s'ensuit  que  la 
société  n'est  pas  de  création  humaine,  mais  divine, 
et  que  l'inégalité,  qui  est,  selon  Rousseau,  le  propre 
de  l'état  social,  est  aussi  une  institution  divine. 
Voilà  à  quoi  Rousseau  vient  aboutir,  et,  arrivé  à  ce 
point,  il  semble  qu'il  ne  peut  pas  aller  plus  loin,  car 
que  dire  contre  l'inégalité,  si  elle  est,  comme  la  so- 
ciété elle-même,  d'institution  divine?  Gomment 
Rousseau  sortira-t-il  de  l'impasse  où  il  s'est  engagé  ? 
Comment,  ayant  bâti  le  mur  contre  lequel  il  semble 
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n'avoir  plus  qu'à  se  casser  la  tete,  va--t-il  lâcher  de 
s'y  ménager  une  issue  ? 

On  sent  dans  le  passage  de  la  première  à  la  se- 
conde partie  combien  Rousseau  est  embarrassé. 
«  Après  avoir  montré,  dit- il,  que  la  perfectibilité,  les 
vertus  sociales  et  les  autres  facultés  que  Thomme 
naturel  avait  reçues  en  puissance,  ne  pouvaient  ja- 
mais se  développer  d'elles-mêmes,  qu'elles  avaient 
besoin  pour  cela  du  concours  fortuit  de  plusieurs  cau- 
ses étrangères  qui  pouvaient  ne  jamais  naître^  et  sans 
lesquelles  il  fût  demeuré  éternellement  dans  sa  con- 
stitution primitive,  il  me  reste  à  considérer  et  à 
rapprocher  les  différents  hasards  qui  ont  pu  perfec- 
tionner la  raison  humaine  en  détériorant  l'espèce, 
rendre  un  être  méchant  en  le  rendant  sociable,  et 
d\n  terme  si  éloigné  amener  enfin  l'homme  et  le  monde 
au  point  où  nous  les  voyons^,  »  Bizarre  contradiction  I 
Tout  à  l'heure  Fhomme  ne  pouvait  point  passer  seul 
et  par  lui-même  de  l'état  naturel  à  l'état  social; 
Rousseau  maintenant  se  rapproche  des  philosophes 
qu'il  combattait,  et  il  croit  que  l'homme ,  grâce,  il 
est  vrai,  à  des  hasards  efficaces,  a  pu  par  lui-même 
perfectionner  sa  raison  et  arriver  à  l'état  social.  Rous- 
seau essaye  donc  de  déterminer  les  diverses  phases 
de  ce  perfectionnement  de  la  raison  qu'il  maudit,  de 
ce  développement  spontané  des  facultés  humaines 
qu'il  regarde  comme  une  décadence,  de  ce  passage 
enfin  de  l'état  naturel  à  l'état  social  qu'il  disait  im- 
possible. 

La  première  phase  de  l'établissement  de  la  société 
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est  rétablissement  de  la  propriété.  Rousseau  la  si- 
gnale en  la  détestant:  «Le  premier,  dit-il,  qui, 
ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de   dire  :  Ceci 
est  à  moi  1  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le 
croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que 
de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  de  misères  et 
d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au  genre  humain 
celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fossé, 
eût  crié  à  ses  semblables  :  Gardez-vous  d'écouter 
cet  imposteur  I  Vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez 
que  les  fruits  sont  à  tous  et  que  la  terre  n'est 
à  personne  I  »  L'anathème  est  éloquent;  mais  bientôt 
Rousseau  se  ravise,  et,  songeant  que ,  pour  que 
l'homme  arrive  à  l'idée  de  la  propriété,  il  faut  que 
d'autres  idées  aient  précédé  celle-là,  il  consent  à  ne 
pas  prendre  le  premier  propriétaire  pour  le  premier 
coupable  en  ce  monde.  Il  cherche  un  coupable  plus 
ancien,  un  crime  plus  originel,  la  propriété  n'étant 
qu'un  des  derniers  degrés  du  développement  de 
l'homme.  Voyons  donc  les  premiers.  D'abord  l'homme 
se  retirait  pour  dormir  sous  le  premier  arbre  venu 
ou  dans  une  caverne;  il  s'avisa  un  beau  jour  de 
creuser  la  terre  ou  de  se  faire  une  hutte  de  bran- 
chages :  c(  ce  fut  là  l'époque  d'une  première  révolu- 
tion qui  forma  rétablissement  et  la  distinction  des  fa- 
milles, et  qui  introduisit  une  sorte  de  propriété,  d'où 
peut-être  naquirent  déjà  bien  des  querelles  et  des 
combats  \  »  Ainsi  l'homme  sort  de  la  promiscuité, 
qui  est  la  plus  radicale  égalité  du  monde;  il  distingue 
sa  famille,  premier  pas  vers  la  décadence;  il  a  une 


1.  Tome  vu,  p.  128. 
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cabane  qu'il  dit  la  sienne,  second  pas.  La  cabane 
amène  le  jardin  ou  Tagriculture,  l'agriculture  amène 
la  propriété.  «  Les  choses  en  cet  état  eussent  encore 
pu  demeurer  égales,  si  les  talents  eussent  été  égaux  ;  )> 
mais,  voilà  le  malheur  I  il  y  avait  des  forts  et  des 
faibles,  des  adroits  et  des  maladroits,  «  et,  en  travail- 
lant également,  l'un  gagnait  beaucoup,  tandis  que 
Fautre  avait  peine  à  vivre.  »  J'entends.  La  décadence 
est  consommée  ;  nous  sommes  arrivés  par  la  société 
à  l'inégalité. 

Ici  Rousseau  fait  un  tableau  affreux  de  la  société, 
et,  s'il  n'a  pas  flatté  l'état  naturel  dans  la  peinture 
qu'il  en  a  faite,  il  se  dédommage  des  vérités  qu'il 
s'est  cru  forcé  de  dire  sur  Tétat  naturel  par  les  dure- 
tés qu'il  dit  à  la  société.  «  Une  fois  la  société  établie, 
dit  Rousseau,  être  et  paraître  devinrent  deux  choses 
tout  à  fait  différentes  ;  et  de  cette  distinction  sortirent 
le  faste  imposant,  la  ruse  trompeuse,  et  tous  les  vices 
qui  en  sont  le  cortège.  D'un  autre  côté,  de  libre  et 
indépendant  qu'était  auparavant  l'homme,  le  voilà, 
par  une  multitude  de  nouveaux  besoins,  assujetti 
pour  ainsi  dire  à  toute  la  nature  et  surtout  à  ses 
semblables,  dont  il  devient  Tesclave  en  un  sens, 
même  en  devenant  leur  maître  :  riche,  il  a  besoin  de 
leurs  services;  pauvre,  il  a  besoin  de  leurs  secours, 
et  la  médiocrité  ne  le  met  point  en  état  de  se  passer 
d'eux.  Il  faut  donc  qu'il  cherche  sans  cesse  à  les  in- 
téresser à  son  sort,  et  à  leur  faire  trouver  en  effet  ou 
en  apparence  leur  profit  à  travailler  pour  le  sien;  ce 
qui  le  rend  fourbe  et  artificieux  avec  les  uns,  impé- 
rieux et  dur  avec  les  autres,  et  le  met  dans  la  néces- 
sité d'abuser  tous  ceux  dont  il  a  besoin,  quand  il  ne 
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peut  s'en  faire  craindre,  et  qu'il  ne  trouve  pas  son  in- 
térêt à  les  servir  utilement.  Enfin,  l'ambition  dévo- 
rante, l'ardeur  d'élever  sa  fortune  relative,  moins 
par  un  véritable  besoin  que  pour  se  mettre  au-dessus 
des  autres,  inspirent  à  tous  les  hommes  un  noir 
penchant  à  se  nuire  mutuellement,  une  jalousie  se- 
crète d'autant  plus  dangereuse,  que,  pour  faire  son 
coup  plus  en  sûreté,  elle  prend  souvent  le  masque  de 
la  bienveillance  ;  en  un  mot,  concurrence  et  rivalité 
d'une  part,  de  l'autre  opposition  d'intérêts,  et  tou- 
jours le  désir  caché  de  faire  son  profit  aux  dépens 
d'autrui  :  tous  ces  maux  sont  le  premier  effet  de  la 
propriété  et  le  cortège  inséparable  de  l'inégalité 
naissante  ^  a 

En  lisant  cette  vive  censure  de  la  société,  je  me 
souvenais  de  l'avoir  déjà  lue  en  mille  endroits  di- 
vers; je  ne  me  trompais  pas  :  c'était  dans  les  ser- 
monnaires  et  dans  les  moralistes  chrétiens  du  dix-sep- 
tième siècle,  et  je  ne  suis  embarrassé  en  vérité  que  du 
choix  des  citations.  Prenez,  par  exemple,  le  moins  théo- 
logien des  prédicateurs  du  dix-septième  siècle,  et  je  di- 
rai volontiers  le  plus  laïque  des  sermonnaires  ;  prenez 
Massillon  dans  ses  paraphrases  des  psaumes  :  que 
voyons-nous?  a  La  vanité,  l'ambition,  la  vengeance, 
le  luxe,  la  volupté,  le  désir  insatiable  d'accumuler, 
voilà  les  vertus  que  le  monde  connaît  et  estime  ;  voilà 
les  vertus  auxquelles  il  porté  ses  partisans...  Loin  de 
se  regarder  tous  comme  ne  faisant  entre  eux  qu'une 
même  famille  dont  les  intérêts  doivent  être  com- 
muns, il  semble  que,  dans  ce  monde  corrompu,  les 

1.  Tome  VII,  p.  137,  139  et  140. 
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hommes  ne  se. lient  ensemble  que  pour  se  tromper 
mutuellement  et  se  donner  le  change.  La  droiture  y 
passe  pour  simplicité;  être  double  et  dissimulé  est 
un  mérite  qui  honore.  Toutes  les  sociétés  sont  em- 
poisonnées par  le  défaut  de  sincérité.  La  parole  n'y 
est  pas  l'interprète  des  cœurs  ;  elle  n'est  que  le  mas- 
que qui  les  cache  et  qui  les  déguise.  Les  entretiens 
ne  sont  plus  quo  des  mensonges  enveloppés  sous  les 
dehors  de  l'amitié  et  de  la  politesse.  On  se  prodigue 
à  Fenvi  les  louanges  et  les  adulations,  et  on  porte 
dans  le  cœur  la  haine,  la  jalousie  et  le  mépris  de 
ceux  qu'on  loue.  L'intérêt  le  plus  vil  arme  le  frère 
contre  le  frère,  l'ami  contre  Tami,  rompt  tous  les 
liens  du  sang  et  de  l'amitié,  et  c'est  un  motif  si  bas 
qui  décide  de  nos  haines  et  de  nos  amours^.  »  Quelle 
ressemblance  ou  plutôt  quelle  conformité!  Ce  que 

ï.  Massillon,  t.  1er,  édit.  de  1825,  p.  402  et  403.  Nicole  dit 
aussi  dans  ses  Essais  de  morale,  t.  IIÏ,  Traité  de  la  charité  et  de 
V amour -propre^  p.  141  :  ((  Chacun  pense  d'abord  à  occuper  les 
premières  places  de  la  société  où  il  est,  et  si  Ton  s'en  voit  exclu, 
on  pense  à  celles  qui  suivent.  En  un  mot,  on  s'élève  le  plus 
qu'on  peut,  et  on  ne  se  rabaisse  que  par  contrainte.  Dans  tout 
état  et  dans  toute  condition,  on  tâche  toujours  de  s'acquérir 
quelque  sorte  de  prééminence,  d'autorité,  d'intendance,  de  con- 
sidération, de  juridiction,  et  d'étendre  son  pouvoir  autant  qu'on 
le  peut.  Les  princes  font  la  guerre  à  leurs  voisins  pour  étendre 
les  limites  de  leurs  États.  Les  officiers  de  divers  corps  d'un  même 
état  entreprennent  les  uns  sur  les  autres.  On  tâche  de  se  supplan- 
ter, de  se  rabaisser  Tun  l'autre  dans  tous  les  emplois  et  dans 
tous  les  ministères;  et  si  les  guerres  que  l'on  s'y  fait  ne  sont 
pas  si  sanglantes  que  celles  que  se  font  les  princes,  ce  n'est  pas 
que  les  passions  n'y  soient  aussi  vives  et  aussi  aigres,  mais  c'est 
pour  l'ordinaire  que  l'on  craint  les  peines  dont  les  lois  menacent 
ceux  qui  ont  recours  à  des  moyens  violents.  » 
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Rousseau  dit  de  la  société,  Massillon  le  dit  du  monde. 
Le  propre  de  la  société  selon  Rousseau,  c'est  d'être 
le  domaine  des  passions  humaines;  c'est  aussi  le 
propre  du  monde  selon  tous  les  moralistes  chrétiens. 
La  censure  chrétienne  n'est  pas  moins  vive  et  moins 
amère  assurément  que  la  censure  philosophique.  Que 
fait  cependant  la  doctrine  chrétienne?  Après  avoir 
montré  à  l'homme  le  monde  tel  qu'il  est,  lui  dit-elle 
qu'il  faut  le  quitter  et  aller  vivre  au  désert?  lui  dit- 
elle  qu'il  n'y  a  que  l'abandon  de  la  société  ou  sa  des- 
truction (les  philosophes  aiment  mieux  détruire  le 
monde  que  de  l'abandonner)  qui  peut  le  préserver  de 
la  corruption  universelle?  non.  Ce  n'est  pas  que  la 
doctrine  chrétienne  n'ait  eu  aussi  ses  exagérés  et  ses 
violents,  qui  appelaient  l'humanité  dans  le  désert. 
L'Église  a  eu  ses  solitaires  de  la  Thébaïde  :  elle  a  eu 
ses  chartreux  et  ses  trappistes,  ces  émigrés  du  monde, 
qui  croient  ne  pas  pouvoir  le  fuir  assez  loin  ;  mais 
les  solitaires  de  la  Thébaïde  et  de  la  Trappe  quittent 
le  monde,  ils  ne  le  veulent  pas  détruire  ;  ils  visent  au 
calme  et  presque  à  l'immobilité,  ils  ne  l'imposent 
pas  aux  autres;  ils  étouffent  les  passions,  désespérant 
de  les  régler,  mais  ce  sont  les  leurs.  Entre  le  soli- 
taire chrétien  et  le  sauvage  de  Rousseau,  il  y  a  ce- 
pendant, quant  au  dehors  de  la  vie  du  moins,  de  cu- 
rieuses ressemblances.  «  L'homme  sauvage  et  l'homme 
policé,  dit  Rousseau,  diffèrent  tellement  par  le  fond 
du  cœur  et  des  inclinations,  que  ce  qui  fait  le  bonheur 
suprême  de  l'un  réduirait  l'autre  au  désespoir.  Le 
premier  ne  respire  que  le  repos  et  la  liberté  :  il  ne 
veut  que  vivre  et  rester  oisif^  et  l'ataraxie  même  des 
stoïciens  n'approche  pas  de  sa  profonde  indifférence 
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pour  tout  autre  objet.  Au  contraire,  le  citoyen,  tou- 
jours actif,  sue,  s'agite,  se  tourmente  sans  cesse  pour 
chercher  des  occupations  encore  plus  laborieuses... 
Quel  spectacle  pour  un  Caraïbe  que  les  travaux  pé- 
nibles et  enviés  d'un  ministre  européen  I  Le  sauvage 
vit  en  lui-même;  l'homme  sociable,  toujours  hors  de 
lui,  ne  sait  vivre  que  dans  Topinion  des  autres...  » 
Changez  quelques  mots  de  cette  description ,  elle 
peut  s'appliquer  au  solitaire  chrétien  :  il  n'est  pas 
oisif  comme  le  sauvage,  mais  il  est  calme  et  paisible, 
indifférent  surtout  aux  choses  du  monde  et  aussi  dé- 
daigneux ou  aussi  étonné  que  le  Caraïbe  de  l'activité 
des  mondains.  Au  lieu  de  parler  nous-même,  pre- 
nons encore  dans  Massillon  nos  traits  de  compa- 
raison. «  Non-seulement,  dit  Massillon,  notre  vie 
n'est  pas  intérieure  et  recueillie,  mais  encore  c'est 
Tesprit  du  monde  qui  en  forme  les  désirs,  qui  en  con- 
duit les  affections,  qui  en  règle  les  jugements,  qui  en 
produit  les  vues,  qui  en  anime  toutes  les  démar- 
ches Qu'est-ce  que  la  vie  du  monde,  qu'une  servi- 
tude éternelle  où  nul  ne  vit  pour  soi^?  »  Voilà  com- 
ment Massillon  peint  la  vie  du  mondain.  Que  serait-ce 
maintenant  si  je  prenais  la  peinture  que  les  moralis- 
tes chrétiens  font  des  charmes  de  la  retraite?  Qu'a 
donc  fait  Rousseau?  Il  a,  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir,  je  crois,  pris  dans  la  doctrine  chrétienne  ce 
qu'elle  a  d'opposé  au  monde  et  de  favorable  à  la  so- 
litude, laissant  de  côté  tout  ce  qu'elle  a  de  règles 
pieuses  et  sages  sur  la  manière  de  vivre  chrétienne- 
ment dans  le  monde,  et  il  Ta  transformée  en  une 

1.  Massillon,  t.  h^,  p.  381  et  49G. 
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doctrine  misanthropique  et  anti-sociale.  Ce  n'est  pas 
tout  que  d'avoir  ainsi  changé  la  doctrine  chrétienne 
et  de  l'avoir,  pour  ainsi  dire,  débaptisée  pour  se 
l'approprier  :  il  a  ôté  à  cette  doctrine  ce  qui  fait  son 
principe  et  sa  cause.  Que  cherche,  en  effet,  dans  le 
désert  le  solitaire  chrétien?  il  y  cherche  Dieu.  Voilà 
pourquoi  il  fuit  le  monde.  Il  ne  demande  pas  à  la 
solitude  l'oisiveté  et  la  liberté  du  Caraïbe  ;  il  demande 
le  recueillement  et  la  prière  :  il  n'y  va  point  vivre 
en  égoïste  insouciant  et  brutal^  mais  en  pieux  en-- 
thousiaste.  Aussi  personne  n'est  moins  seul  que  le 
solitaire  au  désert  ;  Dieu  y  peuple  la  solitude  de  sa 
présence  infinie. 

In  solis  tu  mihi  lurba  locis^ 

voilà  ce  que  l'anachorète  dit  sans  cesse  à  Dieu 
dans  la  retraite.  Otez  Dieu  de  la  Thébaïde,  saint  Jé- 
rôme en  effet  n'est  plus  qu'un  Caraïbe. 

Ainsi  la  doctrine  de  Jean-Jacques  Rousseau  n'est 
que  la  doctrine  de  la  Thébaïde,  défigurée  dans  ses 
effets  et  surtout  privée  de  sa  cause;  mais,  ne  l'ou- 
blions pas,  la  doctrine  de  la  Thébaïde  n'est  pas  la 
vraie  doctrine  chrétienne,  c'en  est  l'exaltation.  La 
doctrine  chrétienne  est  plus  sage  et  plus  indulgente: 
elle  n'ordonne  pas  à  l'homme  de  fuir  le  monde,  elle 
lui  en  signale  les  écueils  et  les  périls;  en  même 
temps  elle  lui  dit  comment  il  peut  les  éviter.  «  0  mon 
Dieu!  s'écrie  Massillon  après  avoir  peint  le  monde 
et  ses  vices,  ô  mon  Dieu!  quel  besoin  n'ai-je  pas  de 
votre  grâce  et  d'une  protection  particulière  pour 
préserver  mon  cœur  au  milieu  d'une  corruption  si 
I.  Il 
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universelle  M  »  Voilà  le  sentiment  chrétien.  Deman- 
dez à  Dieu  la  force,  méritez-la  par  la  foi.  et  ne  crai- 
gnez pas  de  vivre  dans  le  monde.  Dieu  nous  a  donné 
ses  commandements  pour  nous  préserver  du  mal, 
non  pas  du  malheur,  qui  est  Texercice  de  la  vertu, 
mais  du  mal,  qui  est  la  tentation  de  tous  les  hommes, 
et  qui  n'est  la  nécessité  d'aucun.  Nihil  est  tara  discor- 
diosum  vitio,  tam  sociale  naturâ  quam  genus  humanum^ 
dit  saint  Augustin  en  parlant  de  l'humanité  2;  admi- 
rable maxime  qui  pose  à  la  fois  et  qui  résout  la 
question  autour  de  laquelle  Rousseau  amoncèle  tant 
de  contradictions.  L'homme  est  fait  pour  la  société, 
mais  ce  sont  les  vices  de  l'homme  qui  rendent  la  so- 
ciété mauvaise  :  de  là  la  conclusion  que  ce  sont  nos 
vices  qu'il  faut  détruire  et  non  pas  la  société;  con- 
clusion simple  et  facile,  à  ne  consulter  que  la  raison, 
mais  qui  n'est  praticable  qu'avec  l'aide  et  l'assistance 
de  Dieu.  Cette  assistance,  Dieu  Ta  donnée  à  l'homme 
par  ses  commandements  dans  l'ancienne  loi  et  par 
l'Évangile  dans  la  loi  nouvelle. 

Tout  s'accorde  donc  dans  la  doctrine  chrétienne 
et  tout  est  clair.  Le  mal  vient  de  la  nature  humaine 
abandonnée  de  Dieu,  et  le  bien  vient  aussi  de  la  na- 
turehumaine  secourue  de  Dieu.  Otez  Dieu  à  l'homme, 
la  société  n'est  plus  supportable,  et  de  même  que 
Dieu  rend  la  terre  féconde  parles  lois  qu'il  a  données 
aux  saisons,  Dieu  rend  aussi  la  société  humaine  pos- 
sible et  douce  par  la  règle  qu'il  a  donnée  à  l'homme. 
Seulement  la  société  humaine  peut  désobéir  à  cette 

1.  Massillon,  t.  1er,  p.  403. 

2.  Cité  de  Dieu,  livre  XII. 
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règle.  Il  est  vrai  que  du  même  coup  elle  devient  in- 
tolérable et  impossible.  Essayez  d'ôter  à  l'âme  hu- 
maine un  seul  des  bons  sentiments  qu'elle  tient  de  la 
grâce  de  Dieu,  ou  bien  essayez  d'ôter  à  la  végétation 
une  seule  des  gouttes  de  pluie  ou  un  seul  des  rayons 
de  soleil  que  Dieu  lui  a  destinés,  vous  verrez  l'âme 
humaine  se  dessécher  et  la  végétation  se  flétrir  et 
périr.  Je  lisais  dernièrement  un  admirable  conte  de 
Dickens  intitulé  le  Pacte  du  Fantôme^  un  peu  confus 
peut-être  au  premier  coup  d'oeil,  mais  dont  l'inten- 
tion, à  mesure  qu'elle  s'éclaircit  et  se  découvre  peu 
a  peu,  touche  l'âme  profondément.  C'est  un  chimiste 
à  qui  le  diable  accorde  de  n'avoir  plus  le  souvenir 
ni  du  mal  qull  a  souffert  des  autres  hommes  ou  de 
celui  qu'il  leur  a  fait,  ni  du  bien  qu'il  en  a  reçu  ou  de 
celui  qu'il  leur  a  fait.  Une  âme  qui  n'a  plus  la  mé- 
moire ni  de  la  joie  ni  du  chagrin  va  t-elle  pour  si 
peu  cesser  d'être  une  âme  humaine?  Car  enfin,  qu'est- 
ce  que  la  mémoire  parmi  nos  sentiments?  C'est  ici 
une  de  ces  gouttes  de  pluie  ou  un  de  ces  rayons  de 
soleil  dont  la  végétation  ne  peut  pas  se  passer.  Le 
don  de  l'oubli  démoralise  l'âme,  et  l'homme  qui  n^ 
se  souvient  plus  des  diverses  émotions  de  sa  vie  mo- 
rale, de  ses  joies,  de  ses  chagrins,  cet  homme,  tout 
savant  qu'il  est,  devient  une  brute  méchante.  Pour 
mieux  expliquer  la  leçon,  ce  possédé  a  le  malheureux 
don  de  communiquer  l'oubli  moral  à  tous  ceux  qu'il 
touche.  Aussi,  partout  où  il  va,  il  change  à  l'instant 
même,  par  son  don  pernicieux,  le  climat  moral  des 
familles.  Là  où  régnait  la  joie  du  foyer  domestique, 
là  où  le  malheur  inspirait  la  patience,  parce  que  le 
malheur  était  supporté  en  commun  et  devenait  un 
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pieux  souvenir  d'airection  mutuelle,  les  âmes,  frap- 
pées d'oubli,  deviennent  aussitôt  égoïstes  et  méchan- 
tes, tant  notre  âme  ne  peut  rien  perdre  de  sa  vie 
morale  î  tant  elle  a  besoin  de  toutes  les  ressources 
que  Dieu  lui  a  préparées,  pour  se  soutenir  à  travers 
la  vie  de  ce  monde  î 

Rousseau  prétend  que  nos  vices  rendent  les  insti- 
tutions sociales  nécessaires,  et  il  ajoute  que  ces 
mêmes  vices  rendent  inévitable  l'abus  des  institu- 
tions, de  telle  sorte  qu'à  l'entendre,  nous  ne  pou- 
vons point  ne  pas  vivre  en  société  et  nous  ne  pouvons 
pas  non  plus  en  avoir  une  bonne.  A  ce  compte,  le 
mal  est  partout  et  partout  invincible,  puisque  l'état 
de  nature  est  impossible  et  que  la  société  est  intolé- 
rable. Qu'avons-nous  donc  à  faire  sinon  à  désespérer 
et  à  mourir  le  plus  tôt  possible,  afin  de  retourner  au 
néant  dont  nous  n'aurions  jamais  dû  sortir,  puisque 
nous  ne  pouvons  être  heureux  ni  selon  la  nature,  ni 
selon  la  société?  Au  lieu  de  nous  laisser  comme 
Rousseau  dans  cette  terrible  impasse,  la  religion  nous 
offre  sa  règle  consolante  et  douce,  qui  ne  condamne 
pas  la  société  à  son  origine,  puisqu'elle  la  croit  na- 
turelle à  l'homme,  et  qui  ne  la  condamne  pas  non 
plus  dans  sa  marche  à  cause  de  nos  vices,  puisqu'elle 
croit  que  ce  sont  surtout  nos  vices  qui  rendent  la 
société  mauvaise.  Rousseau,  pour  prévenir  les  abus  de 
la  société,  pour  éviter  l'inégalité  qui  en  est  le  grand 
fléau,  n'a  qu'un  moyen,  c'est  d'empêcher  les  passions 
humaines  de  se  développer,  c'est-à-dire  qu'il  nous 
impose  une  règle  impossible  :  la  religion  veut  seu- 
lement que  nous  corrigions  ces  passions  et  que  nous 
les  dirigions  vers  le  bien  plutôt  que  vers  le  mal. 
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Rousseau  dit  :  «  N'ayez  pas  de  pauvres  et  n'ayez  pas 
de  riches  ;  »  la  religion  dit  :  «  Que  les  riches  secou- 
rent les  pauvres,  que  les  pauvres  supportent  les 
riches.  »  —  «  Gardez-vous  de  réfléchir,  gardez-vous 
de  faire  usage  de  votre  raison,  »  dit  Rousseau.  — 
u  Usez  de  votre  raison  pour  suivre  la  loi,  »  dit  la 
religion  ;  sif  rationabile  obsequium  vestrum.  De  ces 
deux  conseils  ou  de  ces  deux  règles,  celle  du  philo- 
sophe et  celle  de  la  religion,  quelle  est  la  plus  douce 
au  cœur  de  l'homme  ?  quelle  est  celle  qui  l'encou- 
rage le  mieux  à  supporter  la  vie?  quelle  est  celle 
enfin  qui  révèle  et  qui  honore  le  mieux  le  mystère 
de  la  condition  humaine,  ce  mystère  que  deux  mots 
renferment,  un  grand  devoir  sur  la  terre  et  un  grand 
espoir  au  ciel  ? 


m 


Je  viens  d'examiner  le  discours  de  Rousseau,  tel 
qu'il  est;  mais  je  n'ai  pas  examiné  toute  la  contro- 
verse que  soutint  Rousseau.  Il  y  a  dans  toutes  les 
discussions  de  Rousseau  deux  choses  qu'il  faut  soi- 
gneusement distinguer:  les  maximes  du  discours  et 
les  conclusions  de  la  controverse.  Les  maximes  sont 
ordinairement  paradoxales;  les  conclusions  sont 
pleines  de  bon  sens.  Il  débute  par  la  singularité,  il 
finit  par  le  lieu  commun.  Cette  allure  de  Rousseau, 
que  j'ai  déjà  remarquée  dans  le  Discours  sur  le  pro- 
grès des  sciences  et  des  lettres,  n'est  nulle  part  plus 
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visible  que  dans  la  discussion  sur  Torigine  de  Tiné- 
galité  des  conditions  humaines.  Dans  le  discours,  il 
faut,  pour  empêcher  rinégaliic,  empêcher  la  société, 
et,  pour  empêcher  la  société,  il  faut  empêcher  Thu- 
manité;  Rousseau  semble  ne  pas  hésiter.  Dans  la 
discussion,  il  revient  à  une  conclusion  plus  modérée, 
et  dans  les  notes  je  lis  ces  paroles  remarquables, 
qui  détruisent  le  système  de  Rousseau  sous  prétexte 
de  l'expliquer.  Je  suis  forcé  de  citer  cette  note  cu- 
rieuse :  ((  Quoi  donc  I  faut-il  détruire  les  sociétés, 
anéantir  le  tien  et  le  mien,  et  retourner  vivre  dans 
les  forêts  avec  les  ours  ?  Conséquence  à  la  manière 
de  mes  adversaires,  que  j'aime  autant  prévenir  que 
de  leur  laisser  la  honte  de  la  tirer.  0  vous  à  qui  la 
voix  céleste  ne  s  est  point  fait  entendre  et  qui  ne  recon- 
naissez pour  votre  espèce  d'autre  destination  que  d'ache^ 
ver  en  paix  cette  courte  vie;  vous  qui  pouvez  laisser 
au  milieu  des  villes  vos  funestes  acquisitions,  vos 
esprits  inquiets,  vos  cœurs  corrompus  et  vos  désirs 
effrénés  ;  reprenez,  puisqu'il  dépend  de  vous,  votre 
antique  et  première  innocence  ;  allez  dans  les  bois 
perdre  la  vue  et  la  mémoire  des  crimes  de  vos  con- 
temporains, et  ne  craignez  point  d'avilir  votre  espèce 
en  renonçant  à  ses  lumières  pour  renoncer  à  ses 
vices.  »  Ici  j'interromps  la  citation  pour  me  de- 
mander à  qui  Rousseau  s'adresse,  et  si  c'est  sérieu- 
sement qu'il  parle.  Quels  sont  ces  hommes  à  qui  la 
voix  céleste  ne' s  est  pas  fait  entendre,  et  qui  croient 
que  tout  finit  pour  l'homme  avec  la  vie  ?  Sont-ce  des 
matérialistes  innocents,  d'honnêtes  athées  auxquels 
Rousseau  propose  d'aller  vivre  dans  les  bois  ?  Mais 
voyez  en  même  temps  comme  il  les  traite.  Ils  ont 
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des  esprits  inquiets,  des  cœurs  corrompus,  des  désirs 
effrénés^  qu'ils  laisseront  dans  les  villes.  Pure  ironie! 
L'homme  ne  change  pas  aussi  aisément  de  caractère 
que  de  domicile.  Ce  n'est  donc  pas  à  ces  mondains 
envieillis  que  Rousseau  propose  sérieusement  d'aller 
au  désert.  Continuons  :  «  Quant  aux  hommes  sem- 
blables à  moi,  dont  les  passions  ont  détruit  pour 
toujours  Toriginelle  simplicité,  qui  ne  peuvent  plus 
se  nourrir  d'herbes  et  de  glands,  ni  se  passer  de  lois 
et  de  chefs  ;  ceux  qui  furent  honorés  dans  leur  premier 
père  de  leçons  surnaturelles ceux,  en  un  mot,  qui 
sont  convaincus  que  la  voix  divine  appela  tout  le  genre 
humain  aux  lumières  et  au  bonheur  des  célestes  intelli- 
gences :  tous  ceux-là  tâcheront,  par  Texercice  des 
vertus  qu'ils  s'obligent  à  pratiquer  en  apprenant  à  les 
connaître,  à  mériter  le  prix  éternel  qu'ils  en  doivent 
attendre  ;  ils  respecteront  les  sacrés  liens  des  sociétés 
dont  ils  sont  les  membres  ;  ils  aimeront  leurs  sem- 
blables et  les  serviront  de  tout  leur  pouvoir  ;  ils 
obéiront  scrupuleusement  aux  lois  et  aux  hommes 
qui  en  sont  les  auteurs  et  les  ministres  ;  ils  hono- 
reront surtout  les  bons  et  sages  princes  qui  sauront 
prévenir,  guérir  ou  pallier  cette  foule  d'abus  et  de 
maux  toujours  prêts  à  nous  accabler  ;  ils  animeront 
le  zèle  de  ces  dignes  chefs,  en  leur  montrant  sans 
crainte  et  sans  flatterie  la  grandeur  de  leur  tâche 
et  la  rigueur  de  leur  devoir  :  mais  ils  n'en  méprise- 
ront pas  moins  une  constitution  qui  ne  peut  se  main- 
tenir qu'à  l'aide  de  tant  de  gens  respectables  qu'on 
désire  plus  souvent  qu'on  ne  les  obtient,  et  de 
laquelle,  malgré  tous  leurs  soins,  naissent  toujours 
plus  de  calamités  réelles  que  d'avantages  appa- 
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rents^  »  Ainsi  les  mondains,  ceux  à  qui  la  voix  céleste 
ne  s'est  pas  fait  entendre,  n'aboliront  pas  la  société, 
parce  que  c'est  le  milieu  le  plus  commode  à  leurs 
esprits  inquiets,  à  leurs  cœurs  corrompus  et  à  leurs 
désirs  effrénés.  Et  les  chrétiens,  car  c'est  des  chré- 
tiens sans  doute  que  Rousseau  veut  parler,  quand  il 
parle  de  ceux  qui  furent  honorés  dans  leur  premier  père 
de  leçons  surnaturelles  y  et  les  chrétiens,  que  feront-ils? 
Ils  maintiendront  la  société  dont  ils  sont  membres; 
ils  respecteront  les  lois,  les  magistrats,  les  ministres, 
c'est-à-dire  qu'ils  ne  changeront  rien  au  train  du 
monde,  tout  en  tâchant  de  Taméliorer.  Seulement, 
et  c'est  un  dernier  et  innocent  hommage  que  Roussea  u 
rend  aux  maximes  de  son  discours,  ils  mépriseront 
l'ordre  social  qu'ils  conserveront,  et  ils  lui  reproche- 
ront d'avoir  besoin  de  trop  de  vertus  pour  se  soutenir. 

Nous  voyons  déjà  les  paradoxes  du  discours  s'ef- 
facer devant  le  bon  sens  modeste  et  simple  des  notes. 
Dans  ses  Dialogues^  ouvrage  singulier  où  Rousseau 
s'attache  à  justifier  ses  écrits  et  qui  témoigne  de 
cette  préoccupation  maladive  du  moi  qui  était  la 
folie  de  Rousseau ,  dans  ses  Dialogues,  Rousseau 
revient  encore  sur  son  discours  de  l'inégalité  des 
conditions  humaines,  et  c'est  là  surtout  que  nous 
allons  trouver  sa  véritable  pensée.  Bizarre  procédé  de 
l'auteur,  dans  ses  ouvrages,  de  mettre  l'erreur  au 
frontispice  et  de  cacher  la  vérité  dans  les  coins  1 
«  Dans  ses  premiers  écrits  ^  Rousseau  s'attache  à 

1.  Tome  vu,  notes,  p.  207. 

2.  Dans  les  Dialogues^  Rousseau  parle  de  lui-même  à  la  troi- 
sième personne. 
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détruire  ce  prestige  d'illusion  qui  nous  donne  une 
admiration  stupide  pour  les  instruments  de  nos 
misères,  et  à  corriger  cette  estimation  trompeuse  qui 
nous  fait  honorer  des  talents  pernicieux,  et  mépriser 
des  vertus  utiles.  Partout  il  nous  fait  voir  l'espèce 
humaine  meilleure,  plus  sage  et  plus  heureuse  dans 
sa  constitution  primitive;  aveugle,  misérable  et  mé- 
chante à  mesure  qu'elle  s'en  éloigne.  Son  but  est  de 
redresser  l'erreur  de  nos  jugements  pour  retarder  le 
progrès  de  nos  vices,  et  de  nous  montrer  que,  là  où 
nous  cherchons  la  gloire  et  Téclat,  nous  ne  trouvons 
en  effet  qu'erreurs  et  misères.  Mais  la  nature  humaine 
ne  rétrograde  pas,  et  jamais  on  ne  remonte  vers 
les  temps  d'innocence  et  d'égalité,  quand  une  fois 
on  s'en  est  éloigné  ;  c'est  encore  un  des  principes 
sur  lesquels  il  a  le  plus  insisté.  Ainsi  son  objet  ne 
pouvait  être  de  ramener  les  peuples  nombreux  ni  les 
grands  états  à  leur  première  simplicité,  mais  seule- 
ment d'arrêter,  s'il  était  possible,  le  progrès  de  ceux 
dont  la  petitesse  et  la  situation  les  ont  préservés 
d^une  marche  aussi  rapide  vers  la  perfection  de  la 
société,  et  vers  la  détérioration  de  l'espèce.  »  Je 
m'arrête  ici  un  instant.  Ainsi  point  de  retour  pos- 
sible aux  prétendus  temps  d'innocence  et  d'égalité, 
ainsi  point  d'application  des  maximes  de  Rousseau 
aux  peuples  nombreux  et  aux  grands  États.  Rous- 
seau n'a  jamais  eu  en  vue  que  les  petits  États  :  dans 
l'antiquité,  les  républiques  de  la  Grèce,  dans  les 
temps  modernes,  celles  de  la  Suisse.  Ce  sont  ces 
petits  États  qu'il  veut  maintenir,  s'il  est  possible, 
dans  leur  simplicité  primitive  ;  en  même  temps  il 
signale  un  des  effets  de  la  marche  rapide  de  la  civi- 
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lisaiion,  c  est-à-dire  le  perfectionnement  de  la  société 
et  la  détérioration  de  l'espèce.  Si  Rousseau  veut  par- 
ler de  la  détérioration  de  l'espèce  humaine  en  géné- 
ral, je  crois  qu'il  y  a  telle  barbarie  et  telle  grossièreté 
primitive  qui  ne  fait  pas  des  hommes  plus  beaux  et 
plus  grands  que  ne  les  fait  la  civilisation  raffinée  des 
grandes  villes;  mais  si  Rousseau  veut  parler  de  la 
faiblesse  croissante  de  l'individu,  à  mesure  que  la 
société  s'accroît  et  se  perfectionne,  s'il  veut  dire  que 
l'homme  aujourd'hui,  en  face  de  l'industrie  et  des 
forces  qu'elle  emprunte  à  la  vapeur,  vaut  moins, 
comme  ouvrier,  qu'il  ne  valait  autrefois,  de  môme 
qu'en  face  de  la  société  organisée  et  administrée,  il 
vaut  moins  aujourd'hui,  comme  membre  de  l'État, 
qu'il  ne  valait  autrefois,  beaucoup  de  personnes 
seront  tentées  d'être  de  l'avis  de  Rousseau.  Je  sais 
bien  qu'on  nous  dira  qu'autrefois  c'était  l'élite  seule 
qui  comptait  dans  l'État,  et  qu'aujourd'hui  c'est  tout 
le  monde.  La  diffusion  ne  console  pas  de  l'abaisse- 
ment. Il  y  a  en  politique  plus  de  parties  prenantes, 
je  le  veux  bien  ;  mais  Dieu  sait  quelle  est  la  part  de 
chacun.  Les  écus  se  sont  faits  centimes  ;  je  ne  cher- 
che pas  si  cela  fait  grand  plaisir  aux  centimes  et 
grand'peine  aux  écus:  est-ce  un  perfectionnement 
pour  la  société  ?  je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  n'est  pas 
assurément  un  agrandissement  pour  l'individu.  Je  me 
souviens  qu'un  de  mes  vieux  amis  me  disait  que  le 
monde  ne  finirait  ni  par  le  feu  ni  par  l'eau,  et  qu'il 
finirait  par  l'aplatissement.  Beaucoup  de  petits  do- 
maines et  peu  de  grands,  beaucoup  d'hommes  d'esprit 
et  peu  d'hommes  de  génie,  beaucoup  de  poètes  et 
peu  de  poésie,  beaucoup  de  citoyens  et  peu  de  liberté, 
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la  quantité  en  politique  substituée  à  la  qualité,  au- 
tant de  signes  de  l'accomplissement  de  la  prophétie 
de  mon  vieil  ami,  et  qu'il  remarquait  avec  malignité. 

Je  reviens  à  Rousseau  et  à  ses  Dialogues,  a  On  s'est 
obstiné  à  l'accuser  de  vouloir  détruire  les  sciences, 
les  arts,  les  théâtres,  les  académies,  et  replonger 
Tunivers  dans  sa  première  barbarie,  et  il  a  toujours 
insisté,  au  contraire^  sur  la  conservation  des  institutions 
existantes,  soutenant  que  leur  destruction  ne  ferait 
qu'ôter  les  palliatifs  en  laissant  les  vices,  et  substi- 
tuer le  brigandage  à  la  corruption.  11  avait  travaillé 
pour  sa  patrie  et  pour  les  petits  États  constitués 
comme  elle.  Si  sa  doctrine  pouvait  être  aux  autres 
de  quelque  utilité,  c'était  en  changeant  les  objets  de 
leur  estime,  et  retardant  peut-être  aussi  leur  déca- 
dence qu'ils  accélèrent  par  leurs  fausses  apprécia- 
tions. Mais,  malgré  ces  distinctions  si  souvent  et  si 
fortement  répétées,  la  mauvaise  foi  des  gens  de 
lettres,  et  la  sottise  de  l'amour-propre,  qui  persuade 
à  chacun  que  c'est  toujours  de  lui  qu'on  s'occupe, 
lors  même  qu'on  n'y  pense  pas,  ont  fait  que  les 
grandes  nations  ont  pris  pour  elles  ce  qui  n'avait 
pour  objet  que  les  petites  républiques  ;  et  l'on  s'est 
obstiné  à  voir  un  promoteur  de  bouleversements  et 
de  troubles  dans  Fhomme  du  monde  qui  porte  le 
plus  vrai  respect  aux  lois  et  aux  constitutions  natio- 
nales, et  qui  a  le  plus  d'aversion  pour  les  révolutions 
et  pour  les  ligueurs  de  toute  espèce,  qui  la  lui  ren- 
dent bien  ^  » 

Que  dites-vous  de  cette  profession  de  foi  que  je 


1 .  Troisième  dialogue. 
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crois  sincère?  Nous  sommes-nous  donc  trompés  sur 
le  sens  du  discours  de  Rousseau?  Avons-nous  mal 
compris  ces  étranges  paradoxes  sur  l'homme  qui  se 
déprave  s'il  réfléchit  ?  non  ;  mais  Rousseau,  dans  la 
discussion,  se  corrigeait  sans  croire  se  démentir.  La 
controverse  force  l'homme  à  revenir  au  bon  sens. 
Quand  nous  sommes  en  face  de  notre  pensée  seule- 
ment, nous  abondons  volontiers  dans  notre  propre 
sens;  mais,  quand  nous  sommes  en  face  de  la  pensée 
des  autres,  nous  revenons  au  sens  commun,  souvent 
même  au  lieu  commun,  comme  à  notre  plus  sûr  abri, 
et  nous  désavouons,  sans  nous  en  apercevoir,  les 
paradoxes  dont  nous  étions  le  plus  fiers.  C'est  ainsi 
que  Rousseau,  qui  semblait  d'abord  vouloir  abolir  la 
société,  se  rabat  à  dire  que  tous  les  progrès  de  la 
société  ne  sont  pas  des  améliorations  pour  l'huma- 
nité ou  pour  l'individu  ;  c'est  là  sa  dernière  conclu- 
sion et  celle  qu'il  soutint  contre  les  nombreux  con- 
tradicteurs que  lui  attira  son  nouvel  ouvrage. 

L'apothéose  de  la  vie  sauvage  que  semblait  faire 
Rousseau  en  face  des  salons  du  dix-huitième  siècle 
ne  choqua  pas  moins  l'esprit  du  siècle  que  l'avait 
fait  sa  censure  des  lettres  et  des  arts  en  face  des 
académies  et  des  théâtres.  Voltaire,  que  Rousseau 
ménageait  encore  beaucoup  et  à  qui  il  avait  envoyé 
son  ouvrage,  lui  écrivit  une  de  ces  lettres  char- 
mantes, mêlées  de  compliments  et  d'épigrammes, 
dont  il  avait  le  secret  ^  Entre  Voltaire  et  Rousseau, 

1.  «  J'ai  reçu,  Monsieur,  dit  Voltaire,  votre  nouveau  livre 
contre  le  genre  humain;  je  vous  en  remercie.  Vous  plairez  aux 
hommes  h  qui  vous  dites  leurs  vérités,  et  vous  ne  les  corrigerez 
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c'était  une  conversation  plutôt  qu'une  discussion,  et 
chacun  y  causait  à  sa  façon.  Ailleurs  la  controverse 
avait  une  allure  plus  grave  à  la  fois  et  plus  vive.  Un 
•philosophe  savant  et  ingénieux,  Bonnet  de  Genève, 
écrivait  sous  le  nom  de  Philopolis,  l'ami  des  villes, 
une  lettre  qui  résume  à  merveille  les  objections 
qu  on  peut  faire  contre  le  système  de  Jean-Jacques 
Rousseau  : 

((  Voici,  disait  Bonnet,  le  raisonnement  que  je 
vous  propose  :  tout  ce  qui  résulte  immédiatement 
des  facultés  de  l'homme  ne  doit-il  pas  être  dit  résul- 
ter de  la  nature?  Or,  je  crois  que  l'on  démontre  fort 
bien  que  Fétat  de  société  résulte  immédiatement  des 
facultés  de  l'homme:  je  n'en  veux  point  alléguer 
d'autres  preuves  à  notre  savant  auteur  que  ses  pro- 
pres idées  sur  l'établissement  des  sociétés,  idées  in- 
génieuses, et  qu'il  a  si  élégamment  exprimées  dans 
la  seconde  partie  de  son  discours.  Si  donc  l'état  de 

pas.  On  ne  peut  peindre  avec  des  couleurs  plus  fortes  les  horreurs 
de  la  société  humaine,  dont  notre  ignorance  et  notre  faiblesse  se 
promettent  tant  de  douceurs.  On  n'a  jamais  employé  tant  d'esprit 
à  vouloir  nous  rendre  bêtes  ;  il  prend  envie  de  marcher  à  quatre 
pattes  quand  on  lit  votre  ouvrage.  Cependant,  comme  il  y  a  plus 
de  soixante  ans  que  j'en  ai  perdu  l'habitude,  je  sens  malheureu- 
sement qu'il  est  impossible  de  la  reprendre,  et  je  laisse  cette  al- 
lure naturelle  à  ceux,  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et  moi.  Je 
ne  peux  pas  non  plus  m'embarquer  pour  aller  trouver  les  sau- 
vages du  Canada  :  premièrement,  parce  que  les  maladies  aux- 
quelles je  suis  condamné  me  rendent  un  médecin  d'Europe  né- 
cessaire; secondement,  parce  que  la  guerre  est  portée  dans  ce 
pays-là,  et  que  les  exemples  de  nos  nations  ont  rendu  les  sau- 
vages presque  aussi  méchants  que  nous.  Je  me  borne  à  être  un 
sauvage  paisible  dans  la  solitude  que  j'ai  choisie  auprès  de  votre 
patrie,  où  vous  devriez  être.  » 

I.  12 


134  JEAN-JACOtlES  ROUSSEAU. 

société  découle  dos  facultés  de  Thomme,  il  est  natu- 
rel à  rhomme.  Il  serait  donc  aussi  déraisonnable 
de  se  plaindre  de  ce  que  ces  facultés,  en  se  dévelop- 
pant, ont  donné  naissance  à  cet  état,  qu'il  le  serait 
de  se  plaindre  de  ce  que  Dieu  a  donné  à  l'homme  de 
telles  facultés.  L'homme  est  tel  que  l'exigeait  la 
place  qu'il  devait  occuper  dans  l'univers.  Il  y  fallait 
apparemment  des  hommes  qui  bâtissent  des  villes, 
comme  il  y  fallait  des  castors  qui  construisissent  des 
cabanes...  Quand  M.  Rousseau  déclame  avec  tant 
de  véhémence  et  d'obstination  contre  l'état  de  so- 
ciété, il  s'élève,  sans  y  penser,  contre  la  volonté  de 
celui  qui  a  fait  l'homme  et  qui  a  ordonné  cet 
état,  etc.  )) 

Rousseau  répond  à  la  lettre  de  Bonnet  en  repre  - 
nant,  avec  plus  de  force  que  jamais,  sa  conclusion 
adoucie  et  tempérée,  que  tous  les  progrès  de  la  so- 
ciété ne  sont  pas  toujours  des  améliorations  pour 
l'humanité  ou  pour  Tindividu  :  a  L'état  de  société, 
me  dites-vous,  résulte  immédiatement  des  facultés 
de  rhomme,  et  par  conséquent  de  sa  nature.  Vouloir 
que  l'homme  ne  devînt  point  sociable,  ce  serait  donc 
vouloir  qu'il  ne  fût  point  homme,  et  c'est  attaquer 
l'ouvrage  de  Dieu  que  de  s'élever  contre  la  so- 
ciété humaine.  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous 
proposer  à  mon  tour  une  difticulté  avant  de  ré- 
soudre la  vôtre.  Je  vous  épargnerais  ce  détour,  si 
je  connaissais  un  chemin  plus  sûr  pour  aller  au 
but. 

«  Supposons  que  quelques  savants  trouvassent  un 
jour  le  secret  d'accélérer  la  vieillesse,  et  l'art  d'en- 
gager les  hommes  a  faire  usage  de  cette  rare  décou- 
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verte  :  persuasion  qui  ne  serait  peut-être  pas  si  diffi- 
cile à  produire  qu'elle  parait  au  premier  aspect  ;  car 
la  raison,  ce  grand  véhicule  de  toutes  nos  sottises, 
n'aurait  garde  de  nous  manquer  à  celle-ci.  Les  phi- 
losophes surtout  et  les  gens  sensés,  pour  secouer  le 
joug  des.  passions  et  goûter  le  précieux  repos  de 
l'âme,  gagneraient  à  grands  pas  l'âge  de  Nestor,  et 
renonceraient  volontiers  aux  désirs  qu'on  peut  satis- 
faire, afin  de  se  garantir  de  ceux  qu'il  faut  étoufffer. 
Il  n'y  aurait  que  quelques  étourdis  qui,  rougissant 
même  de  leur  faiblesse,  voudraient  follement  rester 
jeunes  et  heureux,  au  lieu  de  vieillir  pour  être  sages. 

«  Supposons  qu'un  esprit  singulier,  bizarre^  et, 
pour  tout  dire,  un  homme  à  paradoxes,  s'avisât  alors 
de  reprocher  aux  autres  l'absurdité  de  leurs  maximes, 
de  leur  prouver  qu'ils  courent  à  la  mort  en  cher- 
chant la  tranquillité,  qu'ils  ne  font  que  rado- 
ter à  force  d'être  raisonnables,  et  que,  s'il  faut 
qu'ils  soient  vieux  un  jour,  ils  devraient  tâcher 
au  moins  de  l'être  le  plus  tard  qu'il  serait  pos- 
sible. 

«Il  ne  faut  pas  demander  si  nos  sophistes,  craignant 
le  décri  de  leur  arcane,  se  hâteraient  d'interrompre 
ce  discoureur  importun.  Sages  vieillards,  diraient- 
ils  à  leurs  sectateurs,  remerciez  le  ciel  des  grâces 
qu'il  vous  accorde,  et  félicitez-vous  sans  cesse  d'avoir 
si  bien  suivi  ses  volontés.  Vous  êtes  décrépits,  il  est 
vrai,  languissants,  cacochymes,  tel  est  le  sort  inévi- 
table de  Phomme  ;  mais  votre  entendement  est  sain; 
vous  êtes  perclus  de  tous  les  membres,  mais  votre 
tête  en  est  plus  libre  ;  vous  ne  sauriez  agir,  mais  vous 
parlez  comme  des  oracles  ;  et,  si  vos  douleurs  aug- 
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mentent  de  jour  en  jour,  votre  philosophie  aug- 
mente avec  elles.  Plaignez  cette  jeunesse  impétueuse, 
que  sa  brutale  santé  prive  des  biens  attachés  à  votre 
faiblesse.  Heureuses  infirmités,  qui  rassemblent  au- 
tour de  vous  tant  d'habiles  pharmaciens  fournis  de 
plus  de  drogues  que  vous  n'avez  de  maux,  tant  de 
savans  médecins  qui  connaissent  à  fond  votre  pouls, 
qui  savent  en  grec  le  nom  de  tous  vos  rhumatismes, 
tant  de  zélés  consolateurs  et  d'héritiers  fidèles  qui 
vous  conduisent  agréablement  à  votre  dernière 
heure  !  Que  de  secours  perdus  pour  vous,  si  vous 
n'aviez  su  vous  donner  les  maux  qui  les  ont  rendus 
nécessaires  I 

«  Ne  pouvons-nous  pas  imaginer  qu'apostrophant 
ensuite  notre  imprudent  avertisseur,  ils  lui  parle- 
raient à  peu  près  ainsi  :  Cessez,  déclamateur  té- 
méraire, de  tenir  ces  discours  impies?  Osez-vous 
blâmer  ainsi  la  volonté  de  celui  qui  a  fait  le  genre 
humain  ?  L'état  de  vieillesse  ne  découle-t-il  pas  de 
la  constitution  de  l'homme  ?  N'est-il  pas  naturel  à 
l'homme  de  vieillir  ?  Que  faites-vous  donc  dans  vos 
discours  séditieux  que  d'attaquer  une  loi  de  la  na- 
ture, et  par  conséquent  la  volonté  de  son  créateur? 
Puisque  l'homme  vieillit,  Dieu  veut  qu'il  vieillisse. 
Les  faits  sont-ils  autre  chose  que  l'expression  de  sa 
volonté?  Apprenez  que  l'homme  jeune  n'est  point 
celui  que  Dieu  a  voulu  faire,  et  que,  pour  s'em- 
presser d'obéir  à  ses  ordres,  il  faut  se  hâter  de 
vieillir. 

((  Tout  cela  supposé,  je  vous  demande,  monsieur,  si 
l'homme  aux  paradoxes  doit  se  taire  ou  répondre, 
et^  dans  ce  dernier  cas,  de  vouloir  bien  m'indiquer  j 
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ce  qu'il  doit  dire  :  je  tâcherai  de  résoudre  alors  votre 
objection. 

«  Puisque  vous  prétendez  m' attaquer  par  mon 
propre  système,  n'oubliez  pas,  je  vous  prie,  que, 
selon  moi,  la  société  est  naturelle  à  l'espèce  humaine, 
comme  la  décrépitude  à  l'individu;  qu'il  faut  des 
arts,  des  lois,  des  gouvernemens  aux  peuples,  comme 
il  faut  des  béquilles  aux  vieillards.  Toute  la  diffé- 
rence est  que  Tétat  de  vieillesse  découle  de  la  seule 
nature  de  l'homme,  et  que  celui  de  société  découle 
de  la  nature  du  genre  humain  ;  non  pas  immédiate- 
ment, comme  vous  le  dites,  mais  seulement,  comme 
je  l'ai  prouvé,  à  Taide  de  certaines  circonstances  ex- 
térieures qui  pouvaient  être  ou  n'être  pas,  ou  du 
moins  arriver  plus  tôt  ou  plus  tard,  et  par  consé- 
quent accélérer  ou  ralentir  le  progrès.  Plusieurs 
même  de  ces  circonstances  dépendent  de  la  volonté 
des  hommes  :  j'ai  été  obligé,  pour  établir  une  parité 
parfaite,  de  supposer  dans  l'individu  le  pouvoir  d'ac- 
célérer sa  vieillesse,  comme  l'espèce  a  celui  de  re- 
tarder la  sienne.  Létat  de  société  ayant  donc  un  terme 
extrême  auquel  les  hommes  sont  les  maîtres  d'arriver 
plus  tôt  ou  plus  tard^  il  n'est  pas  inutile  de  leur  mon- 
trer le  danger  d'aller  si  vite  et  les  misères  d'une 
condition  quils  prennent  pour  la  perfection  de  i  es- 
pèce. » 

Voilà  la  dernière  conclusion  de  Rousseau  sous  sa 
forme  la  plus  vive  et  la  plus  piquante,  mais  le  fond 
en  est  modeste  et  n'a  presque  plus  rien  qui  puisse 
nous  effrayer  ou  nous  choquer.  Que  dit-il  en  effet 
que  ne  dise  l'histoire  de  tous  les  peuples  qui  ont 
passé  sur  la  terre  ?  Les  sociétés  naissent,  vivent  et 
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vieillissent  selon  une  loi  nécessaire  et  toute-puis- 
sante, qui  pousse  les  individus  et  les  peuples  de  la 
naissance  à  la  jeunesse,  de  la  jeunesse  à  l'âge  mûr, 
de  l'âge  mûr  à  la  vieillesse.  Heureuses  les  sociétés 
qui  ne  vivront  pas  trop  vite,  qui  ne  se  hâtent  pas 
d'épuiser  leur  viatique,  qui  n'abrègent  pas  leur  en- 
fance et  leur  jeunesse  sous  prétexte  d'allonger  leur 
âge  mûr  I  L'histoire  de  la  civilisation  d'un  peuple 
n'est  que  l'histoire  de  son  passage  de  la  jeunesse  à 
l'âge  mûr,  de  l'âge  mûr  à  la  vieillesse  et  à  la  mort, 
et  Rousseau  n'a  plus  qu'un  tort  :  c'est  de  croire  que 
les  peuples  civilisés  sont  plus  près  de  leur  fin  que 
les  peuples  barbares.  Le  tort  n'est  pas  de  croire  à  la 
mort  des  peuples  civilisés,  mais  à  la  vie  des  peuples 
barbares.  Il  y  a  des  peuples  barbares  qui  périssent 
sans  s'être  jamais  civilisés,  et  la  barbarie,  qui  leur  fait 
une  vie  misérable,  ne  la  leur  fait  pas  plus  longue  : 
si  la  civilisation  n'éternise  pas  les  nations,  la  bar- 
barie ne  les  fait  pas  vivre. 

Encore  un  mot,  et  je  finis.  Quelle  est,  même  dans 
cette  dernière  conclusion,  le  fond  de  la  doctrine  de 
Rousseau  ?  La  société  est  la  déchéance  ou  la  décré- 
pitude de  l'espèce  humaine.  L'homme  était  primiti- 
vement bon  et  heureux  :  il  est  déchu  de  sa  félicité. 
Comment  ?  parce  qu'il  est  entré  en  société,  parce 
qu'il  a  développé  ses  facultés  et  ses  passions.  Qui  ne 
voit  du  premier  coup  d'œil  combien  cette  doctrine 
est  près  de  la  doctrine  chrétienne  de  la  chute  de 
l'homme  ?  Ce  monde-ci  qui  est  une  déchéance,  cette! 
déchéance  qui  est  une  suite  de  la  faute  de  l'homme, 
voilà  les  points  de  ressemblance.  Ou  est  la  ditfé- 
xence?  En  deux  points  importants  qui  élèvent  la 
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doctrine  chrétienne  au-dessus  de  la  doctrine  de  Rous- 
seau de  toute  la  hauteur  de  la  vérité  sur  l'erreur,  du 
ciel  sur  la  terre.  Dans  Rousseau,  la  société  est  une 
déchéance  sans  régénération  possible,  et  de  plus 
cette  déchéance  est  une  injustice  de  Dieu;  car  l'homme, 
selon  Rousseau,  ne  pouvait  pas  trouver  la  société  par 
lui-même.  C'est  Dieu  qui  a  donné  à  l'homme  les  arts 
qui  ont  développé  ses  passions  et  amené  sa  chute. 
Dans  rÉcriture,  Thomme  tombe  par  sa  faute  ;  mais, 
à  peine  tombé,  Dieu  le  relève  par  l'espoir  de  la  ré- 

.     demption  dans  Téternité,  et  de  plus  il  lui  donne  les 

î  arts  et  la  société  sur  la  terre  pour  lui  rendre  sa 
misère  supportable.  Voulez-vous  même,  comme  le 
croient  beaucoup  de  docteurs  chrétiens,  que  les  arts 

i  que  l'homme  a  retrouvés  dans  son  exil,  il  les  eût 
déjà  dans  le  paradis  terrestre?  Soit  :  la  bonté  de 
Dieu  n'en  est  pas  mohis  grande,  puisqu'il  fait  servir 

i  à  la  consolation  de  l'homme  ce  qui  servait  à  sa  féli- 
cité. 

Contre  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  les 

I chrétiens  croient,  avec  Rousseau^  que  ce  monde-ci 
est  une  déchéance;  mais  les  chrétiens  croient,  contre 
Rousseau,  que  cette  déchéance  a  son  remède  dans  la 
rédemption . 

g  Contre  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  les 
chrétiens  croient  avec  Rousseau  que  la  société  et  le 
monde  sont  un  mal;  mais  les  chrétiens  croient 
contre  Rousseau  que  ce  mal  a  son  remède  dans  l'ac- 
complissement delà  loi  chrétienne.  Les  chrétiens  ne 
désespèrent  donc  de  Thomme  ni  dans  ce  monde  ni 
dans  l'autre. 

Ce  sont  ces  ressemblances  et  ces  différences 
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de  la  doctrine  de  Rousseau  avec  la  doctrine  chré- 
tienne, ce  sont  ces  retours  imprévus,  quoique  à 
longue  distance  encore,  vers  le  christianisme,  qui 
font  l'intérêt  de  l'étude  attentive  des  œuvres  de 
Rousseau. 


CHAPITRE  V 


RAPPORTS    DE    ROUSSEAU    AVEC  VOLTAIREt 
ÉTABLISSEMENT  A  L'HERMITAGE. 


I 

Rousseau  était  célèbre.  Ses  deux  discours  l'avaient 
tiré  de  la  foule  des  écrivains.  Il  n'était  pas  encore  au 
premier  rang,  au  rang  de  Voltaire  et  de  Montesquieu; 
mais  il  y  marchait.  Il  sentait  en  lui-même,  et  son 
siècle  aussi  sentait  en  lui  des  idées  et  des  sentiments 
nouveaux.  Dans  cet  entrain  de  génie  et  ce  commen- 
cement de  gloire,  Rousseau  eut  envie  d'aller  revoir 
sa  ville  natale.  Il  mettait  son  orgueil  à  revenir  déjà 
célèbre  dans  sa  patrie,  qu'il  avait  quittée  comme  un 
fugitif  obscur.  Nul  n'est  prophète  en  son  pays;  mais 
quiconque  est  devenu  prophète  aime  à  revenir  en 
son  pays,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  et  à  y  montrer  la 
renommée  qu'il  s'est  faite  ailleurs. 

Il  fut  fort  bien  accueilli  à  Genève;  sa  famille  y  était 
ancienne  et  estimée,  et  cette  famille  s'honorait  vo- 
lontiers d'un  parent  qui  s'était  fait  une  réputation  à 
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Paris.  Nous  sommes  trop  aisément  disposés  à  croire 
que  les  grands  hommes  ne  sont  ni  les  frères  ni  les 
cousins  de  personne.  Nous  les  isolons  pour  les  gran- 
dir, ou  bien  encore  nous  aimons  a  les  faire  sortir  de 
familles  obscures  et  pauvres,  pour  faire  contraste  et 
parfois  même  pour  faire  affront  à  la  naissance  et  à 
la  richesse.  Nous  avons  fait  de  Jean-Jacques  Rousseau 
surtout  un  homme  du  peuple,  venu  d'en  bas  et  s'éle- 
vant  par  son  génie  à  la  dictature  de  l'opinion  pu- 
blique. Pur  roman  que  tout  cela.  Rousseau  était 
bourgeois  de  Genève,  et  de  bonne  bourgeoisie.  Les 
Rousseau  à  Genève  étaient  des  réfugiés  français  du 
seizième  siècle.  C'est  en  1529  que  Didier  Rousseau, 
fils  d'Antoine  Rousseau,  qui  était  libraire  à  Paris, 
vint  s'établir  à  Genève.  Il  y  fut  libraire,  et  en  i555 
il  fut  admis  dans  la  bourgeoisie.  Un  de  ses  petits- 
fils,  Jean  Rousseau,  eut  seize  enfants;  sur  ces  seize 
enfants,  il  y  avait  six  garçons,  dont  deux  seulement, 
David  et  Noé  Rousseau,  laissèrent  une  postérité. 
David  fut  père  d'Isaac  Rousseau,  dont  Jean-Jacques 
Rousseau  fut  le  seul  fils.  Noé  eut  deux  fils,  Jacques 
Rousseau  et  Jean-François  Rousseau.  Jacques  Rous- 
seau alla  en  Perse,  et  sa  branche  a  suivi  la  carrière 
des  consulats.  Jean-François  resta  à  Genève,  et  il  y 
reçut  Rousseau  dans  une  maison  qu'il  avait  aux 
Eaux-Vives,  sur  les  bords  du  lac.  Parmi  les  lettres 
de  Jean- Jacques  Rousseau,  il  y  en  a  plusieurs  adres- 
sées à  son  cousin  Théodore,  un  des  fils  de  Jean-Fran- 
çois, et  il  lui  rappelle  la  bonne  réception  que  lui 
avait  faite  son  père  en  1754.  Pendant  son  séjour  à 
Genève,  il  vit  donc  beaucoup  sa  famille,  et  fut  tout 
à  fait  bon  parent.  Il  avait  une  tante  qui  lui  avait 
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sauvé  la  vie  dans  son  enfance  par  les  soins  qu'elle 
avait  pris  de  lui;  ne  pouvant  pas,  dans  les  premiers 
moments  de  son  séjour,  aller  la  voir  à  la  campagne, 
où  elle  habitait,  il  lui  écrit  :  «  Il  y  a  quinze  jours, 
ma  très-bonne  et  très-chère  tante,  que  je  me  propose 
chaque  matin  départir  pour  aller  vous  voir,  vous  em- 
brasser et  mettre  à  vos  pieds  un  neveu  qui  se  souvient 
avec  la  plus  tendre  reconnaissance  des  soins  que  vous 
avez  pris  de  lui  pendant  son  enfance  et  de  l'amitié 
que  vous  lui  avez  toujours  témoignée...  Je  ne  puis 
vous  dire  quelle  fête  je  me  fais  de  vous  revoir  et  de 
retrouver  en  vous  cette  chère  et  bonne  tante  que  je 
pouvais  appeler  ma  mère  par  les  bontés  qu'elle  avait 
pour  moi,  et  à  laquelle  je  ne  pense  jamais  sans  un 
véritable  attendrissements  »  Au  commencement  de 
ses  Confessions^  il  parle  aussi  de  sa  tante  Gonceru  : 
«  Chère  tante,  dit-il  en  l'apostrophant  au  milieu  du 
récit  (car  l'apostrophe  est  la  figure  favorite  et  un  peu 
banale  de  Rousseau),  chère  tante,  je  vous  pardonne 
de  m'avoir  fait  vivre,  et  je  m'afflige  de  ne  pouvoir 
véus  rendre  à  la  fin  de  vos  jours  les  tendres  soins 
que  vous  m'avez  prodigués  au  commencement  des 
miens  ^.  »  Voilà  des  sentiments  bien  différents  de 
ceux  qu'il  avait  à  Genève.  A  Genève,  il  était  bonhomme 
et  il  se  laissait  aller  sans  mauvaise  honte  à  ses  pen- 
chants d'affection  et  de  reconnaissance.  Dans  les 
Confessions,  il  jouait  son  rôle  de  misanthrope  et  de 
mélancolique. 
11  y  a  dans  la  correspondance  et  dans  les  divers 

1.  Genève,  Il  jniHet  17  54, 

2.  Confessions j  livre  1er, 
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écrits  de  Rousseau  d'autres  témoignages  encore  de  sa 
bonne  humeur  pendant  son  séjour  a  Genève.  Ainsi 
c'est  des  Eaux-  Vives  et  de  la  maison  de  son  cousin 
qu'il  écrit  sur  la  musique  à  M.  Lesage,  qui  était  un 
mathématicien,  et  qui,  à  ce  titre,  croyait  que  la  mu- 
sique était  une  science  exacte  ou  bien  une  sensation 
seulement  dont  le  goût  individuel  déterminaitle  prix. 
Rousseau  prétend  avec  raison  que  la  musique  est  un 
art  ((  qui  a,  comme  tous  les  beaux-arts,  le  principe 
de  ses  plus  grands  charmes  dans  celui  de  l'imita- 
tion...  et  qu'il  y  a  des  règles  pour  juger  d'une  pièce 
de  musique  aussi  bien  que  d'un  poëme  ou  d'un  ta- 
bleau. Que  dirait-on  d'un  homme  qui  prétendrait 
juger  de  Y  Iliade  d'Homère,  ou  de  la  Phèdre  de  Ra- 
cine, ou  du  Déluge  du  Poussin,  comme  d'une  oille  ou 
d'un  jambon  ?  Autant  en  ferait  celui  qui  voudrait 
comparer  les  prestiges  d'une  musique  ravissante, 
qui  porte  au  cœur  le  trouble  de  toutes  les  passions  et 
la  volupté  de  tous  les  sentiments,  avec  la  sensation 
grossière  et  purement  physique  du  palais  dans  l'usage 
des  aliments.  Quelle  différence  pour  les  mouvements 
de  l'âme  entre  des  hommes  exercés  et  ceux  qui  ne  le 
sont  pas  I  Un  Pergolèse,  un  Voltaire,  un  Titien,  dis- 
poseront, pour  ainsi  dire,  à  leur  gré  des  cœurs  chez 
un  peuple  éclairé;  mais  le  paysan  insensible  aux 
chefs-d'œuvre  de  ces  grands  hommes  ne  trouve  rien 
de  si  beau  que  la  bibliothèque  bleuè^  les  enseignes  à 
bière  et  le  branle  de  son  village ^  »  Ce  sont  là  les 
vrais  principes  des  arts,  qui  ne  seront  jamais  le 
plaisir  de  la  foule,  mais  de  l'élite,  et  que  l'élite  seule 

1.  Lettre  il  M.  Lesage,  t.  III;  6dit.  Furne,  p.  582. 
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p3ut  goûter  et  peut  comprendre.  J'ai  souvent  en- 
tendu des  poètes,  des  peintres,  des  musiciens  qui 
disaient  qu'ils  travaillaient  pour  le  peuple  :  vaine  pré- 
tention, et  qui  se  sent  des  manies  politiques  de  notre 
temps  !  Les  arts  ne  travaillent  pas  pour  le  peuple, 
mais  pour  le  public,  qui  n'est  qu'une  petite  portion 
du  peuple;  et  encore  que  de  publics  divers!  Or  le 
meilleur  public  est  le  public  d'en  haut,  celui  qui  a 
le  temps  d'avoir  du  goût.  A  Athènes,  les  arts  travail- 
laient pour  le  peuple,  parce  que,  grâce  à  l'aide  des 
esclaves,  le  peuple  athénien  avait  le  temps  d'avoir 
du  goût.  Soumettre  les  arts  au  peuple,  c'est  les 
soumettre  à  la  sensation.  Rousseau  a  bien  rai- 
son, et  il  a  raison  avec  esprit  et  avec  bonne  hu- 
meur, ce  que  j'aime  à  remarquer  chez  lui,  parce 
que  ce  n'est  pas  toujours  son  habitude.  Le  paysan 
préfère  son  enseigne  à  bière  à  la  Transfigura- 
tion;  cette  préférence  fait-elle  autorité?  non  as- 
surément. Il  y  a  des  gens,  et  même  des  gens  d'es- 
prit, qui  disent  résolûment  qu'ils  n'aiment  pas  la 
Vénus  de  Milo,  ou  YAthalie  de  Racine,  ou  le  Po- 
lyeucte  de  Corneille,  et  qui  croient  juger  Racine 
ou  Corneille.  Eh  non  !  ils  se  font  juger  eux- 
mêmes,  et  voilà  tout.  —  Mais  je  suis  du  public. 

—  Oui,  mais  du  mauvais  !  —  Mais  je  suis  du  peuple. 

—  Oui,maisle'sutïrage  universel  n'a  rien  à  faire  ici, 
et  Rousseau,  grand  adorateur  du  peuple,  quoiqu'il 
ait  bien  soin,  dans  le  Contrat  social^  de  dire  que  le 
peuple  est  incapable  d'exercer  la  souveraineté  et 
qu'il  ne  peut  que  la  déléguer^,  Rousseau,  quand  il 
s'agît  des  beaux- arts,  revendique  nettement  les 
droits  de  l'élite  et  bafoue  les  gens  de  la  foule  qui 

I.  la 
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jugent  \ Iliade  comme  ils  jugeraient  d'un  janiI)on  ^ 
Pourquoi  ai-je  recueilli  ainsi  les  détails  du  séjour 
de  Rousseau  à  Genève  en  1754,  de  Taccueil  de  sa 
famille,  du  plaisir  et  de  la  bonne  humeur  rfi'il  en 
eut?  Je  l'ai  fait  pour  détruire  l'idée  romanesque  que 
nous  nous  faisons  de  Rousseau.  Nous  en  faisons  un 
aventurier  éloquent,  un  prolétaire  de  génie,  un 
Spartacus  lettré.  Ce  n'est  rien  de  tout  cela.  C'est  un 
bourgeois  déclassé  par  son  alliance  avec  une  ser- 
vante d'auberge  :  voilà  la  vérité,  et  s'il  y  a  du  déma- 
gogue dans  ses  ouvrages,  cela  ne  tient  pas  a  son 
origine,  qui  n'a  rien  de  bas  ni  d'obscur;  cela  tient 
aux  accidents  de  sa  vie  et  aux  erreurs  de  sa  con- 
duite. 

Quoique  bien  accueilli  à  Genève  par  sa  famille  et 
par  tout  ce  qu'il  y  avait  d'éclairé  et  de  considéré 
dans  la  ville,  Rousseau  n'y  fit  pas  un  long  séjour; 
il  paraît  même,  par  une  de  ses  lettres,  qu'il  partit 
un  peu  brusquement  ^.  Il  se  promettait  cependant 
de  revenir  à  Genève  en  1755  ou  en  1756,  tant  il  se 
félicitait  de  l'accueil  qu'il  y  avait  trouvé.  Il  dédiait  à 
la  république  de  Genève  son  Discours  sur  rinégalité 
des  conditions  humaines^  et  même,  pour  être  sûr  que 
cette  dédicace  arriverait  à  son  adresse,  il  avait  eu 

1.  Epicurus,  quum  uni  ex  consortibus  studiorum  suorum  scri- 
beret  :  Hœc  ,  inqiiit ,  ego  non  multis ,  sed  libi  ,*  satis  enim 
magnum  alter  alteri  theatrum  sumus.  (Seneq.,  Epist.^  7.) 

2.  «  Votre  éloquence  aura  de  quoi  briller  à  faire  l'apologie  d'un 
homme  qui,  après  tant  d'honnôtetes  reçues,  part  et  emporte  le 
ch'ài,  »  Lettre  à  M.  Vernes  (Paris,  15  octobre  1754),  qu'il 
charge  de  faire  ses  excuses  h  quelques-unes  des  personnes  qui 
l'avaient  le  mieux  reçu. 
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soin  de  ne  pas  demander  aux  magistrats  de  Genève 
la  permission  de  faire  cette  dédicace.  «  C'était  le 
moyen,  disait-il,  de  ne  pas  être  refusé  ^.  x>  Le  procédé 
étonna  un  peu,  et  les  raisons  que  Jean-Jacques 
Rousseau  donnait  pour  se  défendre  Texcusaient  fort 
mal.  «  Il  avait  fait,  disait-il,  son  voyage  à  Genève 
pour  demander  la  permission  de  faire  cette  dédicace; 
mais  il  lui  avait  fallu  peu  de  temps  et  d'observation 
pour  reconnaître  l'impossibilité  de  l'obtenir.  »  Rous- 
seau ne  s'explique  pas  davantage;  mais  je  crois  en 
effet  qu'il  avait  promptement  reconnu  que  la  répu- 
blique de  Genève  n'était  rien  moins  que  le  séjour  de 
l'égalité  chimérique  qu'il  prêchait.  L'égalité  n'est 
possible  que  dans  le  pêle-mêle  et  l'obscurité  de  la 
foule.  Aussitôt  que  les  gens  se  connaissent,  se 
touchent,  se  mesurent,  comme  cela  arrive  dans  les 
petites  républiques,  l'égalité  disparaît.  Je  crois  à 
l'égalité  à  Gonstantinople  et  à  Saint-Pétersbourg  ;  je 
n'y  crois  pas  à  Saint-Marin.  Le  jour  où  l'idée  de  la 
hiérarchie,  c'est-à-dire  de  la  différence  des  individus, 
sera  perdue,  allez  dans  la  plus  petite  commune  de 
France;  vous  l'y  retrouverez.  L'égalité  est  facile,  je 
me  trompe,  elle  est  inévitable  à  Paris,  dans  les 
douze  arrondissements,  où  personne  ne  connaît  son 
voisin  :  elle  est  impossible  au  village. 

Rousseau  s'était  cru  habile  en  ne  demandant  pas 
la  permission  de  faire  sa  dédicace,  et  peut-êtr€  avait- 
il  contrevenu  aux  procédés  de  la  politesse,  dont  il 
ne  faut  pas  plus  sé  dispenser  à  l'égard  des  États  qu'à 
l'égard  des  particuliers.  Le  conseil  de  Genève  fut  à 

î.  LeUre  à  M.  PerdriaU;  de  Genève,  28  novembre  1754. 
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la  fois  habile  et  poli  en  accepiarit  la  dédicace  l'aile 
et  en  s'honorant  du  talent  d*un  de  ses  concitoyens, 
sans  se  mêler  d'approuver  les  principes  du  Discours 
sur  l'inégalité  des  conditions.  Rousseau  ne  fut  pas 
content  de  cette  mesure  gardée  par  les  magistrats  de 
Genève,  et  il  se  plaint  dans  ses  Confessions  de  la  lettre 
honnête  et  froide  que  lui  écrivit  le  premier  syndic. 
En  rendant  un  hommage,  il  avait  voulu  imposer 
une  profession  de  foi. 

Dans  les  premiers  moments  de  son  séjour  à  Genève, 
plein  d'un  beau  zèle  patriolique,  il  avait  abjuré  le 
catholicisme  pour  recouvrer  ses  droits  de  citoyen, 
et  il  était  rentré  dans  le  sein  du  calvinisme.  C'est 
ainsi  qu'il  explique  lui-même  sa  nouvelle  con- 
version :  ((  Honteux,  dit-il,  d'être  exclu  de  mes  droits 
de  citoyen  par  la  profession  d'un  autre  culte  que 
celui  de  mes  pères,  je  résolus  de  reprendre  ouver- 
tement ce  dernier.  Je  pensais  que,  l'Évangile  étant 
le  même  pour  tous  les  chrétiens  et  le  fond  du 
dogme  n'étant  différent  qu'en  ce  qu'on  se  mêlait 
d'expliquer  ce  qu'on  ne  pouvait  entendre,  il  appar- 
tenait en  chaque  pays  au  seul  souverain  de  fixer  et 
le  culte  et  le  dogme  inintelligible,  et  qu'il  était  par 
conséquent  du  devoir  du  citoyen  d'admettre  le 
dogme  et  de  suivre  le  culte  prescrits  par  la  loi^.  i) 
Voilà  cette  théorie  de  la  religion  civile  que  nous 
retrouverons  dans  le  Contrat  social  et  dans  les  Lettres 
de  la  Montagne,  Je  n'en  veux  point  parler  en  ce  mo- 
ment, sinon  pour  protester  contre  l'insolence  et  la 
tyrannie  d'une  pareille  doctrine,  qui  ôte  à  l'homme 


1.  Confessions j  livre  VIU. 
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sa  plus  belle  et  sa  plus  imprescriptible  liberté,  la 
liberté  de  conscience,  celle  par  laquelle  il  mérite 
de  recouvrer  toutes  les  autres ,  quand  il  les  a  per- 
dues. 

Les  travaux  de  Rousseau  à  ce  moment  de  sa  vie 
sont  curieux  à  étudier.  Il  avait  fait  ses  deux  grands 
discours,  celui  sur  les  lettres  et  celui  sur  Vinégalité^ 
qui  avaient  été  fort  lus  et  fort  admirés;  cependant  il 
voulait  apprendre  à  écrire,  comme  s'il  ne  le  savait 
pas  encore,  et  il  se  mit  à  traduire  du  latin  pour  for- 
mer son  style.  Bizarre  idée,  dira-t-on,  nouveau  para- 
doxe d'un  homme  qui  aimait  à  en  faire.  Non  ; 
Rousseau  avait  raison.  Il  savait  écrire  quand  il  était 
inspiré  par  son  sujet  et  par  son  génie;  mais  il  sentait 
aussi  que,  quand  l'inspiration  lui  faisait  défaut,  son 
style  languissait;,  et  devenait  lourd  et  confus.  Il 
n'était  pas  encore  le  maître  de  sa  phrase;  c'était  un 
outil  qui,  dans  certains  moments,  semblait  travailler 
tout  seul,  et  qui,  dans  d'autres,  résistait  à  la  main 
et  en  trompait  les  efforts.  Il  voulut  dompter  son 
outil,  et  pour  cela  il  s'exerça  d'abord  à  traduire 
Tacite  '  ;  mais  il  abandonna  bientôt  cet  exercice  :  un 
si  rude  jouteur,  dit-il,  l'avait  promptement  lassé. 
Rousseau  fit  bien,  après  tout,  de  ne  point  s'opi- 
niâtrer  à  traduire  Tacite  ;  car  de  toutes  les  traductions 
de  Tacite  que  j'ai  lues,  celle  qu'il  lit  du  premier 
livre  des  Histoires  est  la  plus  faible.  Il  eiîace  et  il 
ternit  comme  à  plaisir  les  tableaux  du  grand  his- 

1.  «  Quand  j'eus  le  malheur  de  vouloir  parler  au  public,  je 
sentis  le  besoin  d'apprendre  à  écrire.  »  Préface  de  la  traduction 
du  premier  livre  des  Histoires  de  Tacite. 

la. 
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torien.  Tout  se  glace  et  se  décolore  sous  la  plume  du 
traducteur.  Rousseau  s'accuse  d'avoir  l'ait  des  contre- 
sens. Il  a  fait  bien  pis,  selon  moi,  que  de  ne  pas 
comprendre  son  auteur  :  il  l'a  déliguré.  Ce  premier 
livre  des  Histoires  est  un  drame  terrible;  c'est  la 
peinture  de  Rome  après  Néron,  sous  Galba,  Othon  et 
Vitellius  :  Tempire  passant  de  mains  en  mains  au 
gré  de  la  cupidité  des  soldats  ;  la  tyrannie  ne  donnant 
pas  même  l'ordre;  le  sénat  déshonoré  par  des  adu- 
lations contradictoires,  forcé  de  bénir  et  de  maudire 
le  même  prince  à  quelques  mois  de  distance;  le  peu- 
ple indifférent  et  demandant  seulement  du  pain  et 
des  spectacles;  le  massacre  venant  interrompre  la 
frivolité  et  le  plaisir,  et  le  sang  coulant  à  flots  le 
lendemain  ou  à  la  veille  d'une  fête  :  quel  temps  et 
quels  hommes  !  Mais  pour  peindre  ce  temps  et  ces 
hommes  il  s'est  trouvé  un  écrivain  dont  le  pinceau, 
à  la  fois  énergique  et  éclatant,  représente  d'un  trait 
ces  scènes  affreuses,  et  qui,  pour  peindre  cet  empire 
que  donnent  et  reprennent  les  soldats,  dira  par 
exemple  avec  je  ne  sais  quelle  trivialité  éloquente  : 
Suscepêre  duo  manipulares  imperium  populi  romani 
transferendum,  et  transtulerunt.  Qu'a  fait  Rousseau  de 
ces  deux  caporaux  entrepreneurs  du  transport  de  la 
dignité  impériale,  et  qui  la  transportent?  «  On  vit, 
dit  Rousseau,  deux  manipulaires  entreprendre  et 
venir  à  bout  de  disposer  de  l'empire  romain.  »  Ailleurs, 
c'est  la  peinture  du  meurtre  de  Galba;  quelle  vive 
et  belle  description  î  Igitur  milites  romani^  quasi  Fo- 
logcsen  aut  Pacorum  avito  Arsacidarum  solio  depulsuriy 
ac  non  imperatorern  suum  inermem  et  senem  trucidare 
per gèrent^  disjecta  plèbe ^  proculcato  senatu,  truces  ar-^ 
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I  mis,  rapidis  equis,  Forum  irrumpunt.  Nec  illos  Capitolii 
aspectûs  et  imminentium  templorum  relligio  et  priores 
et  futuri  principes  terruere^  quominus  facerent  scelus, 
cvjus  ultor  est  quisquis  successit.  Tout  le  génie,  tout 
l'art  de  Tacite  est  dans  cette  phrase  :  grand  peintre 
à  la  fois  et  grand  penseur,  terminant  toujours  un 
tableau  par  une  sentence,  s'adressant  à  la  fois  à 
l'imagination  et  à  l'âme.  Nous  voyons  les  soldats 
romains  en  face,  non  pas  de  Tempereur  des  Parthes, 
les  vieux  ennemis  de  Rome,  mais  de  leur  empereur 
et  d'un  vieillard  désarmé,  courir  pour  le  massacrer, 
dispersant  le  peuple,  foulant  aux  pieds  le  sénat, 

!  Farme  au  poing,  au  galop  de  leurs  chevaux,  s'élan- 

I  çant  dans  le  Forum,  sans  s'arrêter  ni  à  la  vue  du 
i  Capitole,  ni  au  respect  des  temples  qui  dominent  la 
s     place  publique,  ni  à  la  pensée  des  empereurs  passés 

et  des  empereurs  à  venir,  et  s'acharnant  à  ce  crime 
(  que  venge  infailliblement  celui  qui  en  hérite.  Rous- 
)  seau  traduit  :  «  Alors,  comme  s'il  eût  été  question, 
Y  non  de  massacrer  dans  leur  prince  un  vieillard  dé- 
sarmé, mais  de  renverser  Pacore  ou  Vologèse  du 
ij  trône  des  Arsacides,  on  vit  les  soldats  romains,  écra- 
1^  sant  le  peuple,  foulant  aux  pieds  les  sénateurs, 
la     pénétrer  dans  la  place  à  la  course  de  leurs  chevaux 

II  et  à  la  pointe  de  leurs  armes,  sans  respecter  le  Capi- 
tole  ni  les  temples  des  dieux,  sans  craindre  les  prin- 
ces présents  et  à  venir,  vengeurs  de  ceux  qui  les  ont 
précédés.  »  Je  laissa  de  côté  le  contre-sens  de  la  fin  : 
Cvjus  ultor  est  quisquis  successit,  mot  que  Rousseau 

1     n'a  pas  entendu  ;  mais  où  est  le  tableau? 

Je  ne  suis  pas  étonné  que  Rousseau  n'ait  pas 
,     réussi  à  bien  traduire  Tacite,  et  cela  pour  deux  rai- 
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sons  :  la  première  est  la  dilférence  entre  le  y^énie 
de  Tacite  et  celui  de  Rousseau;  la  seconde,  la 
différence  entre  le  temps  de  Tacite  et  le  temps  de 
Rousseau. 

Rousseau  est  éloquent  à  exprimer  ses  idées  et  ses 
sentiments  particuliers.  Personne  ne  sait  mieux 
décrire  que  lui  les  magnificences  de  la  nature,  mais 
à  la  condition  d'y  mêler  ses  émotions  ;  personne  non 
plus  ne  sait  mieux  raconter,  mais  il  ne  raconte  bien 
que  ce  qu'il  a  éprouvé  et  senti.  Il  n'y  a  en  lui  rien  de 
la  froide  et  sévère  impartialité  de  l'historien  qui  voit 
et  qui  juge.  Tacite,  au  contraire,  semble  n'avoir  pas 
de  passions  qui  lui  soient  propres;  il  n'a  que  la 
haine  du  mal.  Observateur  profond  et  grand  peintre, 
il  observe  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'âme  du  méchant,  et 
il  le  révèle  d'un  mot.  A  un  siècle  pervers  et  raffiné, 
aux  passions  à  la  fois  violentes  et  hypocrites  d'une 
vieille  civilisation,  il  fallait  cet  observateur  et  ce 
peintre,  dont  rien  ne  trouble  la  vue  et  dont  rien  n'é- 
gare le  pinceau.  Tacite  n'est  jamais  en  jeu  dans  ses 
récits  :  il  reste  étranger  comme  un  miroir  à  ce  qu'il 
représente;  mais  les  personnages  qu'il  met  en  scène 
vivent  d'une  vie  admirable,  sans  qu'il  ait  besoin  de 
se  substituer  à  ceux  qu'il  fait  vivre.  11  y  a  des  écri- 
vains qui  ne  savent  animer  que  leurs  propres  images. 
Otez-les  du  moi,  ils  languissent.  )1  en  est  d'autres, 
au  contraire,  dont  le  regard  crée  ce  qu'ils  observent, 
si  bien  que  sous  leur  coup  d'œil  fécond  les  hommes 
et  les  événements  prennent  un  corps,  une  physio- 
nomie, et  que  Timage  devient  la  chose.  Tels  sont  les 
grands  historiens  et  les  grands  peintres,  tels  sont  les 
poètes  dramati(|ues,  tel  est  Tacite. 
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La  différence  entre  les  deux  siècles,  celui  de  Tacite 
et  celui  de  Rousseau,  n'est  pas  moins  grande  qu'en- 
tre les  deux  génies.  M.  Daunou,  je  crois,  prétendait 
qu'ayant  bien  cherché  dans  l'histoire  du  monde  quel 
était  le  siècle  où  il  faisait  le  mieux  vivre,  il  avait 
trouvé  que  c'était  le  dix-huitième  siècle,  et  qu'un 
homme  qui  serait  né  en  France  vers  1705  ou  1706, 
qui  aurait  échappé  par  l'enfance  aux  malheurs  des 
dernières  années  de  Louis  XIV  et  qui  serait  mort 
vers  1785  ou  1786,  ayant  vécu  ses  quatre-vingts  ans, 
pourrait  se  dire  avoir  été  aussi  heureux  que  le  com- 
porte l'histoire  de  l'humanité.  Point  de  grandes  ré- 
volutions, point  de  tyrannies,  point  de  proscrip- 
tions :  une  société  aimable  et  douce,  ayant  le  goût 
des  lettres,  livrée  au  plaisir;  un  gouvernement  fa- 
cile et  indulgent  par  insouciance;  des  guerres,  les 
unes  glorieuses,  mais  promptement  terminées  par  la 
paix;  les  autres  malheureuses,  mais  n'en  venant  ja- 
mais jusqu'à  l'invasion;  des  vices  plutôt  que  des 
crimes,  des  mécontentements  plutôt  que  des  mal- 
heurs :  voilà  le  dix-huitième  siècle  en  France,  fort 
différent  du  temps  que  racontait  Tacite,  temps  plein 
de  guerres  cruelles,  de  massacres,  d'empereurs  assas- 
sinés, de  tyrans,  de  délateurs,  de  persécutions, 
d'exils,  de  malheurs  publics  et  privés,  où  personne 
ne  songe  qu'à  jouir  du  présent  sans  respecter  le 
passé,  et  sans  craindre  l'avenir.  Entre  deux  siècles 
aussi  opposés,  il  n'y  a  pas  de  rapprochement  pos- 
sible. Gomment  lè  dix-huitième  siècle  pouvait-il 
comprendre  et  traduire  Tacite  ?  Il  le  regardait  comme 
un  misanthrope  éloquent,  qui  avait  calomnié  la 
nature  humaine,  et  c'est  peut-être  là  ce  qui  attira 
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Rousseau  de  ce  côté.  Il  n'y  a  que  nous,  acteurs  et 
témoins  d'un  siècle  plein  de  révolutions,  qui  sa- 
chions ce  qu'est  la  nature  humaine  dans  ces  jours 
d'agitation,  et  qui  puissions  croire  que  Tacite  n'a 
point  calomnié  l'humanité. 

Ayant  abandonné  Tacite,  Rousseau  se  mit  à  tra- 
duire Sénèque,  et  il  ht  choix  du  plus  bizarre  ou- 
vrage de  Sénè(juc,  VApocolocuntosis.  C'est  un  pam- 
phlet ou  une  satire  contre  l'empereur  Claude,  contre 
Claude  mort,  eulendons-nous  bien.  Vivant,  Sénèque 
Pavait  hatté;  il  l'avait  appelé  le  plus  doux  des  Cé- 
sars, un  prince  dont  la  clémence  était  la  première 
vertu,  un  prince  qui  savait  par  cœur  tous  les  pré- 
ceptes de  la  sagesse  antique,  un  dieu  enfin,  le  plus 
grand  et  le  plus  magnanime  des  dieux  ^.  Il  est  vrai 
qu'alors  Sénèque  était  exilé  en  Corse;  il  s'y  ennuyait 
et  voulait  revenir  à  Rome.  Une  fois  Claude  mort, 
Sénèque  se  vengea  des  éloges  qu'il  lui  avait  donnés. 
C'était  l'usage  des  Romains  de  faire  des  dieux  de 
leurs  empereurs  quand  ils  étaient  morts,  et  parfois 
même  ils  hâtaient  la  mort  pour  hâter  l'apothéose. 
Sénèque  raconte  que,  selon  cette  coutume,  les  dieux 
se  mettent  à  délibérer  sur  la  réception  de  Claude 
dans  l'Olympe.  Chaque  dieu  parle,  et  Jupiter,  qui 
préside,  est  souvent  forcé  de  rappeler  les  dieux  k  la 
question  et  même  à  l'ordre.  L'apothéose  de  Claude 
allait  être  décrétée,  quand  Auguste  fait  un  discours 
véhément  contre  Claude  :  il  a  été  trop  stupide  pour 
être  dieu.  Sur  le  discours  d'Auguste,  l'Olympe 
change  d'avis,  comme  si  l'Olympe  était  le  Sénat  ro- 
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main,  et  Claude  est  exclu;  il  ne  sera  pas  dieu.  Que 
sera4"il  donc?  Il  sera  changé  en  citrouille,  qui  est, 
je  ne  sais  pourquoi,  un  emblème  de  la  bêtise,  et  de 
là  le  titre  de  la  satire  de  Sénèque,  VApocolocuntosis^ 
la  métamorphose  en  citrouille. 


II 


Tels  étaient  les  travaux  ou  plutôt  les  exercices  lit- 
téraires de  Rousseau  à  son  retour  à  Paris.  Il  s'était 
promis  de  retourner  à  Genève,  et  même  il  avait  envie 
de  s'y  établir.  Il  y  renonça,  dit-il  dans  ses  Confes- 
sions,  parce  que  la  dédicace  de  son  Discours  sur  Viné- 
galité  ne  fut  pas  accueillie  comme  il  l'espérait;  mais 
ce  qui  le  détermina  surtout  à  renoncer  à  Genève,  ce 
fut  l'établissement  de  Voltaire  auprès  de  cette  ville. 
((  Je  compris^  que  cet  homme  y  ferait  révolution; 
que  j'irais  retrouver  dans  ma  patrie  le  ton,  les  airs, 
les  mœurs  qui  me  chassaient  de  Paris;  qu'il  me  fau- 
drait batailler  sans  cesse,  et  que  je  n'aurais  d'autre 
choix  dans  ma  conduite  que  d'être  un  pédant  insup- 
portable ou  un  lâche  et  mauvais  citoyen.  »  Rousseau 
avait  un  peu  contre  Voltaire  la  haine  du  pauvre 
contre  le  riche,  non  qu'il  enviât  sa  richesse,  non 
qu'il  n'ait  pas  su  parfois  vivre  d'assez  bonne  grâce 
auprès  des  riches  et  des  grands  seigneurs  de  son 


1.  Confessions,  livre  VIIl. 
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temps.  Ce  qu'il  détestait  dans  Voltaire,  c'était  l'ai- 
sance et  l'ascendant  (|ue  lui  donnait  sa  fortune,  et 
qui  faisait  contraste  avec  l'allure  timide  et  gênée 
qu'avait  Rousseau.  En  face  d'un  grand  seigneur 
bienveillant,  Rousseau,  qui  se  sentait  son  supérieur 
par  le  génie,  ne  souffrait  guère  d'être  son  inférieur 
par  la  fortune  et  par  le  rang;  il  retrouvait  son 
compte  d'un  autre  côté.  En  face  de  Voltaire,  il  se 
sentait  son  égal  par  le  génie  et  son  inférieur  par  tout 
le  reste.  Je  sais  bien  que  ce  reste,  qui  se  compose 
des  biens  accidantels  du  monde,  peut  et  doit  être 
méprisé  par  un  philosophe;  mais  on  déteste  souvent 
chez  les  autres  les  biens  qu'on  méprise  pour  soi. 
C'est  ici  le  lieu  d'exposer  rapidement  les  rapports  de 
Rousseau  avec  Voltaire. 

En  1755,  Lisbonne  avait  été  à  moitié  détruite  par 
un  tremblement  de  terre.  Voltaire,  qui  était  à  l'affût 
de  toutes  les  catastrophes  et  de  tous  les  maux  de 
l'humanité  pour  en  faire  des  arguments  contre  Dieu, 
ne  manqua  pas  de  saisir  cette  occasion,  et  il  fit  un 
poëme  sur  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  où 
il  attaqua  vivement  la  maxime  de  Leibnitz  et  de 
Pope,  que  tout  était  bien.  Ce  n'était  pas  que  Vol- 
taire ne  crût  en  Dieu;  mais  je  dirai  volontiers,  em- 
pruntant mon  exemple  à  l'histoire  des  gouverne- 
ments parlementaires,  que  Voltaire  aimait  le  bon 
Dieu  comme  beaucoup  de  gens  dans  l'opposition  ai- 
maient le  roi,  c'est-à  -dire  à  la  condition  de  lui  jouer 
de  temps  en  temps  de  mauvais  tours  et  de  critiquer 
à  leur  aise  son  gouvernement.  Voltaire  envoya  son 
poëme  à  Jean-Jacques  Rousseau,  parce  que  ces  deux 
grands  hommes  se  faisaient  encore  à  ce  moment  des 
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politesses;  mais  il  l'adressait  mal.  Rousseau  n'enten- 
dait pas  raillerie  sur  Dieu;  il  l'aimait,  et  il  y  croyait 
de  tout  son  cœur.  Un  soir,  dans  le  salon  de  made- 
moiselle Quinault,  les  beaux  esprits  du  temps  s'éver- 
tuaient à  qui  mieux  mieux  contre  la  religion.  Madame 
d'Épinay,  qui  raconte  la  scène,  «  craignant  qu'ils  ne 
voulussent  détruire  toute  religion,  demanda  grâce 
pour  la  religion  naturelle.  —  Pas  plus  que  pour  les 
autres,  dit  Saint-Lambert;  qu'est-ce  qu'un  Dieu 
qui  se  fâche  et  s'apaise?  — Mademoiselle  Quinault  : 
Mais  parlez  donc,  marquis;  est-ce  que  vous  seriez 
athée?  —  A  sa  réponse,  Rousseau  se  fâcha,  et  mur- 
mura entre  ses  dents;  on  l'en  plaisanta.  —  Rous- 
seau :  Si  c'est  une  lâcheté  que  de  souffrir  qu'on 
dise  du  mal  de  son  ami  absent,  c'est  un  crime  que 
de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  Dieu  qui  est 
présent;  et  moi,  messieurs,  je  crois  en  Dieu^.  » 

Le  mot  de  Rousseau  est  beau,  et  vaut  pour  moi 
toute  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  ^ 

Ayant  hardiment  confessé  Dieu  chez  mademoi- 
selle Quinault,  Rousseau  n'hésita  point  non  plus  à 
défendre  la  divine  Providence  contre  les  arguments 
et  les  sarcasmes  de  Voltaire. 

Tout  est  bien,  dites-vous,  et  tout  est  nécessaire! 

s'écriait  Voltaire  dans  son  poème; 

Quoi!  l'univers  entier,  sans  ce  gouffre  infernal, 

ï.  Mémoires  de  Madame  d'Épinay,  t.     p.  380. 
2.  Quelques  personnes  m'ont  demandé  des  renseignements  sur 
mademoiselle  Quinault  et  sur  sa  société.  Je  ne  puis  que  les  ren- 
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Sans  (3ngloulir  Lishonuc,  oûL-il  été  plus  mal? 


Je  désire  liumblement^  sans  ofTenscr  mon  maître, 
Que  ee  gouffre  enflammé  de  soufre  et  de  salpêtre 

voyer  aux  Mémoires  do  madame  d^Épinay,  qui  sont  assurément 
la  plus  piquante  et  la  plus  fidMc  peinture  de  la  société  philoso- 
phique du  dix-huitième  siècle.  Il  a  paru  en  1745,  sous  le  nom  de 
Recueil  de  ces  Messieurs^  un  livre  composé  des  impromptu  de  la 
société  de  mademoiselle  Quinault,  petits  contes,  portraits  en  vers 
et  en  prose,  dialogues,  réflexions,  lettres.  J'ai  lu  ce  livre,  qui 
est  fort  médiocre,  soit  que  les  écrits  qui  s'y  trouvent  ne  fussent 
que  des  bagatelles  dont  leurs  auteurs  se  souciaient  fort  peu  et  qui 
ne  méritaient  pas  que  le  public  s'en  souciât  davantage,  soit  plutôt, 
et  c'est  ce  que  je  crois,  que  la  société  de  mademoiselle  Quinault 
fût  encore,  en  1745,  frivole  et  badine  seulement;  elle  n'est  de- 
venue philosophique  qu'un  peu  plus  tard,  et  au  moment  oii  la 
philosophie  prit  le  pas  sur  la  littérature  proprement  dite.  C'est  de 
1  7  45  à  1755  que  ce  changement  se  fait  dans  les  esprits.  Le  Re- 
cueil de  ces  Messieurs,  en  1745,  a  donc  encore  le  ton  littéraire. 
Les  conversations  du  salon  de  mademoiselle  Quinault,  racontées 
d'une  manière  charmante  par  madame  d'Épinay,  sont  au  con- 
traire en  général  philosophiques.  C'est  à  peine  si,  dans  le  Re- 
cueil de  ces  Messieurs^  j'ai  trouvé  quelques  mots  qui  se  sentent 
de  l'esprit  du  siècle,  ou  qui  soient  seulement  ingénieux.  Voici 
pourtant  quelques  phrases  d'un  éloge  de  la  paresse  et  du  pares- 
seux :  «  Les  princes  sont  trop  heureux  d'avoir  des  paresseux 
dans  leurs  États.  Le  véritable  paresseux,  ne  connaissant  pas  l'am- 
bition, est  bien  éloigné  de  former  aucune  cabale  et  d'entrer  dans 

aucun  poste;  il  est  au  contraire  le  sujet  le  plus  soumis  

Pourvu  qu'on  ne  trouble  point  son  repos  personnel,  il  ne  cri- 
tique point  le  gouvernement.  »  {Recueil  de  ces  Messieurs,  p. 
332.)  Il  y  a  là  une  petite  part  de  malice  politique  qui  décèle  le 
siècle.  Je  veux  citer  encore  un  mot  qui  semble  être  une  réflexion 
du  siècle  contre  lui-môme.  «La  marque  de  l'esprit  borné  d^un  siècle 
est  lorsque  tout  le  monde  a  de  l'esprit  :  c'est  la  marque  qu'il  n'y 
a  pas  d'esprits  supérieurs,  car  ils  ne  sont  jamais  en  troupe.  » 
(Ibid.y  p.  374.) 
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Elit  allumé  ces  feux  dans  le  fond  des  déserts. 
Je  respecte  mon  Dieu^  mais  j'aime  Tunivers. 
Quand  l'homme  ose  gémir  d'un  fléau  si  terrible, 
il  n'est  point  orgueilleux,  hélas!  il  est  sensible. 
Les  tristes  habitants  de  ces  bords  désolés^ 
Dans  l'horreur  des  tourments,  seraient-ils  consolés, 
Si  quelqu'un  leur  disait  :  Tombez,  mourez  tranquilles! 
Pour  le  bonheur  du  monde  on  détruit  vos  asiles; 
D'autres  mains  vont  bâtir  vos  palais  embrasés, 
D'autres  peuples  naîtront  dans  vos  murs  écrasés; 
Le  Nord  va  s'enrichir  de  vos  pertes  fatales; 
Tous  vos  maux  sont  un  bien  dans  les  lois  générales! 

Gomme  cette  façon  de  trouver  en  faute  la  Provi- 
dence plaisait  fort  à  Voltaire,  il  la  reprend  dans  la 
préface  de  son  poëme,  et,  si  je  cite  encore  quelques 
phrases  de  cette  préface,  c'est  que  la  prose  de  Vol- 
taire, toujours  vive  et  piquante,  fait  comprendre,  par 
le  contraste,  ce  qui  manque  souvent  à  sa  poésie. 
((  Si,  lorsque  Lisbonne,  Méquinez,  Tétuan  et  tant 
d'autres  villes  furent  englouties  avec  un  si  grand 
nombre  de  leurs  habitants  au  mois  de  novembre  1755, 
nos  philosophes  avaient  crié  aux  malheureux  qui 
échappaient  à  peine  des  ruines  :  Tout  est  bien  I  les 
héritiers  des  morts  augmenteront  leurs  fortunes,  les 
maçons  gagneront  de  Targent  à  rebâtir  des  maisons, 
les  bêtes  se  nourriront  des  cadavres  enterrés  dans  les 
débris  :  c'est  l'effet  nécessaire  des  causes  nécessaires; 
votre  mal  particulier  n'est  rien;  vous  contribuez  au 
bien  général  I  un  tel  discours  certainement  eût  été 
aussi  cruel  que  le  tremblement  de  terre  a  été  funeste, 
et  voilà  ce  que  dit  l'auteur  du  poëme  sur  le  désastre 
de  Lisbonne.  » 
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Si  Voltaire  veut  dire  qu'il  ne  faut  pas  prêcher  que 
tout  est  bien  à  ceux  qui  sortent  à  peine  de  l'éruption 
d'un  volcan  ou  d'une  peste,  Voltaire  a  mille  fois 
raison;  mais  est-ce  à  ceux-là  aussi  qu'il  faut  prêcher 
que  tout  est  mal  ?  Gela  ne  me  semble  guère  plus  rai- 
sonnable :  il  ne  faut  dire  aux  malheureux  ni  qu'ils 
doivent  être  contents,  ce  qui  est  impossible,  ni  qu'ils 
doivent  être  mécontents  et  se  plaindre  de  la  Provi- 
dence,  car  cela  leur  est  trop  facile  et  ne  leur  servira 
pas  à  grand'chose  :  ils  y  perdront  seulement  la  rési- 
gnation, qui  est  le  seul  remède  aux  maux  irrépa- 
rables. Que  leur  dit  donc  Voltaire?  car,  après  avoir 
critiqué  à  loisir  ceux  qui  disent  que  tout  est  bien, 
il  ne  veut  pourtant  pas  arriver  à  dire  que  tout  est 
mal.  Il  dit  que  tout  est  douteux,  conclusion  fort 
commode ,  mais  qui  ne  peut  guère  consoler  les 
échappés  des  volcans  et  de  la  peste  : 

Que  peut  donc  de  l'esprit  la  plus  vaste  étendue? 

Rien.  Le  livre  du  sort  se  ferme  à  notre  vue. 

L'homme  étranger  à  soi  de  l'homme  est  ignoré. 

Que  suis-je?  où  suis-je?  où  vais-je?  et  d'où  suis-je  tiré? 

Atomes  tourmentés  sur  cet  amas  de  boue, 

Que  la  mort  engloutit  et  dont  le  sort  se  joue^ 

Mais  atomes  pensants,  atomes  dont  les  yeux 

Guidés  par  la  pensée  ont  mesuré  les  cieux. 

Au  sein  de  l'infini  nous  élançons  notre  être 

Sans  pouvoir  un  moment  nous  voir  et  nous  connaître. 

Voilà  de  beaux  vers  cette  fois,  mais  de  pauvres 
consolations.  C'est  là  pourtant  tout  le  système  de 
Voltaire  sur  la  Providence,  système  d'ailleurs  qu'il 
serait  facile  de  rendre  chrétien,  en  y  ajoutant  un  mot, 
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et  Voltaire  ne  se  faisait  pas  faute  d'ajouter  ce  mot, 
quand  il  le  croyait  utile  à  sa  sécurité.  Ce  que  Vol- 
taire en  effet  appelle  le  doute  qui  plane  sur  tout  no- 
tre être  n'est  rien  autre  chose  que  le  mystère  de  la 
vie  humaine,  tel  que  le  chrétien  le  conçoit,  et  le  ré- 
sout par  la  foi  et  par  l'espérance  qu'il  a  en  son  Père  cé- 
leste. Où  le  philosophe  doute,  le  chrétien  espère.  C'est 
la  même  condition,  le  sentiment  seul  est  différent. 

Voyons  maintenant  ce  que  dit  Rousseau  sur  ce 
grand  problème  de  l'existence  du  mal  dans  ce  monde. 
Il  commence  par  une  fort  spirituelle  analyse  du 
poëme  de  Voltaire,  qui  reproche  à  Pope  et  à  Leibnitz 
d'insulter  à  nos  maux  en  soutenant  que  tout  est  bien, 
et  qui  charge  tellement  le  tableau  de  nos  misères, 
qu'il  en  aggrave  le  sentiment.  «  Au  lieu  des  consola- 
tions que  j'espérais,  dit  Rousseau,  vous  ne  faites  que 
m'affliger  ;  on  dirait  que  vous  craignez  que  je  ne  voie 
pas  assez  combien  je  suis  malheureux,  et  vous  croi- 
riez, ce  me  semble,  me  tranquilliser  beaucoup  en 

me  prouvant  que  tout  est  mal  Le  poëme  de  Pope 

adoucit  mes  maux  et  me  porte  à  la  patience;  le  vô- 
tre aigrit  mes  peines,  m'excite  aux  murmures,  et 
m'ôtant  tout,  hors  une  espérance  ébranlée,  il  me  ré- 
duit au  désespoir.  ^  )) 

Voltaire  et  Rousseau  s'étaient  donné  chacun  un 
adversaire  qu'ils  attaquaient  en  toute  occasion  : 
Voltaire  le  bon  Dieu,  Rousseau  la  société.  De  même 
que  Voltaire  reproche  au  bon  Dieu  le  tremblement 
de  terre  de  Lisbonne,  Rousseau  le  reproche  à  la  so- 
ciété. Le  passage  est  curieux.  «  Convenez,  par  exem- 

1.  Correspondance,  18  août  1756, 

14. 
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pie,  (lii-il  à  Voltaire,  que  si  la  nature  n'avait  point 
rassemble  à  Lisbonne  vingt  mille  maisons  de  six  à 

sept  étaf^es,  et  (|uc  si  les  habitants  de  cette  f^^rande 
ville  eussent  été  dispersés  plus  également  et  plus  lé- 
gèrement logés,  le  dégât  eut  été  beaucoup  moindre 
et  peut-étrenul...  Vous  auriez  voulu  ([ue  le  trend)le- 
ment  se  fût  fait  au  fond  d'un  désert  plutôt  qu'à  Lis- 
bonne. Peut-on  douter  (|u'il  ne  s'en  forme  aussi 
dans  les  déserts?  Mais  nous  n'en  parlons  point,  parce 
qu'ils  ne  font  aucun  mal  aux  messieurs  des  villes,  les 
seuls  hommes  dont  nous  tenions  compte.  Ils  en  font 
peu  même  aux  animaux  et  aux  sauvages  qui  habi- 
tent épars  ces  lieux  retirés,  et  qui  ne  craignent  ni  la 
chute  des  toits,  ni  Tembrasement  des  maisons;  mais 
que  signitierait  un  pareil  privilège'?*  Serait-ce  donc 
à  dire  que  l'ordre  du  monde  doit  changer  selon  nos 
caprices,  que  la  nature  doit  être  soumise  à  nos  lois, 
et  que,  pour  lui  interdire  un  tremblement  de  terre 
en  quelque  lieu,  nous  n'avons  qu'à  y  bâtir  une  ville  ?» 
Chose  étrange  que  l'aveuglement  de  l'esprit  de  sys- 
tème! il  rapporte  tout  à  sa  manie.  La  terre  tremble 
à  Lisbonne  :  c'est,  selon  l'un,  la  faute  de  la  Pro- 
vidence, et  selon  l'autre,  c'est  la  faute  de  la  so- 
ciété ! 

Après  avoir  donné  carrière  à  sa  mauvaise  humeur 
contre  les  villes  qui  gênent  la  liberté  des  tremble- 
ments de  terre,  Rousseau  arrive  à  la  maxime  tant 
attaquée  par  Voltaire  :  —  Tout  est  bien  —  et  il  com- 
mence par  faire  une  distinction  fort  juste  entre  le  mal 
particulier,  dont  aucun  philosophe  n'a  jamais  nié 
l'existence,  et  le  mal  général  que  nie  l'optimisme. 
<(  Il  n'est  pas  question,  dit  Rousseau,  de  savoir  si 
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chacun  de  nous  souffre  ou  non,  mais  s'il  était  bon 
que  l'univers  fût,  et  si  nos  maux  étaient  inévitables 
dans  sa  constitution.  Ainsi  l'addition  d'un  article 
rendrait,  ce  semble,  la  proposition  plus  exacte,  et, 
au  lieu  de  Tout  est  bien^  il  vaudrait  peut-être  mieux 
dire  :  Le  tout  est  bien,  ou  :  Tout  est  bien  pour  le  tout. 
Alors  il  est  évident  qu'aucun  homme  ne  saurait  don- 
ner de  preuves  directes  ni  pour  ni  contre,  car  ces 
preuves  dépendent  d'une  connaissance  parfaite  de  la 
constitution  du  monde  et  du  but  de  son  auteur,  et 
cette  connaissance  est  incontestablement  au-dessus 
de  rintelligence  humaine.  Les  vrais  principes  de 
l'optimisme  ne  peuvent  se  tirer  ni  des  propriétés  de 
la  matière  ni  de  la  mécanique  de  l'univers,  mais  seu- 
lement par  inductfon  des  perfections  de  Dieu  qui 
préside  à  tout,  de  sorte  qu'on  ne  prouve  pas  l'exis- 
tence de  Dieu  par  le  système  de  Pope,  mais  le  sys- 
tème de  Pope  par  l'existence  de  Dieu.  »  J'aime  et 
j'admire  cette  manière  hardie  et  forte  de  raisonner. 
Non,  il  n'est  pas  besoin  que  nous  trouvions  que  tout 
est  bien  pour  croire  à  l'existence  de  Dieu;  mais, 
comme  nous  croyons  à  l'existence  de  Dieu,  il  faut 
nécessairement  que  tout  soit  bien.  A  prendre  l'opti- 
misme comme  le  fait  Voltaire,  l'existence  de  Dieu 
dépend  d'une  objection  que  nous  ne  saurons  pas  ré- 
futer. J'ai  mal  aux  dents;  donc  Dieu  n'existe  pas!  A 
prendre  au  contraire  l'optimisme  comme  le  fait 
Rousseau,  l'existence  de  Dieu,  et  par  conséquent  la 
nécessité  que  le  tput^oit  bien  ou  que  tout  soit  bien 
pour  le  tout  surmonte  et  renverse  toutes  les  petites 
objections.  En  raisonnant  ainsi,  Jean-Jacques  Rous- 
seau raisonnait,  sans  le  savoir,  comme  saint  Augus- 
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tin  dans  la  Cité  de  Dieu,  Pourquoi,  dit  saint  Augus- 
tin, vouloir  juger  la  nature  sur  les  avantages  ou  les 
inconvénients  qu'elle  a  pour  nous?  «  C'est  la  nature 
prise  en  soi  et  non  dans  ses  rapports  avec  nous  qui 
glorifie  son  Créateur...  Si  Tordre  de  la  nature  nous 
déplaît  et  si  nous  le  critiquons,  c'est  que  par  la  con- 
dition de  noire  nature  mortelle^  incorporés  nous- 
mêmes*  à  la  partie  mobile  et  périssable  de  Tunivers, 
nous  ne  pouvons  pas  concevoir  comment  ce  qui  nous 
choque  dans  cette  partie  se  rapporte  d'une  manière 
juste  et  salutaire  à  l'ensemble  général.  Aussi  c'est 
avec  raison  que  là  où.  la  Providence  du  Créateur 
échappe  à  notre  contemplation,  elle  est  prescrite  à 
notre  foi  pour  interdire  à  la  témérité  humaine  le 
moindre  blâme  sur  l'œuvre  de  l'artisan  suprême  ^  » 
N'est-ce  pas  là,  mot  pour  mot,  le  raisonnement  de 
Rousseau?  Ne  jugeons  pas  Tunivers  sur  ce  qui  nous 
touche;  jugeons-le  sur  fensemble,  et,  comme  cet  en- 
semble échappe  à  notre  vue,  là  où  nous  ne  pouvons 
pas  comprendre,  croyons,  et  suppléons  à  la  science 
par  la  foi.  Croyons  à  la  bonté  de  l'univers  à  cause  de 
Dieu,  et  ne  croyons  pas  à  Dieu  à  cause  de  la  bonté 
de  l'univers.  Je  ne  veux  pas  dire  que  Rousseau  ait 
emprunté  le  raisonnement  à  saint  Augustin;  j'aime 
qu'il  l'ait  retrouvé,  et  que  lorsqu'il  s'agit  de  défendre 
la  Providence  contre  les  chicanes  de  l'esprit  humain, 
le  philosophe  et  le  Père  de  l'Église  aient  hardiment 
recours  tous  les  deux  à  la  foi,  qui  est  toujours  forcée 
de  venir  au  secours  de  la  raison  humaine,  aux  uns 
plus  tôt,  aux  autres  plus  tard,  selon  que  la  raison 


1.  CHè  de  Dieu,  UvroXll,  chup,  iv. 
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humaine  va  plus  ou  moins  loin  par  sa  propre  force  ; 
mais  il  y  a  toujours  un  point  et  un  moment  où  la 
raison  s'arrête,  et  c'est  alors  que  la  foi  commence, 
si  bien  en  vérité,  que,  puisque  la  foi  doit  toujours 
commencer  quelque  part,  peu  importe  où  la  raison 
s'arrête,  et  qu'elle  fasse  quelques  relais  de  plus  ou  de 
moins. 

La  Lettre  su?'  la  Providence  à  toutes  les  qualités  du 
génie  de  Rousseau  et  presque  aucun  de  ses  défauts; 
elle  a  la  fermeté  et  la  profondeur  du  raisonnement  ; 
elle  a  aussi  la  chaleur  et  l'émotion  qui  font  Félo- 
quence  de  Rousseau.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  réfuté 
avec  une  force  admirable  les  petits  sophismes  de 
Voltaire  contre  la  Providence,  il  finit  par  ce  retour 
touchant  sur  lui-même  et  sur  Voltaire.  «  Je  ne  puis 
m'empêcher,  monsieur,  de  remarquer  une  opposi- 
tion bien  singulière  entre  vous  et  moi  dans  le  sujet 
de  cette  lettre.  Rassasié  de  gloire  et  désabusé  des 
vaines  grandeurs,  vous  vivez  libre  au  sein  de  l'abon- 
dance. Bien  sûr  de  votre  immortalité,  vous  philoso- 
phez paisiblement  sur  la  nature  de  l'âme,  et,  si  le 
corps  ou  le  cœur  souffre,  vous  avez  Tronchin  pour 
médecin  et  pour  ami;  vous  ne  trouvez  pourtant 
que  mal  sur  la  terre,  et  moi,  homme  obscur, 
pauvre,  tourmenté  d'un  mal  sans  remède,  je  mé- 
dite avec  plaisir  dans  ma  retraite,  et  trouve  que 
tout  est  bien.  D'où  viennent  ces  contradictions 
apparentes?  Vous  l'avez  vous-même  expliqué  : 
vous  jouissez,  moi  j'espère^  et  l'espérance  adoucit 
tout.  » 

Voltaire  se  garda  bien  de  répondre  aux  raisonne- 
ments de  Rousseau  ;  il  s'en  tira  par  une  de  ses  espié- 
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gleries  ordinaires;  il  se  ût  malade  et  garde-malade 
pour  avoir  le  droit  de  rester  muet.  Cependant  sa  let- 
tre est  encore  fort  amicale,  et  rien  n'annonce  la  triste 
inimitié  qui  devait  bientôt  éclater  entre  eux.  Voltaire 
même  invite  Rousseau  avenir  aux  Délices.  Mais  cette 
jalousie  fatale,  qui  fait  que  les  grands  hommes,  à 
mesure  qu'ils  s'élèvent  au  dessus  des  autres  hommes, 
ne  se  rencontrent  que  pour  se  combattre;  cette  im- 
puissance malheureuse  do  souiTrir  un  supérieur,  ou 
même  un  égal,  qui  fait  que  dans  l'art  de  la  guerre  ou 
dans  l'art  de  la  parole,  dans  la  politique  ou  dans  la 
philosophie,  un  pays  et  un  siècle  ne  peuvent  pas 
contenir  à  la  fois  deux  hommes  supérieurs  sans  qu'ils 
soient  ennemis  Pun  de  l'autre;  cette  répugnance 
profonde  de  Tégalité,  qui  est  propre  à  tous  les  hommes 
et  qui  éclate  surtout  dans  les  plus  grands  d'entre  eux; 
cet  empressement  pernicieux  des  petits  à  pousser  les 
grands  les  uns  contre  les  autres^  et  à  satisfaire  leurs 
petites  passions  à  l'abri  des  grandes  qu'ils  excitent; 
la  sotte  incapacité  qu'ont  les  hommes,  et  dont  ils  se 
louent  comme  d'un  mérite,  de  ne  pouvoir  pas  admi- 
rer deux  grands  hommes  à  la  fois  :  tout  cela  rompit 
bientôt  la  bonne  intelligence  entre  Rousseau  et  Vol- 
taire. Ajoutez-y  les  soupçons  et  les  défiances  de  Rous- 
seau, qui,  voyant  partout  des  ennemis,  ne  pouvait 
pas  manquer  d'en  voir  un  dans  Voltaire. 

Qui  des  deux  a  commencé  la  querelle?  Qui  a 
rompu  le  premier  avec  l'autre?  Ce  fut  Rousseau.  Il 
raconte  lui-même  dans  ses  Confessions  que,  la  lettre 
qu'il  avait  écrite  à  Voltaire  sur  la  Providence  ayant 
été  imprimée,  il  écrivit  à  Voltaire  pour  lui  dire  que  ce 
n'était  pas  lui  i\\x\  avait  donné  copie  de  cette  lettre. 
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Le  procédé  était  honnête;  mais  voici  comment  il 
crut  devoir  finir  sa  lettre  :  «  Je  ne  vous  aime  point, 
monsieur;  vous  m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaient 
m'être  les  plus  sensibles,  à  moi  votre  disciple  et  vo- 
tre enthousiaste.  Vous  avez  perdu  Genève  pour  le 
prix  de  Fasile  que  vous  y  avez  reçu;  vous  avez  aliéné 
de  moi  mes  concitoyens  pour  le  prix  des  applaudis- 
sements que  je  vous  ai  prodigués  parmi  eux  :  c'est 
vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon  pays  insuppor- 
table :  c'est  vous  qui  me  ferez  mourir  en  terre  étran- 
gère^ privé  de  toutes  les  consolations  des  mourants, 
et  jeté,  pour  tout  honneur,  dans  une  voirie;  tandis 
que  tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut  attendre 
vous  accompagnent  dans  mon  pays.  Je  vous  hais  en- 
fin, puisque  vous  l'avez  voulu;  mais  je  vous  hais  en 
homme  encore  plus  digne  de  vous  aimer,  si  vous 
l'aviez  voulu.  De  tous  les  sentiments  dont  mon  cœur 
était  pénétré  pour  vous,  il  n'y  reste  que  l'admiration, 
qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie,  et  l'amour 
de  vos  écrits.  Si  je  ne  puis  honorer  en  vous  que  vos 
talents,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  manquerai  ja- 
mais au  respect  qui  leur  est  dû  ni  aux  procédés  que 
le  respect  exige.  Adieu,  monsieur  ^  !  » 

Rousseau,  dans  ses  Confessions,  s'étonne  que  Vol- 
taire n'ait  point  répondu  à  cette  lettre,  et  il  dit  que, 
«pour  mettre  sa  brutalité  plus  à  Taise,  il  fit  sem- 
blant d'être  irrité  jusqu'à  la  fureur.  »  Rousseau , 
par  hasard,  avait-il  écrit  la  lettre  que  nous  venons 
de  lire  pour  plaire  à  Voltaire?  Assurément  non. 
Pourquoi  donc  se  plaignait-il,  si  Voltaire  était  ir- 


1.  Confessions,  livre  X. 
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rite?  Voltaire,  jusqu'à  cette  lettre,  n'était  coupable 
envers  Rousseau  que  de  quelques  plaisanteries  contre 
son  système.  Rien  de  public  :  quelques  bons  mots 
pour  défendre  les  lettres  et  la  civilisation,  et  ces  bons 
mots  étaient  adressés  à  Rousseau  lui-même  ou  à  des 
amis,  et  dans  des  lettres  privées.  En  4736  même, 
Voltaire,  répondant  à  la  grande  lettre  de  Rousseau 
sur  la  Providence,  lui  disait  :  «  Comptez  que,  de  tous 
ceux  qui  vous  ont  lu,^personne  ne  vous  estime  mieux 
que  moi  malgré  mes  mauvaises  plaisanteries,  et  que, 
de  tous  ceux  qui  vous  verront,  personne  n'est  plus 
disposé  à  vous  aimer  tendrement.  »  Gela,  il  faut 
l'avouer,  ne  ressemble  guère  au/e  vom  hais  de  Rous- 
seau. Il  est  vrai  que  Voltaire,  tout  en  s' excusant  de 
ses  mauvaises  plaisanteries,  n'y  renonçait  pas,  et 
qu'en  1756,  dans  sa  correspondance  avec  d'Alembert^ 
il  raille  assez  gaiement  la  sagesse  iroquoise  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Ailleurs,  en  i757,  il  écrit  encore 
à  d'Alembert  :  «  Si  vous  avez  un  moment  de  loisir, 
mandez-moi  comment  vont  les  organes  pensants  de 
Rousseau  et  s'il  a  toujours  mal  à  la  glande  pinéale. 
S'il  y  a  une  preuve  contre  l'immortalité  de  l'âme, 
c'est  cette  maladie  du  cerveau  ;  on  a  une  fluxion  sur 
l'âme  comme  sur  les  dents.  Nous  sommes  de  pauvres 
machines.  »  Ces  plaisanteries  contre  la  spiritualité 
de  l'âme  humaine  plutôt  que  contre  Rousseau  ne 
sont  que  des  peccadilles  dans  Voltaire,  et  rien  n'in- 
dique encore  qu'il  déteste  Rousseau.  Après  la  lettre 
même  où  Rousseau  lui  déclare  solennellement  sa 
haine  et  à  laquelle  Voltaire  ne  répond  rien,  nous  ne 
voyons  pas  que  Voltaire  s'emporte  jusqu'à  la  fureur. 
J'ai  reçu,  dit-il  à  Thiriot  le  23  juin  1760,  une 
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grande  lettre  de  Jean- Jacques  Rousseau;  il  est  de- 
venu tout  à  fait  fou,  c'est  dommage  1  »  Deux  mois 
après,  le  29  août,  il  n'est  pas  non  plus  fort  irrité, 
car  il  écrit  à  Tliiriot  encore  :  «  Jean-Jacques,  à  force 
d'être  sérieux,  est  devenu  fou;  il  écrivait  à  Jérôme^ 
dans  sa  douleur  amère  :  c(  Monsieur,  vous  serez  en- 
terré pompeusement,  et  je  serai  jeté  à  la  voirie.  » 
Pauvre  Jean-Jacques  I  Voilà  un  grand  mal  d'être  en- 
terré comme  un  chien,  quand  on  a  vécu  dans  le 
tonneau  de  Diogène.  » 

Qu'est-ce  donc  qui  fit  que  Voltaire  devint  enfin 
furieux  contre  Rousseau  ?  Rousseau  ne  voulait  point 
qu'il  y  eût  de  théâtre  à  Genève,  et  il  ne  voulait  même 
pas  que  les  Génevois  allassent  jouer  la  tragédie  et  la 
comédie  chez  Voltaire,  qui  avait  construit  un  théâtre 
dans  son  château  pour  y  jouer  ses  pièces.  Voilà  le 
crime  impardonnable.  Point  de  théâtre  à  Genève,  ce 
n'était  encore  qu'une  querelle  entre  Rousseau  et 
d'Alembert  :  Voltaire  pouvait  être  tolérant,  et  il 
Pétait;  mais  point  de  théâtre  aux  Délices,  ou  point 
de  Génevois,  c'est-à-dire  point  de  public  et  point 
d'admirateurs  au  théâtre  des  Délices,  cela  peut-il  se 
concevoir?  Dès  ce  moment,  Rousseau  devient  pour 
Voltaire  un  de  ces  noms  détestés  qu'il  poursait  d'a- 
bord de  ses  sarcasmes  et  plus  tard  de  ses  insultes. 
«  Jean- Jacques  Rousseau,  homme  fort  sage  et  fort 
conséquent,  a  écrit  plusieurs  lettres  contre  ce  scan-- 
dale^k  des  diacres  de  l'église  de  Genève,  à  mon  mar- 

1.  Jérôme  Vadé,  c'est  un  des  pseudonymes  que  prenait  Vol- 
taire. 

2.  Le  théâtre  des  Délices. 

I.  15 
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cliand  de  clous,  à  mon  cordonnier  ^  ))  Les  expres- 
sions de  la  lettre  de  Rousseau,  dont  il  avaitri  d'abord, 
lui  revielinent  à  la  mémoire  et  l'irritent.  ((  C'est 
contre  votre  Jean- Jacques  que  je  suis  le  plus  en  co- 
lère, écrit-il  à  d'Alembert  le  19  mars  1761.  Cet  archi- 
fou,  qui  aurait  pu  être  quelque  chose^  s'il  s'était  laissé 
conduire  par  vous,  s'avise  de  faire  bande  à  part  ;  il  écrit 
contre  les  spectacles  après  avoir  fait  une  mauvaise 
comédie  ;  il  écrit  contre  la  France  qui  le  nourrit;  il 
trouve  quatre  ou  cinq  douves  pourries  du  tonneau 
de  Diogène,  il  se  met  dedans  pour  aboyer;  il  aban- 
donne ses  amis;  il  m'écrit  à  moi  la  plus  impertinente 
lettre  que  jamais  fanatique  ait  griffonnée.  Il  m'é- 
crit en  propres  mots  :  Vous  avez  corrompu  Genève 
pour  prix  de  V asile  qu'elle  vous  a  donnée  comme 
si  je  me  souciais  d'adoucir  les  mœurs  de  Genève, 
comme  si  j'avais  besoin  d'un  asile,  comme  si  j'en 
avais  pris  un  dans  cette  ville  de  prédicants  sociniens, 
comme  si  j'avais  quelque  obligation  à  cette  ville  î  » 
En  recevant  cette  lettre,  où  la  colère  d'un  poëte 
qui  veut  qu'on  joue  et  qu'on  applaudisse  ses  pièces 
met  en  mouvement  toutes  les  autres  colères  de  Vol- 
taire :  et  sa  colère  de  philosophe  contre  les  pré- 
dicants, ^t  sa  colère  de  grand  seigneur  contre  les 
marchands  de  clous  et  les  cordonniers  qui  de  plus 
sont  diacres,  et  sa  colère  de  riche  contre  ceux  qui 
croient  qu'il  a  besoin  de  quelqu'un,  d'Alembert 
essaya  de  calmer  l'irascible  vieillard.  «  Je  viens  à 
Jean-Jacques,  écrit  d'Alembert  à  Voltaire,  non  pas  à 

1.  Tome  LXXXIX,  lettres  h  d'AlemiJort,  p.  192.  Édition  de 
1785. 
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Jean-Jacques  Lefranc  de  Pompignan,  qui  pense  être 
quelque  chose ^  mais  à  Jean- Jacques  Rousseau,  qui 
pense  être  cynique,  et  qui  n'est  qu'inconséquent  et  ri- 
dicule. Je  veux  qu'il  vous  ait  écrit  une  lettre  im- 
pertinente; je  veux  que,  vous  et  vos  amis,  vous  ayez 
à  vous  en  plaindre  :  malgré  tout  cela,  je  n'approuve 
pas  que  vous  vous  déclariez  publiquement  contre  lui 
comme  vous  faites,  et  je  n'aurai  sur  cela  qu'à  vous 
répéter  vos  propres  paroles  :  Que  deviendra  le  petit 
troupeau^  s'il  est  désuni  et  dispersé?  Nous  ne  voyons 
point  que  ni  Platon,  ni  Aristote,  ni  Sophocle,  ni  Eu- 
ripide aient  écrit  contre  Diogène,  quoique  Diogène 
leur  ait  dit  à  tous  des  injures.  Jean-Jacques  est  un 
malade  de  beaucoup  d'esprit  et  qui  na  desprit  que 
quand  il  a  la  fièvre.  Il  ne  faut  ni  le  guérir  ni  t ou- 
trager. »  Cette  lettre  sage  et  noble  apaisa-t-elle  Vol- 
taire? Pas  le  moins  du  monde.  Il  voulait  bien  gronder 
les  philosophes  de  Paris  qui  se  disputaient,  mais  il 
voulait  qu'on  le  laissât  injurier  Rousseau  tout  à  son 
aise^.  «  A  l'égard  de  Jean -Jacques,  répondit -il  à 

1.  Cette  irascibilité  égoïste  de  Voltaire  me  rappelle  une  belle 
et  judicieuse  lettre  du  médecin  Tronchin  à  Rousseau.  Rousseau, 
en  1756,  l'avait  chargé  de  remettre  à  Voltaire  sa  Lettre  sur  la 
Providence,  Tronchin  dit  à  Rousseau  qu'il  a  fait  sa  commission, 
et,  lui  parlant  de  Voltaire^  qu'il  appelle  «  notre  ami,  »  il  le  juge 
avec  une  sagacité  morale  qui  témoigne  que  Tronchin  était  vrai- 
ment  un  grand  médecin.  «  Son  état  moral  a  été,  dès  sa  plus  ten- 
dre enfance,  si  peu  naturel  et  si  altéré,  que  son  être  actuel  fait 
un  tout  artificiel  qui  ne  ressemble  à  rien.  De  tous  les  hommes 
qui  coexistent  avec  lui,  celui  qu'il  connaît  le  moins,  c'est  lui- 
même.  L'excès  de  ses  prétentions  l'a  conduit  insensiblement  à 
cet  excès  d'injustice  que  les  lois  ne  condamnent  pas,  mais  que  la 
raison  désapprouve.,,.,  A  soixante  ans,  on  ne  guérit  guère  des 
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d'Alembert,  s'il  n'était  qu'un  inconséquent,  un  petit 
bout  d'homme  pétri  de  vanité,  il  n'y  aurait  pas 
grand  mal;  mais  qu'il  ait  ajouté  à  l'emportement  de 
sa  lettre  l'infamie  de  cabaler  du  fond  de  son  village 
avec  des  prédicants  sociniens  pour  m'empécher  rf'6fi;o/r 
un  théâtre  ci  Tournai]^  ou  du  moins  pow  empêcher  ses 
concitoyens^  quil  ne  connaît  pas,  de  jouer  avec  moi; 
qu'il  ait  voulu,  par  cette  indigne  manœuvre,  se  pré- 
parer un  retour  triomphant  dans  ses  rues  basses^  c'est 
l'action  d'un  coquin,  et  je  ne  lui  pardonnerai  jamais. 
J'aurais  tâché  de  me  venger  de  Platon,  s'il  m'avait 
joué  un  pareil  tour,  à  plus  forte  raison  du  laquais 
deDiogène.  Je  n'aime  ni  sa  personne  ni  ses  ouvrages, 
et  son  procédé  est  haïssable.  » 

Si  j'ai  cité  ces  divers  passages  de  la  correspondance 
de  Voltaire  avec  d'Alembert  sur  Rousseau ,  ce  n'est 
pas  seulement  pour  être  un  rapporteur  exact  de  la 
querelle  commencée  par  Rousseau,  continuée  et 
envenimée  par  Voltaire.  Il  y  a  aussi  dans  cette  cor- 
respondance des  traits  curieux  sur  l'histoire  littéraire 
du  dix-huitième  siècle,  et  un  jugement  sur  Rousseau 
qui  fait  honneur  à  l'esprit  et  au  caractère  de  d'Alem- 
bert.  Ce  mot  de  Voltaire  en  parlant  de  Rousseau  : 
«  Cet  archi-fou  qui  aurait  pu  être  quelque  chose, 
s'il  s'était  laissé  conduire  par  vous,  et  qui  s'avise  de 
faire  bande  à  part,  »  est  le  grand  grief  du  parti  phi- 
maux  commencés  à  dix- huit.  On  l'a  gâté;  on  en  gâtera  bien 
d'autres.  »  (Musset -Pathay,  Histoire  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
t.  II,  p.  322.)  Nulle  part  cette  maladie  de  l'àme  que  produit 
la  vanité  et  qui  iinit  par  substituer  un  être  artificiel  à  un  homme 
n'a  été  mieux  observée. 
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losophique  contre  Rousseau;  il  n'a  pas  voulu  se 
laisser  conduire  et  il  a  fait  bande  à  part.  Ç'aurait 
été  un  bon  soldat,  mais  il  a  mieux  aimé  être  géné- 
ral, pouvant  l'être.  Il  n'a  pas  voulu  prendre  le  mot 
d'ordre;  il  a  préféré  donner  le  sien.  Quant  au  juge- 
ment de  d'Alembert  sur  Rousseau,  il  est  d'une  saga- 
cité singulière.  11  n'aime  pas  Rousseau,  mais  sa  ré- 
pugnance ne  Tempêche  pas  de  reconnaître  le  génie 
de  Rousseau  et  d'en  comprendre  la  nature  fébrile  et 
maladive.  Rousseau  est  un  malade  de  beaucoup  d'esprit, 
et  qui  n'a  d'esprit  que  quand  il  a  la  fièvre.  Il  ne  faut 
ni  le  guérir  ni  l'outrager.  Le  mot  est  admirable  de 
sens  et  de  noblesse. 

Pendant  que  Voltaire,  dans  sa  correspondance,  se 
livrait  ainsi  à  sa  colère  et  à  sa  haine  contre  Rous- 
seau, que  faisait  Rousseau?  11  n'avait  aucune  des 
qualités  du  chef  du  parti  et  du  pamphlétaire;  il  ne 
savait  pas  revenir  sans  cesse  à  la  charge  pour  écraser 
son  ennemi;  il  n'avait  point  de  confident  ou  de  plé- 
nipotentiaire à  Paris  à  qui  donner  la  consigne  et  le 
mot  d'ordre^  comme  le  fait  Voltaire  avec  d'Alembert. 
N'en  faisons  point  cependant  un  saint  ou  un  mar- 
tyr. Ce  saint,  dans  sa  correspondance,  n'épargne  pas 
plus  Voltaire  que  Voltaire  ne  l'épargnait.  Il  sait  même 
manier  rironie  et  l'employer  d'une  façon  piquante 
contre  le  grand  moqueur.  Voyez  ce  dialogue  de  Vol- 
taire avec  un  ouvrier  du  comté  de  Neutchâtel  que 
Rousseau  envoie  à  madame  de  Bouftlers.  Madame  de 
Boufilers  était  une  des  dévotes  de  Rousseau,  une  des 
meilleures,  la  plus  judicieuse  et  la  plus  éclairée, 
fort  accréditée  dans  le  grand  monde  parisien,  et  qui 
régnait  dans  la  petite  cour  du  prince  de  Conti.  Ce 
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dialogue,  qui  est  une  véritable  scène  de  comédie,  cL 
la  plus  piquante  qu'ait  faite  Rousseau,  Rousseau  Ta, 
dit-il,  rédigé  de  mémoire  d'après  une  conversation 
de  M.  le  pasteur  Montmollin.  «  Le  tout  peut  n'être 
pas  absolument  exact;  mais  les  traits  principaux 
sont  fidèles,  car  ils  ont  frappé  M,  de  Montmollin,  il 
les  a  retenus,  et  vous  croyez  bien  que  je  ne  les  ai  pas 
oubliés.  »  La  scène  se  passe  pendant  le  séjour  de 
Rousseau  à  Motiers-Travers.  «  Voltaire  à  l'ouvrier  : 
Est-il  vrai  que  vous  êtes  du  comté  de  Neufchâtel  ? — 
L'ouvrier  :  Oui,  monsieur.  —  Êtes-vous  de  Neufchâ- 
tel même?  —  Non,  monsieur;  je  suis  du  village  de 
Butte,  dans  la  vallée  de  Travers. —  Butte  I  cela  est-il 
loin  de  Motiers?  —  A  une  petite  lieue.  —  Vous  avez 
dans  votre  pays  un  personnage  de  celui-ci  qui  a  bien 
fait  des  siennes.  —  Qui  donc,  monsieur?  —  Un  certain 
Jean-Jacques  Rousseau.  Le  connaissez-vous?  —  Oui, 
monsieur;  je  l'ai  vu  un  jour,  à  Butte,  dans  le  car- 
rosse de  M.  de  Montmollin,  qui  se  promenait  avec 
lui.  —  Comment!  ce  pied  plat  va  en  carrosse?  Le 
voilà  donc  bien  fier?  —  Oh!  monsieur,  il  se  pro- 
mène aussi  à  pied;  il  court  comme  un  chat  maigre 
et  grimpe  sur  toutes  nos  montagnes.  —  Il  pourrait 
bien  grimper  quelque  jour  sur  une  échelle.  Il  eût  été 
pendu  à  Paris,  s'il  ne  se  fût  sauvé,  et  il  le  sera  ici,  s'il 
y  vient.  —  Pendu,  monsieur!  Il  a  l'air  d'un  si  bon 
homme!  Eh  !  mon  Dieu  !  qu'a-t-il  donc  fait?  —  Il  a 
fait  des  livres  abominables  :  c'est  un  impie,  un 
athée.  —  Vous  me  surprenez.  Il  va  tous  les  dimanches 
k  l'église.  —  Ah  I  l'hypocrite  î  Et  que  dit-on  de  lui 
dans  le  pays?  ïa-t-il  quelqu'un  qui  veuille  le  voir? 
—  Tout  le  monde,  monsieur;  tout  le  monde  l'aime. 
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Il  est  recherché  par  tous,  et  on  dit  que  milord  ^  lui 
fait  aussi  bien  des  caresses.  —  C'est  que  milord  ne 
le  connaît  pas,  ni  vous  non  plus.  Attendez  seule- 
ment deux  ou  trois  mois,  et  vous  connaîtrez  l'homme. 
Les  gens  de  Montmorency,  où  il  demeurait,  ont  fait 
des  feux  de  joie  quand  il  s'est  sauvé  pour  n'être  pas 
pendu.  C'est  un  homme  sans  foi,  sans  honneur,  sans 
religion.  —  Sans  religion,  monsieur  !  mais  on  dit 
que  vous  n'en  avez  pas  beaucoup  vous-même.  — 
Qui,  moi  ?  grand  Dieu  !  et  qui  est-ce  qui  dit  cela  ?  — 
Tout  le  monde,  monsieur.  —  Ah  !  quelle  horrible 
calomnie!  moi  qui  ai  étudié  chez  les  jésuites,  moi 
qui  ai  parlé  de  Dieu  mieux  que  tous  les  théolo- 
giens 1  —  Mais,  monsieur,  on  dit  que  vous  avez  fait 
bien  des  mauvais  livres.  —  On  ment.  Qu'on  m'en 
montre  un  seul  qui  porte  mon  nom,  comme  ceux  de 
ce  croquant  portent  le  sien  M  »  La  conversation  est 
piquante,  et  l'ouvrier  m'a  l'air  d'un  paysan  mali- 
cieux qui  sait  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  faire 
rire  le  beau  monde  de  Paris  aux  dépens  de  M.  de 
Voltaire  ;  mais  ces  malices  ne  sont  rien  auprès  des 
grossières  attaques  que  Voltaire  se  permettait  contre 
Rousseau. 

Il  écrivait  contre  lui  en  prose  et  en  vers;  il  faisait 
en  1764  un  odieux  libelle  intitulé  :  Sentiments'  des 
citoyens  de  Genève  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  et  il 
laissait  attribuer  ce  libelle  à  M.  Vernes,  pasteur  pro- 
testant; enfin  il  faisait  en  1768  la  Guerre  de  Genève^ 

1.  George  Keith,  connu  sous  le  nom  de  milord  Maréchal,  et 
alors  gouveraeiir  de  Neufchàtel  pour  le  roi  de  Prusse. 

2.  Correspondance  de  Rousseau,  à  Madame  la  comtesse  de 
Boufflers,  30  octobre  1768, 
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mauvais  poëme  où  Rousseau  joue  un  rôle  affreux. 
Je  laisse  de  côté  les  injures  grossières  qui  abondent 
dans  ce  dernier  ouvrage,  où  Voltaire  semble  avoir 
perdu  son  talent  en  punition  de  sa  méchanceté,  et 
j*y  cherche  à  grand'peine  quelques  vers  qui  se  sen- 
tent de  son  ancien  et  charmant  esprit.  Je  prends  les 
vers  qui  racontent  l'incendie  du  théâtre  de  Genève, 
que  Voltaire  ne  manque  pas  d'imputer,  par  fiction 
poétique,  dit-il  en  note,  à  Rousseau  et  diuxprédicants 
de  Genève,  qui  s'irritent  de  voir  qu'on  joue  la  co- 
médie à  Genève.  La  vieille  colère  du  poëte  drama- 
tique contre  l'ennemi  des  spectacles  inspire  encore 
ici  Voltaire.  Rousseau  harangue  un  prédicant  de  ses 
amis  et  l'excite  à  brûler  le  théâtre  : 


Des  Genevois  on  adoucit  les  mœurs. 
On  les  polit,  ils  deviendront  meilleurs; 
On  s'aimera  :  souffrirons-nous  qu'on  s'aime? 
Allons  brûler  le  théâtre  à  l'instant. 


Qu'il  soit  détruit  jusqu'en  son  fondement  ! 

Ayons  tous  deux  la  vertu  d'Érostrate; 
Prenons  ce  soir  en  secret  un  brandon. 
En  vain  les  sots  diront  que  c'est  un  crime; 
Dans  ce  bas  monde  il  n'est  ni  bien  ni  mal. 
Aux  vrais  savants  tout  doit  sembler  égal. 
Bâtir  est  beau,  mais  détruire  est  sublime  ! 
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J'ai  voulu  mettre  à  part  tout  ce  qui  dans  Rousseau 
et  dans  Voltaire  concerne  leurs  tristes  querelles,  afin 
de  n'avoir  plus  à  m'en  occuper.  Je  reviens  mainte- 
nant à  la  vie  et  aux  ouvrages  de  Rousseau  après  son 
retour  de  Genève,  et  je  dois  raconter  son  établisse- 
ment h  FHermitage. 

L'établissement  de  Rousseau  à  FHermitage  en 
1756  est  un  des  plus  curieux  chapitres  de  l'histoire 
littéraire  du  dix-huitième  siècle.  Tout  s'y  mêle,  Ten- 
gouement  d'une  femme  bonne,  aimable  et  frivole, 
qui  veut  avoir  son  philosophe  près  d'elle,  comme 
une  curiosité  et  comme  une  ressource  de  conversa- 
tion dans  la  solitude  ;  les  amis  impérieux,  qui  veu- 
lent régler  la  vie  d'autrui  sur  la  leur  et  qui  croient 
impossible  tout  ce  qu'ils  ne  font  pas;  le  contraste 
inévitable  et  plein  d'embarras  de  la  famille  de  Thé- 
rèse, dont  Rousseau  avait  fait  la  sienne,  avec  les 
amis  et  la  société  que  lui  taisait  son  génie;  la  finesse 
et  la  cupidité  des  petites  gens  en  face  de  l'étourderie 
vaniteuse  et  prodigue  des  belles  dames  et  de  la  sen- 
timentalité déclamatoire  des  philosophes,  tout  cela 
animé  et  mis  en  fermentation,  si  je  l'ose  dire,  par  le 
caractère  à  la  fois  affectueux  et  soupçonneux  de 
Rousseau,  qui  se  donne  et  se  retire  tour  à  tour,  si 
bien  qu'à  n'y  pas  regarder  de  près,  on  est  tenté  de 
prendre  pour  des  inégalités  d'humeur  ce  qui  n'est 
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que  le  contre-coup  de  toutes  les  disparates  de  goût, 
d'idées,  d'habifudes,  de  conditions,  de  manières  de 
vivre  et  de  penser  amoncelées  autour  de  Rousseau, 
et  dont  il  est  le  centre  agité  et  flottant. 

Rousseau  raconte  lui-même  comment  madatae 
d'Épinay  lui  offrit  l'Hermitage,  et  ce  récit,  quoique 
fait  par  Rousseau  après  sa  rupture  avec  madame 
d'Épinay,  lui  est  cependant  plus  favorable  que  celui 
de  madame  d'Épinay  elle-même  dans  ses  Mémoires, 
Il  a  quelque  chose  de  romanesque  et  de  théâtral, 
qui  montre  aussi  peut-être  la  manière  dont  les  sou- 
venirs revenaient  à  Rousseau  quand  il  composait  ses 
Confessions,  L'imagination  aidait  la  mémoire.  Il  ra- 
conte donc  qu'étant  un  jour  au  château  de  la  Che- 
vrette, il  poussa  sa  promenade  avec  madame  d'Épi- 
nay jusqu'au  réservoir  des  eaux  du  parc,  qui  touchait 
la  forêt  de  Montmorency.  Il  y  avait  là  un  potager 
avec  une  loge  fort  délabrée,  qu'on  appelait  l'Hermi- 
tage. Ce  lieu,  solitaire  et  très-agréable,  enchanta 
Rousseau,  et  il  se  mit  à  dire  :  «  Ah!  madame,  quelle 
habitation  délicieuse  I  Voilà  un  asile  tout  fait  pour 
moi.  ))  C'était  avant  le  voyage  de  Rousseau  à  Genève. 
Madame  d'Épinay  ne  dit  rien;  mais,  après  le  retour 
de  Rousseau,  comme  il  était  à  la  Chevrette,  madame 
d'Épinay  poussa  de  nouveau  la  promenade  jusqu'à 
l'Hermitage  :  la  loge  était  devenue  une  jolie  maison, 
et  madame  d'Épinay  dit  à  Rousseau  tout  surpris  de 
ce  changement:  «  Mon  ours,  voilà  votre  asile!  C'est 
vous  qui  l'avez  choisi,  et  c'est  l'amitié  qui  vous 
l'offre.  »  Je  ne  crois  pas,  dit  Rousseau,  avoir  été  de 
mes  jours  plus  vivement,  plus  délicieusement  ému. 
Je  mouillai  de  mes  pleurs  la  main  bienfaisante  de 
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mon  amie^  »  Le  récit  de  madame  d'Épinay  est  plus 
simple;  elle  y  est  aussi  bonne  et  aussi  empressée, 
mais  elle  n'a  pas  cet  air  de  fée  qui  construit  une 
maison  d'un  coup  de  baguette.  Rousseau  était  tenté 
de  retourner  à  Genève,  où  on  lui  offrait  une  place 
de  bibliothécaire  avec  1  .,200  francs  d'appointements  ; 
mais  il  hésitait  à  quitter  la  France,  «  quoiqu'il  vou- 
lût, disait-il,  quitter  Paris.»  Madame d'Épinay  alors, 
dans  une  lettre,  lui  offre  l'Hermitage.  De  plus,  se 
rappelant  lui  avoir  entendu  dire  que,  s'il  avait 
iOO  pistoles  de  rentes,  il  ne  choisirait  pas  d'autre  ha- 
bitation, elle  lui  offre  d'ajouter  à  la  vente  de  son 
dernier  ouvrage  ce  qui  lui  manquait  pour  compléter 
son  revenu.  Que  fait  Rousseau?  Il  se  fâche,  et  il  écrit 
à  madame  d'Épinay  que  «  sa  proposition  lui  a  glacé 
l'âme.  ))  ....  ((  Que  vous  entendez  mal  vos  intérêts, 

lui  dit-il,  de  vouloir  faire  un  valet  d'un  ami!  Je 

ne  suis  point  en  peine  de  vivre  ni  de  mourir...  Je  ne 
refuse  pas,  au  reste,  d'écouter  ce  que  vous  avez  à  me 
dire,  pourvu  que  vous  vous  souveniez  que  je  ne  suis 
pas  à  vendre,  et  que  mes  sentiments,  au-dessus 
maintenant  de  tout  le  prix  qu'on  y  peut  mettre,  se 
trouveraient  bientôt  au-dessous  de  celui  qu'on  y  au- 
rait mis^.  » 

Il  est  impossible  d'écrire  une  letre  plus  blessante 
et  qui  sente  plus,  disons-le,  la  sotte  et  ombrageuse 
vanité  des  petites  gens.  Le  souvenez -vous  que  je  ne 
suis  pas  à  vendre  est  d'un  portier  déclamateur,  La  ré- 
ponse de  madame  d'Épinay  au  contraire  est  char- 

î.  Confessions,  livre  VIIL 

2.  Correspondance^  année  1755, 
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irianle;  elle  est  bonne  et  sensée,  elle  est  digne  et 
compatissante.  «  Votre  lettre  m'a  fait  rire  d'abord, 
tant  je  la  trouve  extravagante;  ensuite  elle  m'a  affli- 
gée pour  vous.  Car  il  faut  avoir  l'esprit  bien  gauche 
pour  se  fâcher  de  propositions  dictées  par  une 
amitié  qui  doit  vous  être  connue,  et  pour  supposer 
que  j'ai  le  sot  orgueil  de  vouloir  me  faire  des 
créatures...  Je  ne  vous  conseille  pas  de  prendre 
une  détermination  présentement^,  car  vous  ne  me 
paraissez  pas  en  état  de  juger  sainement  de  ce  qui 
peut  vous  convenir.  Bonjour,  mon  cher  Rousseau^.  » 

On  voit  qu'entre  le  conte  de  fée  que  fait  Rousseau 
de  son  établissement  à  l'Hermitage,  et  la  négociation 
quinteuse  dont  témoigne  la  correspondance  avec 
madame  d'Épinay,  il  y  a  une  différence  notable. 
Enfin  Rousseau  accepta,  tant  madame  d'Épinay  mit 
de  bonne  grâce  et  de  patience  dans  sa  proposition. 
Elle  fut  ravie  du  consentement  de  Rousseau,  et, 
comme  elle  en  témoignait  sa  joie  à  Grimm,  celui-ci 
la  blâma  fort  du  service  qu  elle  rendait  à  Rousseau. 
Elle  combattit  son  opinion  et  lui  montra  les  lettres 
que  Rousseau  lui  avait  écrites,  (c  Je  ne  vois,  dit 
Grimm,  de  la  part  de  Rousseau,  que  de  l'orgueil 
caché  partout  :  vous  lui  rendez  un  fort  mauvais  ser- 
vice de  lui  donner  l'habitation  de  l'Hermitage;  mais 
vous  vous  en  rendez  un  bien  plus  mauvais  encore. 
La  solitude  achèvera  de  noircir  son  imagination;  il 
verra  tous  ses  amis  injustes,  ingrats,  et  vous  toute  la 

1 .  Rousseau  iH'silaiL  cnire  Genève  et  la  France. 

2.  Mémoires  de  madame  d'Kpinay,  t..  II,  p,  119,  et  Corres- 
pondcmcp  de  Rousseau. 
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première,  si  vous  refusez  une  seule  fois  d'être  à  ses 
ordres;  il  vous  accusera  de  l'avoir  sollicité  de  vivre 
auprès  de  vous,  et  de  l'avoir  empêché  de  se  rendre 
aux  vœux  de  sa  patrie.  Je  vois  déjà  le  germe  de  ses 
accusations  dans  la  tournure  des  lettres  que  vous 
m'avez  montrées ^  » 

Grimm  avait  raison  et  prévoyait  l'avenir.  Madame 
d'Épinay  ne  se  livrait  qu'au  plaisir  d'installer  son 
philosophe.  Elle  avait  bon  cœur,  mais  elle  avait 
aussi  la  vanité  de  son  bon  cœur;  Grimm,  qui  était 
alors  son  sage  et  son  amant,  lui  disait  en  vain  : 
c(  Faites  pour  vous  et  pour  les  vôtres  le  mieux  qu'il 
vous  est  possible  ;  renoncez  à  vous  mêler  des  autres. 
Je  vous  jure  que  ce  qui  peut  vous  arriver  de  moins 
fâcheux  dans  tout  ceci,  c'est  de  vous  donner  un  ridi- 
cule; on  croira  que  c'est  par  air  et  pour  faire  parler 
de  vous  que  vous  avez  logé  Rousseau.  »  Ce  conseil 
fort  sage  ne  prévalut  pas,  malgré  la  double  autorité 
de  Grimm,  contre  l'engouement  de  madame  d'Épinay 
pour  son  ours.  En  même  temps,  Rousseau,  après 
s'être  fait  beaucoup  prier,  s'était  pris  tout  à  coup 
d'un  désir  singulier  d'habiter  l'Hermitage.  Ses  amis 
de  Paris  se  moquaient  de  son  goût  pour  la  retraite. 
<(  Il  avait  besoin,  disaient-ils,  de  l'encens  et  des  amu- 
sements de  la  ville;  il  ne  soutiendrait  pas  quinze 
jours  de  solitude,  et  on  le  verrait  bientôt  revenir 
avec  sa  courte  honte  à  Paris^.  »  Ces  sarcasmes  le 
piquaient  au  jeu,  et  il  fut  bientôt  aussi  impatient 
d'aller  s'établir  à  l'Hermitage,  que  madame  d'Épinay 

1.  Mémoires^  tome  II,  p.  129. 

2.  Cow/essjo?is,  liv.  IX, 
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l'était  (le  Ty  installer.  Ceite  instillation  fut  umt 
scène  qui  eut  aussi  son  air  romanesfjue.  Madame 
d'Épinay  alla  dans  sa  voiture  prendre  Rousseau  et 
ses  deux  gouvernantes,  a  La  mère  Levasseur  était  une 
femme  de  soixante-dix  ans,  lourde,  épaisse  et  presque 
impotente.  Le  chemin,  des  l'entrée  de  la  foret,  est 
impraticable  pour  une  berline.  Madame  d'Épinay 
n'avait  pas  prévu  que  la  bonne  vieille  serait  embar- 
rassante à  transporter,  et  qu'il  lui  serait  impossible 
de  faire  le  reste  de  la  route  h  pied  ;  il  fallut  donc 
faire  clouer  de  forts  bâtons  à  un  fauteuil  et  porter  à 
bras  la  mère  Levasseur  jusqu'à  l'Hermitage.  Cette 
pauvre  femme  pleurait  de  joie  et  de  reconnaissance; 
mais  Rousseau,  après  le  premier  moment  de  surprise 
et  d'attendrissement  passé,  marcha  en  silence,  la  tête 
baissée,  sans  avoir  Fair  d'avoir  la  moindre  part  à  ce 
qui  se  passait...  Madame  d'Épinay  était  si  épuisée, 
qu'après  le  dîner  elle  pensa  se  trouver  mal  ;  elle  fit 
ce  qu'elle  put  pour  le  cacher  à  Rousseau,  qui  s'en 
douta,  mais  qui  ne  voulut  point  avoir  l'air  de  s'en 
apercevoir^.  »  Que  dites-vous  de  cette  fin  d'une  jour- 
née d'attendrissement  ?  Madame  d'Épinay  fatiguée 
d'avoir  pris  elle-même  la  peine  de  sa  bonne  action, 
ce  dont  je  lui  sais  gré,  et  Rousseau  mécontent  ou 
embarrassé  d'une  bonté  qui  lui  impose  trop  d'obli- 
gations. Le  personnage  le  plus  simple  de  cette  scène, 
et  qui  m'amuse  le  plus,  est  la  mère  Levasseur,  enchan- 
tée d'être  portée  à  bras  dans  un  fauteuil  du  château. 

Les  premiers  moments  du  séjour  de  Rousseau  à 
THermitage  furent  un  véritable  enchantement.  Il  ai- 

1,  Madame  d'Épinay,  t.  Il,  p.  132. 
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mait  les  champs,  la  vie  rustique  et  simple,  le  loisir  et 
le  travail  à  ses  heures,  point  de  gêne,  point  de  de- 
voirs, la  promenade,  la  méditation,  et  il  sentait  qu'il 
allait  avoir  tout  cela  à  l'Hermitage.  Depuis  quelques 
années,  il  allait  fréquemment  à  la  campagne;  mais 
c'était  dans  les  châteaux  du  beau  monde,  a  et  ces 
voyages,  toujours  laits  avec  des  gens  à  prétentions, 
toujours  gâtés  par  la  gêne,  ne  faisaient,  dit-il,  qu'ai- 
guiser en  moi  le  goût  des  plaisirs  rustiques  dont  je 
n'entrevoyais  de  plus  près  l'image  que  pour  mieux 
sentir  leur  privation.  J'étais  si  ennuyé  de  salons,  de 
jets  d'eau,  de  bosquets,  de  parterres  et  des  plus  en- 
nuyeux montreurs  de  tout  cela;  j'étais  si  excédé  de 
brochures,^  de  clavecin,  de  tri,  de  nœuds,  de  sots 
bons  mots,  de  fades  minauderies,  de  petits  conteurs 
et  de  grands  soupers,  que  quand  je  lorgnais  du  coin 
de  l'œil  un  simple  pauvre  buisson  d'épines,  une  haie, 
une  grange,  un  pré;  quand  je  humais,  en  traversant 
un  hameau,  une  bonne  omelette  au  cerfeuil;  quand 
j'entendais  de  loin  le  rustique  refrain  et  la  chanson 
des  faneuses,  je  donnais  au  diable  et  le  rouge  et  les 
falbalas  et  l'ambre,  et,  regrettant  le  dîner  de  la  mé- 
nagère et  le  vin  du  cru,  j'aurais  de  bon  cœur  paumé 
la  gueule  à  monsieur  le  chef  et  à  monsieur  le  maître 
qui  me  faisaient  dîner  à  l'heure  où  je  soupe,  souper 
à  l'heure  oii  je  dors,  mais  surtout  à  messieurs  les  la- 
quais qui  dévoraient  des  yeux  mes  morceaux,  et, 
sous  peine  de  mourir  de  soif,  me  vendaient  le  vin 
drogué  de  leurs  maîtres  dix  fois  plus  cher  que  je  n'en 
aurais  payé  de  meilleur  au  cabaret  ^  » 

le  Confessions^  liv.  IX. 
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Pendant  qu'il  jouissait  ainsi  des  champs,  du  so- 
leil, de  la  liberté,  il  se  mit  aussi  à  se  souvenir  et  à 
rêver  de  sa  jeunesse,  de  ses  amours,  non  pas  tant  en- 
core de  ceux  qui  avaient  duré  et  qui  avaient  réussi, 
comme  on  dit,  que  de  ceux  qui  n'avaient  été  que 
des  moments  de  joie  et  d'innocence,  de  gracieuses 
rencontres  que  l'âme  seule  avait  savourées.  Ce  sont 
là  les  plus  belles  amours,  douces  au  présent,  plus 
douces  encore  à  la  mémoire.  Alors  revenaient  en 
foule  aux  yeux  de  son  imagination  je  ne  sais  com- 
bien de  charmantes  images  et  de  délicieuses  figures, 
évoquées  par  le  printemps  et  par  le  soleil  de  son 
Hermitage,  et  comme  il  s'en  trouve  dans  la  mémoire 
de  tous  les  hommes  qui  vieillissent  sans  ennui,  parce 
qu'ils  ont  vécu  sans  frivolité.  Rêvant  et  se  souvenant, 
il  se  mit  aussi  à  regretter  de  n'avoir  pas  aimé  plus 
purement  et  plus  vivement  encore  qu'il  n'avait  fait: 
regret  naturel,  même  à  qui  a  aimé  honnêtement,  car 
les  honnêtes  gens  ont  bien  de  la  peine  à  ne  pas 
regretter  quelque  peu  le  roman  même  qu'ils  se  sont 
interdit;  regret  plus  naturel  encore  à  qui  a  aimé 
plus  vivement  que  purement,  parce  que  la  pureté 
dans  l'amour  est  un  idéal  que  chacun  a  dans  l'âme 
et  veut  avoir  dans  sa  vie.  C'est  l'honneur  de  l'amour 
que  qui  n'a  point  aimé  purement  ne  croit  pas  avoir 
aimé,  et  qu'il  demande  alors  à  son  âge  mûr  ce  qu'il 
n'a  pas  su  obtenir  de  sa  jeunesse.  Tels  étaient  les 
souvenirs,  les  rêves  et  les  regrets  qui  occupaient 
Rousseau  dans  ses  promenades  et  dans  ses  repos  sous 
les  vieux  châtaigniers  de  Montmorency.  Mais  quoi  ! 
aimer  à  quarante-cinq  ans,  cela  se  peut-il?  ou  mourir 
sans  avoir  employé  cette  faculté  d'aimer,  cela  se 
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peut-il  davantage?  Et  voilà  comment  Rousseau,  ne 
voulant  point  aimer  à  cause  de  son  âge,  et  surtout 
par  crainte  du  ridicule  et  du  tracas,  et  ne  pouvant 
pas  non  plus  renoncer  à  exprimer  ce  qu'il  sentait,  fit 
un  roman  d'amour,  se  contentant  de  rêver  ce  qu'il 
ne  voulait  pas  faire,  et  plus  libre,  plus  amoureux 
peut-être  avec  les  héroïnes  de  son  imagination 
qu'avec  celles  du  monde. 

Le  danger  de  cet  état  de  rêverie  amoureuse,  c'est 
que  si,  en  ce  moment,  une  femme  se  présente  qui 
soit  belle  ou  qui  soit  seulement  gracieuse,  l'âme  qui 
s'attendait  à  aimer  aime  du  premier  coup,  et  recon- 
naît dans  la  rencontre  qui  la  charme  l'héroïne 
qu'elle  rêvait.  Tel  fut  l'effet  de  la  visite  que  madame 
d'Houdetot  fit  à  Rousseau  à  l'Hermitage.  Il  ne  se  mit 
pas  encore  à  l'aimer,  mais  il  y  pensa;  et  c'est  du 
mélange  des  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  des  émo- 
tions que  lui  donnait  la  vie  qu'il  menait  à  l'Hermi- 
tage ;  des  rêves  et  des  regrets  de  son  âme,  qui  trou- 
vait qu'elle  n'avait  point  encore  aimé  comme  elle  le 
pouvait;  des  chimères  de  son  imagination,  qui,  de- 
puis la  visite  de  madame  d'Houdetot,  prenaient  un 
visage  :  c'est  de  tout  cela,  qu'au  milieu  des  grands 
bois  de  Montmorency  et  de  la  mémoire  des  pay- 
sages de  la  Suisse,  ravivés  par  ceux  de  la  soli- 
tude qu'il  aimait,  naquit  la  Nouvelle  Héloïse. 


16. 


CHAPITRE  VI 


LA   NOUVELLE  HELOÏSE 


I 


La  Nouvelle  Héloïse  eut  un  grand  succès,  quand 
elle  parut.  «  Tout  Paris,  dit  Rousseau  dans  ses  Con- 
fessions S  était  dans  Fimpatience  de  voir  ce  roman  ; 
les  libraires  de  la  rue  Saint-Jacques  et  celui  du  Pa- 
lais-Royal étaient  assiégés  de  gens  qui  en  deman- 
daient des  nouvelles.  Il  parut  enfin,  et  son  succès, 
contre  Fordinaire,  répondit  à  Fempressement  avec 
lequel  il  avait  été  attendu...  Les  sentiments  furent 
partagés  chez  les  gens  de  lettres,  mais  dans  le  monde 
il  n'y  eut  qu'un  avis,  et  les  femmes  surtout  s'enivrè- 
rent du  livre  et  de  Fauteur,  au  point  qu'il  y  en  avait 
peu,  même  dans  les  hauts  rangs,  dont  je  n'eusse  fait 
la  conquête,  si  je  l'avais  entrepris.  J'ai  de  cela  des 
preuves  que  je  ne  veux  pas  écrire,  et  qui,  sans  avoir 

1.  Deuxième  partie,  livre  lo"^. 
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eu  besoin  de  Texpérience,  autorisent  mon  opinion.  )> 
Cette  étrange  fatuité  de  Rousseau  est  un  signe  curieux 
du  succès  de  la  Nouvelle Héloïse  dans  le  monde  d'élite, 
c'est-à-dire  dans  le  monde  où  se  fait  le  succès  des 
livres  ;  voici  maintenant  pour  le  succès  populaire  : 
dans  les  premiers  jours  de  la  publication,  on  louait 
le  livre  en  lecture  à  raison  de  douze  sols  par  heure. 

Rousseau  ne  s'est  donc  pas  flatté  sur  la  vogue  de 
son  roman.  A  consulter  la  Correspondance  de  Vol- 
taire, déjà  ennemi  de  Rousseau  en  1761,  on  voit 
quel  bruit  la  Nouvelle  Héloïse  faisait  à  Paris  et  com- 
bien ce  bruit  était  importun  à  Voltaire.  «  Mes  anges 
sont-ils  absorbés  dans  la  lecture  du  romande  Jean- 
Jacques  ou  de  celui  de  la  Popelinière?  »  écrit-il  le  1 1 
février  1761  à  M.  d'Argental,  en  affectant  de  mettre 
sur  la  même  ligne  le  roman  de  Jean- Jacques  Rousseau 
et  celui  que  venait  de  publier  le  fermier  général  la 
Popelinière.  —  «  La  Nouvelle  Héloïse  et  Daïra  m'ont 
fait  relire  Zaïde^  »  écrit-il  la  même  année  à  M.  Da- 
milaville,  continuant  toujours  à  confondre  le  roman 
de  Jean-Jacques  et  celui  de  M.  de  Ja  Popelinière  ^ 
c(  Je  sais,  écrit-il  enfin  à  madame  du  Defifand,  qu'il 
y  a  des  personnes  assez  déterminées  pour  soutenir 
ce  malheureux  fatras,  intitulé  roman;  mais  quelque 
courage  ou  quelques  bontés  qu'elles  aient,  elles  n'en 
auront  jamais  assez  pour  le  relire.  Je  voudrais  que 
madame  de  La  Fayette  revint  au  monde,  et  qu'on  lui 

1 .  J'ai  eu  la  curiosité  de  lire  Daïra^  et  j'ai  compris  combien 
la  confusion  que  Voltaire  affectait  de  faire  entre  la  Nouvelle  Hé- 
loïse et  Daïra  était  injurieuse,  car  je  n'ai  jamais  lu  de  roman 
plus  sottement  inventé  et  plus  sottement  écrit. 
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montrât  un  roman  suisse  ^  »  Ces  fréquentes  men- 
tions  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  ces  boutades  contre  le 
roman  de  Jean-Jacques  montrent  que  Voltaire  savait 
fort  bien  le  succès  qu'avait  la  Nouvelle  Héloïse  k  Paris. 

D'où  vient  donc  que  la  Nouvelle  Héloïse^  tant  louée, 
tant  admirée  au  dix-huitième  siècle,  n'est  guère 
plus  lue  aujourd'hui  que  par  ceux  qui  veulent  étu- 
dier Jean-Jacques  Rousseau?  Que  de  gens  lisent  Paul 
et  Virginie,  qui  n'ont  jamais  lu  et  ne  liront  jamais  les 
autres  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  !  Peu 
de  personnes  au  contraire  lisent  la  Nouvelle  Héloïse 
comme  on  lit  un  roman,  pour  s'amuser  et  pour  s'é- 
mouvoir. Il  y  a  eu  un  temps  où  la  Nouvelle  Héloïse  a 
servi  la  réputation  de  son  auteur;  aujourd'hui  c'est 
la  renommée  de  Jean-Jacques  Rousseau  qui  soutient 
la  Nouvelle  Héloïse  et  qui  lui  donne  des  lecteurs.  Tel 
est  souvent,  après  tout,  le  sort  des  romans  qui  ont 
été  le  plus  goûtés  et  le  plus  admirés  au  moment  où 
ils  ont  paru;  tel  a  été  le  sort  de  VAstrée^  du  Cyrus  et 
de  la  Clélie.  Gomme  les  romans  sont  le  genre  d'ou- 
vrages le  plus  accommodé  aux  idées  et  aux  senti- 
ments du  temps,  ils  passent  avec  ces  idées  et  ces  sen- 
timents, à  moins  qu'ils  n'aient  su  y  distinguer  ceux 
qui  sont  vraiment  propres  au  cœur  de  l'homme, 
ceux  qui  ne  sont  pas  d'un  temps  et  d'un  moment, 
mais  de  tous  les  temps,  et  qu'ils  ne  les  aient  repré- 
sentés avec  vérité.  Les  romans  ont  tous  la  prétention 
de  représenter  le  cœur  humain;  mais  le  cœur  hu- 
main a,  si  j'ose  le  dire,  deux  expressions  différentes  : 
il  a  sa  physionomie  du  jour  et  du  moment,  il  a  aussi 
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sa  figure  éternelle;  et  ce  qui  égare  les  romanciers, 
c'est  qu'ils  prennent  souvent  la  physionomie  du 
jour  pour  la  figure  éternelle,  la  grimace  pour  le 
visage,  la  minute  pour  l'heure.  11  y  a  des  manières 
d'aimer  ou  d'exprimer  l'amour  qui  varient  selon  les 
goûts  et  presque  selon  les  modes;  mais  il  y  a  aussi, 
en  amour  comme  pour  le  reste,  des  sentiments  et 
des  émotions  qui  sont  toujours  les  mêmes.  Je  dirai 
plus  :  le  personnage  qui  dans  tous  les  romans  est 
destiné  à  représenter  Famour  ou  à  l'inspirer,  la 
femme,  a  aussi,  comme  l'amour,  sa  physionomie 
contemporaine  et  son  éternelle  nature.  Chaque 
siècle  a  sa  femme  qu'il  façonne  et  qu'il  pare  à  sa 
guise.  La  belle  Oriané  de  VAmadis  des  Gaules  ne  res- 
semble pas  à  la  bergère  Astrée  dans  VAstrée;  Astrée 
ne  ressemble  pas  à  délie;  et  Clélie  ne  ressemble  pas 
à  la  Julie  de  la  Nouvelle  Béloïse.  Plus  chacun  de  ces 
personnages  se  rapporte  à  son  siècle,  plus  il  a  de 
vogue  et  de  crédit.  Plus  une  femme  est  de  son  temps, 
de  son  jour,  de  sa  minute,  plus  elle  plaît  et  plus  elle 
enchante.  Elle  est  l'idéal  du  moment  :  il  n'y  a  de 
grâce  et  de  beauté  que  la  sienne;  mais,  par  un  juste 
retour  des  choses  d'ici-bas,  plus  ces  héroïnes  du  ro- 
man et  du  monde  ont  ravi  leur  temps,  moins  elles 
ravissent  la  postérité.  Comme  la  femme  du  jour  et 
de  l'heure  effaçait  en  elles  la  femme  naturelle  et 
vraie,  celle  qui  plaît  toujours,  la  postérité  reste 
froide  et  dédaigneuse  devant  ces  portraits  de  l'an 
passé,  devant  ces  poupées  d'hier,  La  postérité  d'ail- 
leurs a  aussi  ses  poupées  qu'elle  adore,  et  qu'elle 
croit  les  plus  fidèles  images  de  la  femme.  Les  pou- 
pées se  remplacent  ainsi  Tune  l'autre  pour  Tamuse- 
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ment  de  ces  grands  enfants  qui  s'appellent  siècles 
ou  générations.  Les  bons  romanciers  et  les  bons 
poètes  dramatiques  sont  ceux  qui,  sachant  écarter 
les  poupées  du  jour,  vont  droit  à  la  femme  et  la 
mettent  dans  leurs  romans  ou  dans  leurs  drames  avec 
sa  véracité  gracieuse  et  louchante.  La  belle  Mandane 
et  Tadorable  Clélie  sont  des  poupées,  et  tout  ai- 
mables qu'elles  étaient  de  leur  temps,  elles  ont 
passé;  la  Chimène  et  la  Pauline  de  Corneille,  l'An- 
dromaque  et  la  Phèdre  de  Racine,  la  princesse  de 
Clèves  de  madame  de  la  Fayette,  sont  des  femmes, 
et  voilà  pourquoi  elles  n'ont  pas  passé.  Mettez  beau- 
coup de  la  femme  dans  la  poupée,  la  poupée  a  des 
chances  pour  vivre  ;  mettez  beaucoup  de  la  poupée 
dans  la  femme,  la  femme  ne  vivra  pas.  Il  y  a  au 
théâtre  et  dans  les  romans  des  héroïnes  qui  ont 
beaucoup  de  vrai,  voyez  TAlzire  et  Tldamé  de  Vol- 
taire ;  mais  comme  elles  ont  encore  plus  de  faux, 
comme  elles  ont  trop  pris  l'air  et  Tallure  de  leur 
temps,  comme  elles  sont  trop  devenues  des  poupées 
philosophiques  et  déclamatoires,  elles  ne  nous  plai- 
sent plus.  La  poupée  a  tué  la  femme,  tandis  que 
Zaïre,  qui  n'a  pris  que  le  moins  qu'elle  a  pu  des 
minauderies  du  siècle,  Zaïre  vit  encore  et  nous 
charme.  La  femme  Fa  emporté  sur  la  poupée. 

Dans  la  Julie  de  la  Nouvelle  HéloUe^  la  poupée  du 
temps,  c'est-à-dire  la  femme  telle  que  Jean-Jacques 
Rousseau  Fa  imaginée  et  représentée,  est  morte  ;  la 
femme  naturelle  et  vraie  vit  encore  et  nous  charme. 

Rousseau,  dans  la  Nouvelle  Héloïse^  a  la  prétention 
de  peindre  la  femme,  et  son  siècle  a  semblé  croire 
qu'il  y  avait  réussi.  J'ose  dire  cependant  que,  de 
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toutes  les  choses  humaines  que  Rousseau  ignore,  la 
femme  est  ce  qu'il  ignore  le  plus.  Entendons-nous  : 
il  y  a  au  sein  des  familles  heureuses  un  être  pur  et 
charmant,  qui  semble  y  attirer  par  sa  pureté  les  bé- 
nédictions du  ciel,  et  par  son  charme  les  hommages 
du  monde;  ce  sont  nos  filles,  ce  sont  nos  sœurs,  ai- 
mées à  la  fois  et  dirigées,  respectées  et  averties,  à 
qui  la  tradition  du  foyer  domestique  enseigne  par 
la  bouche  d'une  mère  les  vertus  qui  embellissent  les 
plus  belles,  et  les  grâces  qui  siéent  aux  plus  sages. 
L'innocence  de  la  vierge,  la  pudeur  de  l'épouse,  la 
gravité  de  la  mère,  voilà  les  trois  phases  par  lesquel- 
les la  femme  passe  de  la  vie  de  la  terre  à  la  vie  du 
ciel,  s'élevant  toujours  à  mesure  qu'elle  accomplit 
ces  devoirs  domestiques,  qui  sont  sa  force  et  son  hon- 
neur, et  qui  font  qu'elle  est  le  cœur,  sinon  la  tête  de 
sa  famille.  Tel  est  Fidéal  de  la  femme  dans  la  famille  : 
non  pas  que  je  veuille  dire  que  cet  idéal  se  rencon- 
tre dans  toutes  les  familles  ;  mais  il  y  en  a  des  traits 
partout  répandus  çà  et  là  ;  et  quand  nous  voulons 
nous  représenter  la  femme  sous  sa  forme  la  plus  gra- 
cieuse et  la  plus  pure,  c'est  cette  image  charmante 
que  nous  évoquons  d'autant  plus  aisément  que  les 
traits  en  sont  près  de  nous. 

La  femme  ne  s'est  jamais  représentée  à  Rousseau 
sous  cette  forme  à  la  fois  familière  et  noble.  Il  con- 
naît la  femme,  amoureuse  et  passionnée,  qui  veut  ré- 
gler ses  passions  philosophiquement;  il  connaît  ma- 
dame de  Warens,  triste  idéal;  mais  il  ignore  ce  que 
c'est  que  la  jeune  fille  élevée  par  sa  mère,  la  femme 
qui  aime  et  honore  son  époux,  la  mère  qui  élève  ses 
enfants,  celle  enfin  à  qui  Dieu,  par  une  bénédiction 
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particulière,  a  donné  des  devoirs  qui  sont  en  même 
temps  désaffections,  tempérant  ainsi  ce  (jue  le  de- 
voir a  de  sévère  par  ce  (|ue  l'affection  a  de  doux,  et 
soutenant  ce  que  l'affection  a  de  vif,  et  par  consé- 
quent de  mobile,  par  ce  que  le  devoir  a  de  ferme  et 
d'immuable.  Voyez  toutes  les  femmes  que  Rousseau 
a  mises  dans  ses  romans,  Julie,  Claire,  Sophie;  elles 
manquent  de  pureté,  même  quand  elles  sont  ver- 
tueuses, ou  quand  elles  le  redeviennent;  et  comme 
elles  manquent  de  cette  douce  pureté  qui  n'appar- 
tient qu'aux  filles  élevées  par  leurs  mères,  et  non 
par  les  livres,  elles  manquent  en  môme  temps  de  dé- 
licatesse et  même  d'élégance.  Elles  ne  sont  pas  de 
bonne  compagnie,  j 'ose  le  dire,  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  de  bonne  famille.  Il  y  a  quelque  chose  de  grossier 
et  de  hardi  dans  leurs  sentiments,  qui  se  ressent  de  la 
société  de  l'homme  ou  des  livres.  Elles  ont  beau  cou- 
vrir cela  de  je  ne  sais  quel  vernis  sentimental,  la 
grossièreté  perce.  Voyez  comme  Julie  écrit  à  son 
amant,  quand  Saint-Preux  est  à  Paris  :  « . . . .  Sais-tu 
goûter  un  amour  tranquille  et  tendre,  qui  parle  au 
cœur  sans  émouvoir  les  sens,  et  tes  regrets  sont-ils 
aujourd'hui  plus  sages  que  tes  désirs  l'étaient  autre- 
fois? Le  ton  de  ta  première  lettre  me  fait  trembler. 
Je  redoute  ces  emportements  trompeurs,  d'autant 
plus  dangereux  que  l'imagination  qui  les  excite  n'a 
point  de  bornes;  et  je  crains  que  tu  n'outrages  ta  Ju- 
lie à  force  de  l'aimer.  Ah  !  tu  ne  sens  pas,  non,  ton 
cœur  peu  délicat  ne  sent  pas  combien  l'amour  s'of- 
fense d'un  vain  hommage...'.  »  Je  ne  peux  pas  con- 
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tinuer  de  citer  ce  que  Julie  continue  de  dire  pendant 
une  page  tout  entière  encore,  sans  embarras,  sans 
pudeur,  etje  ne  parle  même  plus.  Dieu  me  pardonne, 
de  la  pudeur  des  femmes;  je  parle  de  la  pudeur  des 
hommes.  Oii  donc  Julie  a-t-elle  appris  cet  affreux 
mélange  du  langage  de  Tliygiène  avec  le  langage  de 
l'amour?  Hélas!  je  le  sais  bien  :  c'est  chez  madame 
de  Warens  ;  Julie  est  la  tille  de  madame  de  Warens, 
au  lieu  d'être  la  fille  d'une  mère  de  famille.  Sans 
cesse  le  secret  de  sa  fatale  éducation  lui  échappe,  et, 
même  quand  elle  parle  de  la  pudeur,  son  style  l'of- 
fense :  «  Deux  mois  d'expérience,  dit-elle  à  Saint- 
Preux  dans  une  de  ses  premières  lettres,  m'ont  appris 
que  mon  cœur  trop  tendre  a  besoin  d'amour,  mais 
que  mes  sens  n'ont  aucun  besoin  d'amant  ^.  » 

Sophie  n'est  pas  plus  délicate  que  Julie.  Elle  songe 
aussi  à  la  santé  d'Emile,  son  mari;  c'est  pour  cela 
qu'elle  se  refuse  à  ses  empressements;  surtout  elle  le 
lui  dit,  ce  qui  est  affreux  ;  et  Rousseau  comprend  si 
peu  la  sainteté  du  voile  qui  couvre  le  lit  nuptial,  que 
dans  ces  étranges  entretiens  entre  Emile  et  Sophie, 
pendant  les  premiers  jours  de  leur  mariage,  Rous- 
seau se  fait  le  confesseur  et  le  médecin  des  plaisirs 
des  deux  jeunes  époux.  Il  n'y  a  que  quelques  pages 
de  la  République  de  Platon,  quand  le  philosophe  règle 
effrontément  l'union  des  guerriers  et  des  femmes  de 
sa  république,  il  n'y  a,  dis-je,  que  ces  pages  qui  appro- 
chent de  la  grossièreté  de  celles  de  Rousseau  ;  et  dans 
Émile^  comme  dans  la  République^  la  grossièreté 
procède  de  l'esprit  de  système  et  de  la  prétention 
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(ju*ont  les  deux  philosophes  de  substituer  les  lois  in- 
solentes de  ce  qu'ils  appellent  la  raison  aux  lois 
chastes  et  mystérieuses  de  la  nature. 

Le  manque  de  pudeur  et  de  délicatesse  n'est  pas  le 
seul  trait  que  Julie  tienne  de  madame  de  Warens. 
Elle  en  a  d'autres  qui  ne  la  rendent  guère  plus  ai- 
mable, ou  plutôt  qui  ne  la  rendent  pas  plus  femme. 
Ainsi,  de  même  que  madame  de  Warens  était  supé- 
rieure à  Rousseau,  qu'elle  était  à  la  fois  sa  précep- 
trice et  sa  maîtresse,  Julie  est  supérieure  à  Saint- 
Preux.  Elle  est  plus  sage,  comme  l'entend  Rousseau, 
de  cette  sagesse  qui  se  fait  des  vertus  à  sa  guise  et 
qui  en  exclut  les  vertus  les  plus  douces  de  la  femme  : 
elle  est  plus  systématique,  plus  raisonneuse,  plus 
prêcheuse,  comme  le  dit  Saint-Preux.  Ordinairement, 
dans  les  romans,  c'est  l'homme  qui  fait  l'éducation 
de  la  femme;  ici,  comme  aux  Gharmettes,  c'est  la 
femme  qui  fait  l'éducation  de  l'homme,  qui  lui  en- 
seigne la  morale  et  la  philosophie  qu'il  doit  suivre. 
I  Julie  n'est  pas  seulement  l'amante  de  Saint-Preux, 
-  c'est  sa  directrice  et  sa  casuiste.  Il  y  a  plus  :  Julie 
\  traite  un  peu  Saint-Preux  comme  son  domestique  ; 
elle  lui  donne  de  l'argent  pour  son  voyage,  et  Saint- 
Preux  le  reçoit,  ce  qui  est  encore  une  ressemblance 
entre  Saint-Preux  et  Rousseau,  entre  Julie  et  ma- 
dame de  Warens.  Quiconque  n'a  pas  lu  les  Confes- 
sions ne  peut  rien  comprendre  à  la  Nouvelle  Héloïse, 
Tous  les  personnages  et  surtout  les  deux  principaux, 
Saint-Preux  et  Julie,  procèdent  directement  de  Rous- 
seau et  de  son  histoire.  Prenez  Thistoire  de  Julie: 
c'est  l'histoire  de  Rousseau  refaite  et  corrigée  par  son 
imagination  :  c'est  sa  vie  telle  qu'il  aurait  voulu 
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l'avoir  menée,  et  telle  qu'il  l'inventait  pour  la  donner 
à  son  héroïne,  ne  pouvant  pas  la  recommencer  pour 
lui-même.  Pécher,  mais  réparer  son  péché  par  le 
repentir,  et  se  croire  même  plus  grand  par  le  repen- 
tir que  par  la  vertu,  telle  est  l'idée  fondamentale  de 
l'histoire  de  Julie  ;  c'est  aussi  l'idée  qui  semble  do- 
miner Rousseau  pendant  toute  sa  vie.  Un  sentiment 
amer  de  son  abaissement  moral  et  social,  un  effort 
perpétuel  pour  s'en  racheter,  un  repentir  audacieux 
qui  lui  faisait  afficher  ses  fautes  pour  montrer  d'oii 
il  était  remonté,  tel  est  Rousseau  dans  toute  sa  vie. 
Telle  est  aussi  son  héroïne,  qu'il  propose  hardiment 
à  l'imitation  de  toutes  les  femmes,  si  bien  qu'à  en 
croire  les  Confessions  de  Rousseau  ou  l'histoire  de 
Julie,  la  meilleure  route  vers  le  bien,  c'est  de  com- 
mencer par  le  mal.  J'aime  beaucoup  l'enfant  prodi- 
gue lorsqu'il  rentre  dans  la  maison  de  son  père  pour 
s'humilier;  mais,  s'il  y  rentrait  pour  se  faire  précep- 
teur de  morale  et  prêcheur  d'innocence,  je  me  dé- 
fierais de  ce  repentir  effronté  qui  veut  ravir  le  prix 
de  la  vertu,  et  je  me  prendrais  à  dire  avec  Bossuet  : 
«  Ne  parlons  pas  toujours  du  pécheur  qui  fait  péni- 
tence ni  du  prodigue  qui  retourne  dans  la  maison 
paternelle...  Cet  aîné  fidèle  et  obéissant  qui  est  tou- 
jours demeuré  auprès  de  son  père  avec  toutes  les 
soumissions  d'un  bon  fils  mérite  bien  aussi  qu'on 
loue  sa  persévéranceM  » 

Si  Rousseau  a  essayé  de  mettre  sa  vie,  telle  qu'il 
aurait  voulu  l'avoir  menée,  dans  l'histoire  de  Julie, 
il  a  mis  son  caractère  et  beaucoup  aussi  de  son 
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histoire  dans  Saint-Preux;  il  dit  lui-même  dans  ses 
Confessions  qu'il  s'est  représenté  dans  Saint-Preux. 
Je  sais  bien  que  dans  presque  tous  les  romans  les 
romanciers  aiment  à  se  peindre  eux-mêmes,  tan- 
tôt en  pied,  tantôt  en  buste;  les  anciens  peintres 
aimaient  à  se  mettre  eux-mêmes  dans  un  coin  de 
leur  tableau.  Ainsi  font  les  romanciers  :  ils  écrivent 
devant  leur  miroir;  ils  s'y  voient^  ils  y  voient  leur 
vie,  tout  cela  en  beau.  Qui  se  regarde  en  effet  au 
miroir,  si  ce  n'est  pour  se  voir  en  beau?  Ce  n'est 
pas  là  seulement  l'effet  de  la  vanité,  c'est  un  senti- 
ment meilleur  et  plus  simple.  Nous  avons  tous,  qui 
que  nous  soyons  et  de  quelque  manière  que  nous 
ayons  vécu,  Tidée  d'un  moi  meilleur  que  nous,  et  qui 
aurait  pu  être  notre  moi,  l'idée  d'une  vie  plus  heu- 
reuse et  plus  sage  que  la  nôtre,  et  qui  aurait  pu  être 
notre  vie.  C'est  ce  moi  charmant  et  imaginaire  que 
nous  aimons  à  mettre  dans  nos  héros  de  roman;  c'est 
cette  vie  meilleure  aussi  que  la  nôtre  que  nous  met- 
tons dans  leur  histoire  :  cela  nous  console  des  fai- 
blesses de  notre  caractère  et  des  malheurs  de  notre 
vie,  de  créer  des  héros  qui  soient  sages  et  heureux,  à 
défaut  de  nous-mêmes.  Voilà,  disons-nous,  ce  que 
nous  aurions  été,  si  le  sort  l'avait  voulu.  Ce  senti- 
ment, meilleur  que  la  vanité,  et  aussi  naturel  au  cœur 
de  l'homme,  est  celui  qui  a  poussé  Rousseau  à  se 
peindre  dans  son  roman.  Il  ne  s'est  pas  toujours 
peint  en  beau,  dira-t-on:  oui,  à  prendre  Saint-Preux 
pour  le  représentant  de  Rousseau.  Rousseau,  à 
nos  yeux,  ne  s'est  pas  toujours  peint  en  beau;  mais 
il  croyait  peindre  Julie  en  beau,  quand  il  la  peignait 
d'après  madame  de  Warens  embellie  et  rajeunie,  et 
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il  croyait  lui-même  se  peindre  en  beau  en  prêtant  à 
Saint-Preux  ses  sentiments  et  ses  aventures.  Rien  ne 
montre  mieux  ce  défaut  d'élévation  et  de  délicatesse 
qui  est  la  plaie  de  Rousseau,  et  qu'il  a  essayé  en  vain 
de  remplacer  par  je  ne  sais  quel  enthousiasme  dé- 
clamatoire pour  la  vertu,  que  la  bonne  foi  qu'il  a 
mise  à  créer  ses  héros  diaprés  lui-même^  prêtant  à 
Julie  les  sentiments  de  madame  de  Warens  et  les 
siens  à  Saint-Preux,  sans  croire  en  cela  leur  faire 
tort,  et  ne  doutant  pas  un  instant  qu'ils  ne  fussent 
beaux  et  intéressants,  puisqu'ils  lui  ressemblaient. 

L'illusion  de  Rousseau,  après  tout,  est  naturelle  ; 
mais  comment  le  dix-huitième  siècle  put-il  s'y  trom- 
per? Gomment  Julie  et  Saint-Preux  purent-ils  passer 
pour  des  héros  de  tendresse  pure  et  délicate?  Gom- 
ment pouvait-on  trouver  l'expression  de  l'amour 
élevé  et  généreux  dans  Julie  et  dans  Saint-Preux? 
Gette  erreur  du  dix-huitième  siècle,  qui  excuse  et  au- 
torise l'erreur  de  Rousseau,  s'explique  par  Fétat  des 
idées  et  des  mœurs  pendant  la  première  moitié  du 
dix-huitième  siècle. 

Je  ne  prends  pas  toujours  les  romans  pour  la  fidèle 
expression  des  mœurs  du  temps:  ils  expriment  sou- 
vent l'imagination  de  la  société  plus  que  ses  mœurs, 
ils  disent  plutôt  ce  que  la  société  aimerait  à  faire  que 
ce  qu'elle  fait,  ils  répondent  aux  goûts  et  aux  pen- 
chants du  monde  plutôt  qu'à  sa  conduite;  mais  ils 
n'en  sont  pas  moins  l'expression  d'un  certain  état 
moral  de  la  société.  Il  est  dans  la  nature  de  l'homme 
de  penser  plus  de  mal  qu'il  n'en  fait,  et  il  ne  faut  pas 
qu'il  se  rassure  trop  sur  le  danger  de  ses  mauvaises 
pensées  par  l'innocence  de  ses  actions;  car  il  est 
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d'autant  plus  prompt  à  mal  faire,  qu'il  s'est  habitué 
à  mal  penser;  et  nous  connaissons  tous  une  société 
quia  manqué  de  périr  dans  une  sorte  d'orgie  sociale, 
parce  qu'elle  avait  encouragé  dans  ses  livres  le  goût 
de  l'orgie  morale.  Les  romans  licencieux  des  com- 
mencements du  dix-huitième  siècle,  et  surtout  ceux 
de  Crébillon  fils,  quoique  parfois  fort  spirituels,  ne 
sont  pas  pour  moi  l'expression  des  mœurs  et  de  la 
conduite  du  dix-huitième  siècle;  pourtant  ces  romans 
licencieux  exprimaient  l'état  moral  de  l'imagination. 
Ils  corrompaient  dans  les  âmes  l'image  que  nous  y 
gardons  tous  de  l'amour  honnête  et  pur;  ils  y  substi- 
tuaient l'image  de  Tamour  licencieux.  C'est  ce  dé- 
plorable penchant  des  esprits  que  le  roman  de  Rous- 
seau vint  contrarier  et  redresser.  Ce  qui  dans  la 
Nouvelle  Héloïse  nous  semble  encore  grossier  était 
déjà  un  commencement  de  pureté,  et  ces  amours, 
que  nous  voudrions  voir  plus  délicats,  l'étaient  pres- 
que trop  auprès  des  amours  de  Crébillon  fils.  Tout 
dépend  du  point  de  départ.  A  qui  part  des  petites 
maisons  de  la  régence,  les  Gharmettes  sont  déjà  un 
lieu  de  purification,  et  les  bosquets  de  Clarens  sont 
un  sanctuaire.  Le  dix-huitième  siècle,  fatigué  de  la 
monotonie  de  ses  romans  libertins,  sut  gré  à  Jean- 
Jacques  Rousseau  de  lui  offrir  d'autres  tableaux  sur 
lesquels  Tœil  pouvait  s'arrêter  sans  que  le  front  rou- 
gît. Comme  Rousseau  ne  peignait  pas  l'amour  de  la 
même  manière  que  ses  devanciers,  on  crut  qu'il  le 
peignait  meilleur  et  plus  pur.  Je  dirai  même  que, 
comme  la  grossièreté  qui  se  sent,  pour  nous,  dans 
les  personnages  de  Y  Héloïse  n'était  pas  la  même  que 
celle  des  personnages  des  romans  du  temps,  comme 
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elle  ne  tournait  pas  à  la  débauche,  le  changement 
parut  une  amélioration,  et  c'est  ainsi  que  les  héros 
de  VHéloise^  Julie  et  Saint-Preux,  passèrent  presque 
pour  platoniques,  parce  qu'ils  n'étaient  plus  liber- 
tins ;  en  même  temps,  comme  ils  gardaient  quelque 
chose  de  sensuel,  le  siècle  n'était  pas  trop  dépaysé. 
Il  reconnaissait  la  tendresse  à  ce  signe,  le  seul  que 
ses  romans  lui  enseignassent  depuis  longtemps,  et  il 
jouissait  de  voir  l'amour  s'épurer  sans  trop  changer. 
Ajoutez  que,  pour  aider  à  cette  honnête  illusion  du 
siècle,  Julie  et  Saint-Preux  confondaient  sans  cesse 
dans  leurs  discours  l'amour  avec  la  vertu;  qu'ils 
semblaient  enthousiastes  de  l'honneur,  de  la  sagesse; 
qu'ils  en  parlaient  sans  cesse,  au  lieu  de  parler  du 
plaisir,  comme  faisaient  leurs  devanciers.  Le  siècle 
les  prit  au  mot,  et  ce  que  nous  regardons  comme 
une  déclamation  et  comme  un  sophisme  passait 
alors  pour  une  protestation  en  faveur  de  la  vertu.  On 
s'éprit  d'admiration  pour  ces  héros  qui  faisaient  de 
la  morale  sans  renoncer  aux  douceurs  de  Famour, 
qui  se  piquaient  même  de  prendre  leur  vertu  dans 
leur  amour,  et  d'être  d'autant  plus  honnêtes  qu'ils 
étaient  plus  passionnés.  La  société  aimait  à  se  trou- 
ver purifiée  sans  se  convertir;  elle  se  prêtait  de 
bonne  grâce  à  un  repentir  qui  n'était  pas  une  mor- 
tification. 

11  y  a  dans  la  Nouvelle  Héloïse  deux  erreurs  qui  font 
les  deux  parties  du  roman  :  la  première,  c'est  que  Fa- 
mour inspire  la  vertu;  la  seconde, c'est  que  la  sagesse 
humaine  suffit  pour  donner  aussi  la  vertu.  Examinons 
rapidement  le  roman  en  suivant  cette  division. 

Ç'a  été  de  tout  temps  la  prétention  de  Famour,  et 
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cette  prétention  lui  fait  honneur,  de  ne  pas  vôuloir 
seulement  être  un  plaisir.  Comme  Tamour  anime  et 
échauffe  Tâme,  il  est  tout  naturel  que  l'âme  prenne 
le  surcroît  de  vie  qu'elle  se  sent  pour  un  surcroît  de 
force,  et  qu'elle  se  croie  plus  haute,  se  sentant  exal- 
tée :  c'est  une  erreur.  L'amour  ne  change  pas  les 
âmes;  il  ne  fait  pas  que  les  mauvaises  deviennent 
bonnes;  il  fait  seulement  peut-être  que  les  bonnes 
deviennent  meilleures,  et  cela,  par  ce  surcroît  de 
force  que  l'amour  donne  à  l'âme.  On  est  en  amour 
ce  qu'on  est  partout  ailleurs  :  doux  si  on  est  doux, 
ardent  si  on  est  ardent;  seulement  on  Test  mieux. 
On  n'est  pas  autre  que  soi  ;  mais  on  est  un  peu  plus 
que  soi.  C'est  un  état  de  l'âme  où  nos  facultés,  sans 
changer  de  nature,  changent  de  degré,  et  s'élèvent 
ou  s'excitent  par  une  sorte  de  mouvement  instinctif. 
C'est  même  là,  pour  le  dire  en  passant,  ce  qui  rend 
les  amoureux  si  séduisants  tant  qu'ils  aiment  et  tant 
qu'ils  sont  aimés.  Il  y  a  alors  en  effet  double  cause 
pour  qu'ils  charment.  D'abord  ils  valent  mieux 
parce  qu'ils  aimeni  et  que  Tamour  les  inspire,  ensuite 
ils  valent  mieux  parce  que  tout  ce  qu'ils  disent  et 
tout  ce  qu'ils  font  est  pris  en  bonne  part;  mais  ôtez 
l'amour,  tout  change  :  quelle  langueur  d'esprit! 
quelle  banalité  de  langage  !  Quoi  î  c'est  là  l'homme 
que  j'aimais  et  qui  m'aimait!  —  Non,  ce  n'est  plus 
le  même  homme,  car  il  ne  vous  aime  plus  ;  il  n'est 
plus  ce  qu'il  était.  Ce  n'est  pas  votre  amour  seu- 
lement qui  lui  faisait  crédit,  c'est  son  amour  aussi 
qui  lui  prêtait  beaucoup,  et  qui  aujourd'hui,  étant 
parti,  ne  lui  prête  plus  rien,  et  le  laisse  à  sa  pauvreté 
naturelle.  Les  amants  qui  ne  le  sont  plus  sont  sou- 
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vent  étonnés  d'avoir  pu  s'aimer;  ils  rougissent  de 
leur  choix,  et  en  cela  ils  sont  injustes  Tun  envers 
l'autre.  Ils  se  voient  aujourd'hui  tels  qu'ils  sont, 
froids  et  mécontents;  ils  se  voyaient  autrefois  tels 
qu'ils  étaient^  aimables  et  heureux,  grâce  à  Tamour; 
mais  ces  grâces  d'élat  et  du  moment  ne  sont  pas  des 
vertus.  Les  amants  le  croient  pourtant,  et  presque 
tous  se  tiennent  pour  bons,  parce  qu'ils  sont  tendres. 
Quant  à  Saint-Preux,  dont  l'amour  échauffe  le  cer- 
veau plus  que  le  cœur,  il  est  tout  près  de  se  prendre 
pour  un  héros  ou  pour  un  saint,  parce  qu'il  est 
amoureux.  «  Où  sont-ils,  s'écrie-t-il  dans  une  lettre 
à  Julie,  où  sont-ils,  ces  hommes  grossiers  qui  ne 
prennent  les  transports  de  l'amour  que  pour  une 
fièvre  des  sens,  pour  un  désir  de  la  nature  avilie? 
Qu'ils  viennent,  qu'ils  observent,  qu'ils  sentent  ce 
qui  se  passe  au  fond  de  mon  cœur;  qu'ils  voient  un 
amant  malheureux,  éloigné  de  ce  qu'il  aime,  incer- 
tain de  le  revoir  jamais,  sans  espoir  de  recouvrer  sa 
félicité  perdue,  mais  pourtant  animé  de  ces  feux 
immortels  qu'il  prit  dans  tes  yeux,  et  qu'ont  nourris 
tes  sentiments  sublimes;  prêt  à  braver  la  fortune,  à 
souffrir  ses  revers,  à  se  voir  même  privé  de  toi,  et  à 
faire  des  vertus  que  tu  lui  as  inspirées  le  digne  or- 
nement de  cette  empreinte  adorable  qui  ne  s'effacera 
jamais  de  son  âme.  Ah!  Julie,  qu'aurais-je  été  sans 
toi?  La  froide  raison  m'eût  éclairé  peut-être.  Tiède 
admirateur  du  bien,  je  l'aurais  du  moins  aimé  dans 
autrui.  Je  ferai  plus,  je  saurai  le  pratiquer  avec 
zèle;  et  pénétré  de  tes  sages  leçons,  je  ferai  dire 
un  jour  à  ceux  qui  nous  auront  connus  :  Ohî 
quels  hommes  nous  serions  tous,  si  le  monde  était 
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plein  (le  Julies  et  de  cœurs  qui  les  sussent  aimer  !  » 

Eh!  mon  Dieu,  le  monde  est  plein  de  Julies  et  de 
cœurs  qui  les  savent  aimer;  mais  le  malheur,  c'est 
que  les  vertus  que  les  Julies  et  les  Saint-Preux  se 
sentent  dans  l'âme  ne  sont  que  pour  eux  deux,  et 
que  rien  ne  s'en  répand  en  dehors.  Les  amants  ne 
sont  dévoués,  généreux,  désintéressés,  vertueux 
enlin,  que  l'un  pour  l'autre;  ils  ne  le  sont  pas  pour 
le  reste  du  monde.  Leur  vertu  est  un  secret  entre 
eux,  et  un  secret  même  qui  n'a  qu'un  temps.  Le 
prochain  n'en  sait  rien,  et  n'en  profite  pas.  Or,  il 
n'y  a  de  vertus  que  celles  qui  le  sont  un  peu  pour 
tout  le  monde.  Les  vertus  qui  ont  un  objet  si  parti- 
culier et  un  cercle  si  étroit  sont  des  sentiments  et  non 
pas  des  vertus.  Tel  est  l'amour.  Il  inspire  le  dévoue- 
ment; mais  envers  ([ui?  Envers  ce  qu'on  aime,  c'est- 
à-dire  presque  envers  soi-même.  On  sauve  sa  maî- 
tresse du  péril  parce  qu'on  l'aime;  mais  on  ne  se 
dévoue  pas  pour  sa  patrie  ou  pour  sa  religion  parce 
qu'on  aime  sa  maîtresse.  Julie  et  Saint-Preux  pren- 
nent pour  une  vertu  le  dévouement  qu'ils  ont  l'un 
pour  l'autre,  et  ce  dévouement  dont  ils  font  tant  de 
bruit  est  tout  simplement  cet  égoïsme  à  deux,  qui 
est  le  propre  de  l'amour,  et  qui  en  fait  le  charme^. 

1.  Je  trouve  dans  une  des  dernières  pièces  de  Corneille,  dans 
Tite  et  Bérénice^  des  vers  qui  expriment  fort  spirituellement  com- 
bien il  y  a  d'amour-propre  dans  l'amour.  Seulement  ces  vers 
seraient  mieux  placés  dans  un  traité  de  Nicole  que  dans  une  tra- 
gédie. Domitien  dit  qu'il  ne  peut  pas  croire  que  Domitie  l'aime, 

Quand  elle  ne  regarde  et  n'aime  que  soi-même. 

Albin,  son  confident,  lui  répond  : 
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L'excellence  morale  de  Famour,  c'est-à-dire, 
après  tout,  la  doctrine  dé  l'amour  chevaleresque, 
sans  qu'aucune  des  prétentions  de  cette  doctrine 
soit  justifiée  par  l'histoire  de  Julie,  voilà  ce  qui 
remplit  la  première  partie  du  roman.  J'ai  même  tort 
de  comparer  l'amour  tel  que  le  prêche  la  Nouvelle 
Héloïse  avec  Tamour  chevaleresque.  Que  disait  en 
effet  la  doctrine  chevaleresque  aux  jeunes  chevaliers? 
Voulez-vous  être  aimés?  soyez  braves,  soyez  hardis, 
soyez  généreux;  défendez  les  faibles,  venez  en  aide 
aux  malheureux.  C'est  au  prix  de  ces  vertus  que  vous 
obtiendrez  l'amour  des  dames.  Dans  cette  doctrine, 
l'amour  était  la  récompense,  et  peut-être  aussi  l'en- 
couragement de  la  vertu;  mais  il  n'était  pas  lui- 
même  une  vertu,  comme  il  a  la  prétention  de  l'être 
dans  la  Nouvelle  Héloïse,  Il  inspirait  le  courage,  l'effort 
sur  soi-même,  le  mépris  de  la  mort,  toutes  vertus 
qui  profitent  au  monde,  tandis  que,  dans  la  Nouvelle 

Seigneur,  s'il  m'est  permis  de  parler  librement, 
Dans  toute  la  nature  aime-t-on  autrement  ? 
L'amour-propre  est  la  source  en  nous  de  tous  les  autres. 
C'en  est  le  sentiment  qui  forme  tous  les  nôtres. 
Lui  seul  allume,  éteint  ou  change  nos  désirs  ; 
Les  objets  de  nos  vœux  le  sont  de  nos  plaisirs  ; 
Vous-même,  qui  brûlez  d'une  ardeur  si  fidèle, 
Aimez-Yous  Domitie  ou  vos  plaisirs  en  elle"? 
Et  quand  vous  aspirez  à  des  liens  si  doux, 
Est-ce  pour  Tamour  d'elle  ou  pour  Tamour  de  vous? 
De  6a  possession  l'aimable  et  chère  idée 
Tient  vos  sens  enchantés  et  votre  âme  obsédée  ; 
Mais  si  vous  conceviez  quelques  destins  meilleurs, 
Vous  porteriez  bientôt  toute  cette  âme  ailleurs. 
La  conquête  est  poiîr  nous  le  comble  des  délices; 
Vous  ne  vous  figurez  ailleurs  que  des  supplices. 
C'est  par  là  qu'elle  seule  a  droit  de  vous  charmer, 
Et  vous  n'aimez  que  vous  quand  vous  croyez  l'aimer. 

[Tiie  et  Bérénice^  acte  P"^,  se.  m.) 
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Héloïse,  l'amour,  pourctre  une  vertu,  n'a  besoin  que 
(raimer,  devoir  facile  et  commode.  Les  emporte- 
ments de  lapassion  passent,  dans  la  doctrine  du  ro- 
man, pour  des  qualités;  les  aveux  et  les  épanche- 
ments  irrétlécliis  de  l'amour  sont  les  signes  d'une 
belle  âme,  et  sont  près  d'être  regardés  comme  de 
bonnes  actions.  Et  ne  croyez  pas  que  cette  doctrine 
amoureuse  n'ait  point  eu  ses  mauvais  effets  :  elle  a 
justiliéla  passion  à  ses  propres  yeux  ^  ;  les  amants  se 
sont  crus  honnêtes  dès  qu'ils  se  sont  sentis  amoureux, 
oubliant  que  les  lois  de  l'honnêteté  et  de  Fhonneur 
sont  souvent  contraires  à  l'amour,  ou  plutôt  se  fai- 
sant dans  leur  amour  même  une  honnêteté  et  un 
honneur  sentimental  qui  les  dispense  complaisam- 
ment  de  l'honnêteté  morale,  et  qui  la  leur  fait  dé- 
daigner. Cette  doctrine  n'a  pas  seulement  produit 
ses  mauvais  effets  dans  les  âmes  d'élite,  comme 
Rousseau  nous  représente  Julie  et  Saint-Preux;  elle 
s'est  répandue  dans  la  foule,  et  elle  est  devenue  plus 
dangereuse  à  mesure  qu'elle  est  devenueplus  banale. 
Les  courtauds  de  boutique  et  les  bacheliers  d'é- 
cole ont  érigé  les  passions  ou  les  instincts  de  leur 
âge  en  généreux  sentiments,  en  saints  enthousiasmes  ; 
ils  se  sont  crus  innocents  dans  la  débauche  parce 

1.  Voyez,  dans  la  Revue  du  l^r  juin  1853,  le  huitième  article 
de  M.  de  Loménie  sur  Beaumarchais.  La  piquante  histoire  de  made- 
moiselle Ninon  est  l'histoire  de  la  Nouvelle  Héloïse  en  petit  et  en 
commun  ;  c'est  la  faute  érigée  en  vertu.  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  remercier  mon  jeune  et  spirituel  collaborateur  du  service  qu'il 
rend  à  la  littérature  par  son  intéressant  travail  sur  Beaumarchais  ; 
mais  je  puis  bien  le  remercier  du  service  que  rend  à  ma  thèse 
cette  histoire,  si  bien  racontée,  de  mademoiselle  Ninon. 
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qu'ils  y  étaient  ardents.  Les  grisettes,  à  leur  tour,  se 
sont  crues  des  héroïnes  de  tendresse,  jusqu'à  ce 
qu'un  beau  jour  cette  duperie  ou  ce  charlatanisme 
sentimental  ait  eu  le  sort  qu'ont  tous  les  sentiments 
faux,  qui  finissent  toujours  par  aboutir  aux  émotions 
grossières  ou  aux  calculs  sordides,  au  plaisir  ou  à 
l'intérêt.  Les  Platons  du  comptoir  et  de  la  mansarde 
se  sont  changés  sans  trop  de  peine  en  Épicures  : 
Epicuri  de  grege  porci, 

La  première  partie  de  la  Nouvelle  Héloïse  pourrait 
plutôt  servir  à  montrer  les  dangers  de  la  sensibilité 
romanesque  qu'à  en  glorifier  les  mérites,  et  je  pren- 
drais volontiers  pour  devise  de  cette  partie  du  roman 
ces  paroles  de  la  dernière  lettre  de  Julie  :  «  Avec  du 
sentiment  et  des  lumières,  j'ai  voulu  me  gouverner, 
et  je  me  suis  mal  conduite.  » 

La  seconde  partie  de  \ Héloïse  est  plus  intéressante, 
plus  vraie,  plus  élevée,  quoiqu'elle  soit  fondée  aussi 
sur  une  erreur  que  Rousseau  semble  embrasser, 
savoir  :  que  la  sagesse  humaine  peut  suffire  à  cor- 
riger les  passions  de  l'homme  et  à  donner  la  vertu. 
Il  soutient  cette  doctrine  par  ses  réflexions,  mais 
en  même  temps  il  la  combat,  si  je  ne  me  trompe, 
par  Fexpérience  et  même  par  les  sentiments  de 
son  héroïne.  C'est  cette  expérience ,  que  Rousseau 
laisse  au  compte  des  événements  de  son  histoire 
plutôt  qu'il  ne  la  proclame  hardiment,  qui  fait  l'in- 
térêt de  cette  seconde  partie  de  la  Nouvelle  Héloïse^ 
et  qui  doit  même  faire  vivre  le  roman. 

Julie,  pour  obéir  à  son  père,  a  renoncé  à  son 
amant,  et  a  épousé  M.  de  Volmar.  M.  de  Volmar  est 
un  galant  homme;  mais  c'est  un  de  ces  philosophes 
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qui  croient  que  la  sagesse  philosophique  peut  suffire 
à  diriger  le  cœur  de  l'homme.  Il  a  foi  aux  vertus  hu- 
maines, à  celles  qui  prennent  leur  principe  dans 
l'homme,  c'est-à-dire  dans  Torgueil;  car,  dans  la 
seconde  comme  dans  la  première  partie  de  la  Nou- 
velle Héloïse^  la  morale  procède  toujours  de  Thomme. 
Seulement,  dans  la  première  partie,  elle  procède  de 
Faqiour,  et  dans  la  seconde  de  la  sagesse;  mais  c'est 
la  même  chose  :  c'est  toujours  l'homme  et  par  con- 
séquent la  même  faiblesse. 

M.  de  Volmar  sait  que  Saint-Preux  a  aimé  Julie  et 
qu'il  était  aimé  d'elle.  Cependant  il  appelle  Saint- 
Preux  dans  sa  maison,  il  veut  que  Julie  continue  à 
le  voir:  il  est  de  ceux  qui  croient  que  l'amour  est  un 
bon  sentiment  ;  il  ne  veut  donc  pas  le  détruire  dans 
l'âme  de  Julie  et  de  Saint-Preux;  il  veut  l'épurer  et 
le  conduire.  «  J'ai  compris,  dit-il  à  Saint-Preux  et  à 
Julie,  dans  une  conversation  où  il  est  plutôt  un  pré- 
cepteur qu'un  mari,  j'ai  compris  qu'il  régnait  entre 
vous  des  liens  qu'il  ne  fallait  pas  rompre;  que  votre 
mutuel  attachement  tenait  à  tant  de  choses  louables, 
qu'il  fallait  plutôt  le  régler  que  de  l'anéantir, 
qu'aucun  des  deux  ne  pouvait  oublier  l'autre  sans 
perdre  beaucoup  de  son  prix....  Je  sais  bien  que  ma 
conduite  a  l'air  bizarre  et  choque  toutes  les  maximes 
communes;  mais  les  maximes  deviennent  moins  gé- 
nérales à  mesure  qu'on  lit  mieux  dans  les  cœurs;  et 
le  mari  de  Julie  ne  doit  pas  se  conduire  comme  un 
autre  homme.  »  —  «  Mes  enfants,  nous  dit-il  d'un 
ton  d'autant  plus  touchant  qu'il  partait  d'un  homme 
tranquille,  soyez  ce  que  vous  êtes  et  nous  serons 
tous  contents.  Le  danger  n'est  que  dans  l'opinion  ; 
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n'ayez  pas  peur  de  vous^  et  vous  n'aurez  rien  à 
craindre^.  » 

Nous  connaissons  cette  sagesse-là  et  ses  œuvres  : 
il  y  a  des  personnes  de  fort  bonne  foi  qui  croient 
naïvement  qu'il  y  a  un  moyen  de  tirer  les  trois  vertus 
théologales  des  sept  péchés  capitaux,  de  faire  le  bien 
avec  le  mal,  et  de  V ordre  avec  le  désordî^e,  ou,  pour 
se  servir  d'une  image  plus  éclatante,  mais  qui  n'ex- 
prime^j3as^un<^ pensée  Pjjï^^^^^p^^^'^^jj,^  de  conspirer 
avec  fapuSre  comme  le  paratonnerre.  Vaines  tenta- 
tives de  la  sagesse  humaine,  soit  dans  Tétat,  soit 
dans  la  famille  !  On  ne  f^i^Rs^âJ^ordre  avec  du 
désordre  ;  les  démolisseurs  ne  peuvent  pas  devenir 
des  constructeurs,  et  les  gens  habiles  à  faire  des 
ruines  sont- incapables  de  faire  des  monuments.  Si 
le  paratonnerre  conspire  avec  la  foudre,  c'est  pour 
conduire  le  feu  destructeur  dans  le  puits  où  il  s'é- 
teint; ce  n'est  pas  Jà  une  association,  c'est  une  com- 
pression. Il  n'y  a  rien  à  tirer  du  mal  que  le  pire,  rien 
à  tirer  de  l'anarchie  d'un  jour  que  l'anarchie  de  la 
semaine,  et  de  l'anarchie  de  la  semaine  que  l'anar- 
chie du  mois  et  bientôt  de  l'année.  Le  mal  se  combat 
et  se  réprime,  mais  il  ne  peut  être  ni  employé,  ai 
dirigé  à  volonté.  M.  de  Volmar  croit  que  l'amour  de 
Julie  et  de  Saint-Preux  peut  être  conservé  sans  dan- 
ger, et  qu'avec  de  bons  conseils  et  beaucoup  de 
sagesse,  il  pourra  en  faire  une  vertu.  Il  croit  enfin  que 
c'est  un  feu  qui  peut  servir  encore  à  échauffer  l'âme 
sans  la  brûler.  Il  répudie  la  sage  et  profonde  maxime 
de  l'Evangile  :  qtie  celui  qui  aime  le  péril  y  périra, 
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et  il  conseille  aux  deux  amants  d'aimer  hardiment  le 
péril,  leur  promettant  qu'ils  n'y  périront  pas;  mais 
M.  de  Volmar  a  beau  employer  les  épreuves  les  plus 
ingénieuses  afin  de  transformer  insensiblement  Ta- 
mour  de  Julie  avec  Saint-Preux  en  une  tendre  et 
paisible  amitié  :  ce  sage  mécanisme  ne  réussit  pas,  et 
Julie,  plus  clairvoyante  que  M.  de  Volmar,  sent  sa 
faiblesse.  Elle  tâche,  il  est  vrai,  étant  philosophe 
aussi,  de  s'expliquer  cettfr. faiblesse^ -interroge 
son  cœur  pour-  se  rassurer,  et  son  cœur,  qui  sait, 
comme  un  ami  complaisant,  quel  est  le  conseil  qu'on 
lui  demande,  son  cœur  lui  fait  la  réponse  qu'elle 
espérait:  «  Plus  je  veux  sonder,  dit-elle,  l'état  pré- 
sent de  mon  âme,  plus  j'y  trouve  de  quoi  me  rassurer. 
Mon  cœur  est  pur,  ma  conscience  est  tranquille  ;  je 
ne  sens  ni  trouble  ni  crainte...  Ce  n'est  pas  que  cer- 
tains souvenirs  involontaires  ne  me  donnent  quel- 
quefois un  attendrissement  dont  il  vaudrait  mieux 
être  exempte;  mais,  bien  loin  que  ces  souvenirs 
soient  causés  par  la  vue  de  celui  qui  les  a  causés,  ils 
me  semblent  plus  rares  depuis  son  retour,  et  quel- 
que doux  qu'il  me  soit  de  le  voir,  je  ne  sais  par 
quelle  bizarrerie  il  m'est  plus  doux  de  penser  à  lui. 
En  un  mot,  je  trouve  que  je  n'ai  pas  encore  besoin 
du  secours  de  la  vertu  pour  être  paisible  en  sa  pré- 
sence... Mais,  mon  ange,  est-ce  assez  que  mon  cœur 
me  rassure,  quand  la  raison  doit  m'alarmer?  J'ai 
perdu  le  droit  de  compter  sur  moi.  Qui  me  répondra 
que  ma  confiance  n'est  pas  encore  une  illusion  du 
vice  ?  Comment  me  fier  à  des  sentiments  qui  m'ont 
itant  de  fois  abusée?  Le  crime  ne  commence-t-il  pas 
Itoujours  par  l'orgueil  qui  fait  mépriser  la  tentation  ? 
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Et  braver  des  périls  où  Ton  a  succombé,  n'est-ce  pas 
vouloir  succomber  encore  ?  ))  J'aime  ces  dernières 
phrases;  j'aime  que  Julie  sente  le  trouble  de  son 
cœur,  et  qu'au  moment  même  où  elle  se  dit  paisible, 
elle  s'effraie  de  sa  faiblesse  ;  voilà  enfin  les  véritables 
mouvements  du  cœur  humain^  voilà  les  véritables 
sentiments  d'une  honnête  femme,  c'est-à-dire  d'une 
femme  sincère  avec  elle-même.  Julie  ressemble  en  ce 
moment  à  la  Pauline  de  Corneille,  qui,  quoiqu'elle 
soit  sûre  de  sa  vertu,  ne  veut  pas  s'exposer  à  revoir 
dans  Sévère  l'amant  qu'elle  a  aimé.  Elle  ne  craint 
pas  d'être  vaincue;  mais  elle  craint  le  combat 

...  Et  ces  troubles  puissants 

dit-elle. 

Que  fait  déjà  chez  moi  la  révolte  des  sens. 

Ces  attendrissements  qu'éprouve  Julie  et  qui  l'alaV 
ment,  voilà  ce  que  le  langage  scrupuleux  et  aus- 
tère du  dix-septième  siècle  appelait  la  révolte  des 
sens.  Loin  de  s'assurer  en  sa  propre  vertu,  loin 
de  braver  le  péril,  Pauline  a  toutes  les  délicatesses 
d'une  âme  inquiète  et  déhante  d'elle-même.  En 
vain  son  père,  qui  ne  songe  qu'à  obtenir  la  faveur 
de  Sévère,  qui  est  le  favori  de  l'empereur,  presse 
Pauline  de  voir  Sévère;  Pauline  s'y  refuse  :  Mon 
père,  dit-elle  avec  une  humilité  de  conscience  qui  me 
répond  de  sa  vertu  bien  mieux  que  ne  ferait  l'orgueil, 

Mon  père,  je  suis  femme  et  connais  ma  faiblesse; 
Je  sens  déjà  mon  cœur  qui  pour  lui  s'intéresse; 

18, 


210 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


Et  poussera  sans  doute  en  dépit  de  ma  foi 
Quelque  soupir  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 
Je  ne  le  verrai  point... 

Cette  ressemblance  entre  Julie  et  Pauline,  qui 
laisse  à  la  Pauline  de  Corneille  sa  supériorité  mo- 
rale, fait  rintérêt  de  la  seconde  partie  du  roman  de 
Rousseau.  C'est  là  que  commence  cette  lutte  qui  est 
ie  fond  éternel  du  drame  et  du  roman,  la  lutte  de  la 
passion  contre  le  devoir.  Julie  en  effet  a  beau  faire, 
elle  ne  peut  pas  s'y  tromper:  ces  attendrissements 
involontaires,  ce  plaisir  même  de  penser  à  Saint- 
Preux,  plus  doux  que  celui  de  le  voir,  tout  cela  est 
la  passion.  M.  de  Volmar^  il  est  vrai,  toujours  em- 
pressé à  rassurer  sa  femme  et  à  se  rassurer  lui-même, 
explique  par  des  raisonnements  ingénieux  ce  qu'il 
voit  encore  d'amour  dans  le  cœur  de  Saint-Preux  et 
de  Julie.  Il  y  a  surtout  une  distinction  qui  lui  ôte 
toute  inquiétude:  Saint-Preux  et  Julie  s'aiment 
eiTcore,  il  est  vrai,  mais  c'est  dans  le  passé,  ce  n'est 
pas  dans  le  présent,  a  Ce  n'est  pas  de  Julie  de  Vol- 
mar  que  Saint-Preux  est  amoureux,  c'est  de  Julie 
d'Étange.  Il  ne  me  hait  point  comme  le  possesseur 
de  la  personne  qu'il  aime,  mais  comme  le  ravis- 
seur de  celle  qu'il  a  aimée.  La  femme  d'un  autre 
n'est  point  sa  maîtresse;  la  mère  de  deux  enfants 
n'est  plus  son  ancienne  écolière.  Il  est  vrai  qu'elle 
lui  ressemble  beaucoup,  et  qu'elle  lui  en  rappelle 
souvent  le  souvenir.  Il  Taime  dans  le  passé  :  voilà  le 
vrai  mot  de  l'énigme.  Otez-lui  la  mémoire,  il  n'aura 
plus  d'amour ^  »  Le  pauvre  sage!  comme  le  voilà 
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tranquille,  grâce  à  cette  distinction  entre  le  passé  et  le 
présent!  Il  a  même  soin  de  s'absenter,  afin  délaisser 
seuls  Saint-Preux  et  Julie,  et  qu'ils  s'éprouvent  et 
s'affermissent  par  l'épreuve.  Alors,  se  laissant  aller  à 
la  sécurité  que  leur  donne  cet  habile  directeur,  les 
deux  anciens  amants  vont  se  promener  sur  le  lac  de 
Genève  et  abordent  aux  rochers  de  la  Meillerie.  C'était 
à  Meillerie  que  Saint-Preux  autrefois,  pendant  ses 
amours  avec  Julie,  s'était  retiré  pour  apaiser  les 
soupçons  du  père  de  Julie;  c'était  ce  lieu  plein  de 
souvenirs  chéris  qu'il  voulait  revoir  avec  elle.  Ils 
arrivent  à  ces  rochers,  qui  autrefois  s'avançaient  au- 
dessus  du  lac  et  qui  faisaient  une  sorte  de  terrasse 
solitaire,  ayant  d'un  côté  les  Alpes  et  leurs  cimes 
inaccessibles,  de  Fautre  les  eaux  du  lac,  partout  le 
désert  et  l'abîme.  «  Il  semblait,  dit  Saint-Preux,  que 
ce  lieu  désert  dut  être  l'asile  de  deux  amants  échap- 
pés seuls  au  bouleversement  de  la  nature.  »  Ces  ro- 
chers de  Meillerie^  qui  étaient  devenus  une  sorte  de 
pèlerinage  pour  les  dévots  de  Rousseau,  ont  été 
impitoyablement  brisés  par  les  ingénieurs,  pour 
ouvrir  la  route  du  Simplon,  qui,  en  cet  endroit,  passe 
aux  bords  du  lac  de  Genève.  Voilà  de  ces  aven- 
tures propres  à  notre  siècle.  Voyons  pourtant  cette 
scène  des  rochers  de  Meillerie  ;  c'est,  avec  la  mort  de 
Julie,  la  plus  belle  scène  du  roman,  celle  où  la  pas- 
sion est  vraie  et  touchante,  celle  enfin  où  le  sens 
moral  du  roman,  jusque-là  incertain,  commence  à 
se  montrer,  en  dépit  même  des  raisonnements  des 
personnages. 

((  Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit,  et  que  je 
l'eus  quelque  temps  contemplé  :  Quoi!  dis-je  à 
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Julie  en  la  regardant  avec  un  œil  humide,  votre 
cœur  ne  vous  dit-il  rien  ici,  et  ne  sentez-vous  point 
quelque  émotion  secrète  à  Taspect  d'un  lieu  si  plein 
de  vous?  Alors,  sans  attendre  sa  réponse,  je  la  con- 
duisis vers  le  rocher,  et  lui  montrai  son  chiffre  gravé 
en  mille  endroits,  et  plusieurs  vers  de  Pétrarque  et 
du  Tasse  relatifs  à  la  situation  où  j'étais  en  les  tra- 
çant. En  les  revoyant  moi-même  après  si  longtemps, 
j'éprouvai  combien  la  présence  des  objets  peut  ra- 
nimer puissamment  les  sentiments  violents  dont  on 
fut  agité  près  d'eux.  Je  lui  dis,  avec  un  peu  de  véhé- 
mence :  0  Julie!  éternel  charme  de  mon  cœur  I  voici 
les  lieux  où  soupira  jadis  pour  toi  je  plus  fidèle 
amant  du  monde  ;  voici  le  séjour  où  ta  chère  image 
faisait  son  bonheur  et  préparait  celui  qu'il  reçut 
enfin  de  toi-même...  Voici  la  pierre  où  je  m'as- 
seyais pour  contempler  de  loin  ton  heureuse  de- 
meure; sur  celle-ci  tut  écrite  la  lettre  qui  toucha  ton 
cœur;  ces  cailloux  tranchants  me  servaient  de  burin 
pour  tracer  ton  chiffre;  ici,  je  passai  le  torrent  glacé 
pour  reprendre  une  de  tes  lettres  qu'emportait  un 
tourbillon;  là,  je  vins  relire  et  baiser  mille  fois  la 
dernière  que  tu  m'écrivis;  voilà  le  bord  où,  d'un  œil 
avide  et  sombre,  je  mesurais  la  profondeur  de  ces 
abîmes;  enfin  ce  fut  ici  qu'avant  mon  triste  départ 
je  vins  te  pleurer  mourante  et  jurer  de  ne  pas  te  sur- 
vivre. Fille  trop  constamment  aimée,  ô  toi  pour  qui 
j'étais  né!  faut-il  me  retrouver  avec  toi  dans  les 
mêmes  lieux,  et  regretter  le  ten^ps  que  j'y  passais  à 
gémir  de  ton  absence?...  J'allais  continuer;  mais 
Julie  qui,  me  voyaiit  approcher  du  bord,  s'était 
effrayée  et  m'avait  saisi  la  main,  la  serra  sans  mot 
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dire  en  me  regardant  avec  tendresse,  et  retenant 
avec  peine  un  soupir;  puis  tout  à  coup  déloarnant 
la  vue  et  me  tirant  par  le  bras  :  Allons-nous-en, 
mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  l'air  de  ce 
lieu  n'est  pas  bon  pour  moi.  »  Ils  reprennent  la 
barque  et  traversent  le  lac.  Là  encore  Saint-Preux, 
se  laissant  aller  à  ses  rêveries,  d'abord  tendres  et 
douces,  bientôt  sombres  etamères,  ce  est  violemment 
tenté,  dit-il,  de  précipiter  Julie  dans  les  flots  et  d'y 
finir  dans  ses  bras  sa  vie  et  ses  longs  tourments. 
Cette  horrible  tentation  devint  à  la  fm  si  forte  que 
je  fus  obligé  de  quitter  brusquement  la  main  de 
Julie  pour  passer  à  la  pointe  du  bateau.  Là,  mes 
vives  agitations  commencèrent  à  prendre  un  autre 
cours;  un  sentiment  plus  doux  s'insinua  peu  à  peu 
dans  mon  âme;  l'attendrissement  surmonta  le  dé- 
sespoir; je  me  mis  à  verser  des  torrents  de  larmes; 
et  cet  état,  comparé  à  celui  dont  je  sortais,  n'était 
pas  sans  quelque  plaisir.  Je  pleurai  fortement,  long- 
temps, et  fus  soulagé.  Quand  je  me  trouvai  bien 
remis,  je  revins  auprès  de  Julie;  je  repris  sa  main. 
Elle  tenait  son  mouchoir;  je  le  sentis  fort  mouillé. 
Ahl  lui  dis-je  tout  bas,  je  vois  que  nos  cœurs  n'ont 
jamais  cessé  de  s'entendre  I  II  est  vrai ,  dit-elle 
d'une  voix  altérée;  mais  que  ce  soit  la  dernière  fois 
qu'ils  auront  parlé  sur  ce  ton...  Voilà,  mon  ami,  le 
détail  du  jour  de  ma  vie,  où  sans  exception  j'ai  senti 
les  émotions  les  plus  vives.  Au  reste,  je  vous  dirai 
que  cette  aventure  m'a  plus  convaincu  que  tous  les 
arguments  de  la  liberté  de  l'homme  et  du  mérite  de 
la  vertu.  Combien  de  gens  sont  faiblement  tentés,  et 
succombent!  Pour  Julie,  mes  yeux  le  virent,  et  mon 
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cœur  le  sentit;  clic  soutint  ce  jour-là  le  plus  grand 
combat  qu'ame  humaine  ait  pu  soutenir;  elle  vain- 
quit pourtant.  » 

Elle  vainquit I  oui;  mais  encore  deux  victoires 
comme  cela,  et  elle  est  perdue.  Rousseau  le  sait 
bien,  car  il  n'expose  pas  deux  fois  Julie  à  de  pareils 
périls.  Il  la  fait  mourir.  La  mort  est  un  expédient 
commode  pour  les  romanciers  dans  l'embarras.  Que 
faire  en  effet  de  Julie  arrivée  à  ce  point?  Pro- 
longer la  lutte' entre  la  vertu  et  la  passion?  Si  lon- 
gue que  soit  la  lutte,  il  faut  qu'elle  finisse  par  une 
victoire  ou  par  unejd^faite.  Quel  sera  le  vaincu? 
Sera-ce  la  passion?  Le  roman  tourne  au  système  et  à 
la  leçon;  il  perd  la  vérité  et  l'intérêt.  Sera-ce  la 
vertu  qui  succombera?  L'exemple  de  Julie  tournera 
alors  contre  les  intentions  de  Rousseau.  Singulière 
héroïne  de  vertu  que  celle  qui,  comme  fdie  ou 
comme  femme,  aura  également  manqué  à  l'hon- 
neur! Rousseau  au  contraire  a  voulu  faire  de  sa  Julie 
l'héroïne  du  repentir,  et  montrer  comment  une 
première  faute  n'empêche  pas  une  âme  honnête  de 
revenir  à  la  vertu  et  de  reconque^rir  l'estime  et  l'ad- 
miration du  monde.  Pour  que  sa  leçon  fasse  effet, 
pour  que  Julie  soit  cette  héroïne  que  nous  devons 
admirer  et  imiter,  il  faut  qu'elle  meure  vertueuse  et 
honorée  :  aussi  Rousseau  la  fait-il  mourir  prompte- 
ment;  mais  il  a  beau  faire,  elle  a  encore  assez  vécu 
pour  nous  enseigner  l'ascendant  d'un  premier  amour 
et,  disons-le,  d'une  première  faute.  Julie  combat  cet 
ascendant,  elle  y  résiste,  mais  elle  l'éprouve.  Quand 
elle  interroge  son  âme,  quand  elle  s'examine,  elle 
^s'étonne  de  se  trouver  inquiète,  a  Je  ne  vois  partout 
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que  sujets  de  contentement,  et  je  ne  suis  pas  contente. 
Une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de  mon 
cœur;  je  le  sens  vide  et  gonflé.  L'attachement  que 
j*ai  pour  tout  ce  qui  m'est  cher  ne  suffit  pas  pour 
l'occuper;  il  lui  reste  une  force  inutile  dont  il  ne  sait 
qae  faire.  Cette  peine  est  bizarre,  j'en  conviens;  mais 
elle  n'est  pas  moins  réelle.  Mon  ami,  je  suis  trop 
heureuse;  le  bonheur  m'ennuie...  Concevez-vous 
quelque  remède  à  ce  dégoût  du  bien-être?  Pour  moi, 
je  vous  avoue  qu'un  sentiment  si  peu  raisonnable  et 
si  peu  volontaire  a  beaucoup  ôté  du  prix  que  je 
donnais  à  la  vie,  et  je  n'imagine  pas  quelle  sorte  de 
charme  on  y  peut  trouver  qui  me  manque,  ou  qui  me 
suffise.  Une  autre  sera-t-elle  plus  sensible  que  moi? 
Aimera-t-elle  mieux  son  père,  son  mari,  ses  enfants, 
ses  amis,  ses  proches?  En  sera-t-elle  mieux  aimée? 
Mènera-t-elle  une  vie  plus  de  son  goût?  Sera-t-elle 
plus  libre  d'en  choisir  une  autre?  Jouira-t-elle  d'une 
meilleure  santé?  Aura-t-elle  plus  de  ressources 
contre  Fennui ,  plus  de  liens  qui  l'attachent  au 
monde?  Et  toutefois  j'y  vis  inquiète.  Mon  cœur 
ignore  ce  qui  lui  manque;  il  désire,  sans  savoir 
quoi^.  » 

Non,  ce  n'est  pas  le  bonheur  qui  ennuie  Julie;  ce 
qui  la  rend  inquiète  et  languissante,  c'est  la  passion, 
c'est  son  amour  combattu,  mais  non  pas  détruit; 
étouffé,  mais  non  pas  éteint.  Ce  bonheur  qu'elle  dé- 
peint et  qui  la  lasse,  ce  père,  ce  mari,  cet  enfant, 
cette  vie  douce  et  régulière,  tout  cela  est  un  bonheur 
qui  tient  à  Tordre,  et  ce  n'est  jamais  le  bonheur 
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dans  l'ordre  qui  satisfait  la  passion.  Si  ses  enfants, 
son  père  et  son  mari  qu'elle  aime,  et  dont  elle  est 
aimée,  ne  suffisent  pas  au  cœur  de  Julie,  c'est  qu'elle 
aime  encore  Saint-Preux;  elle  le  sent,  quoiqu'elle  ne 
veuille  pas  se  l'avouer.  Comment  résister  à  cet 
amour?  Comment  le  vaincre?  Comment  avoir  la 
force  d'aimer  la  vertu?  Elle  a  demandé  cette  force  à 
la  sagesse  de  M.  de  Volmar,  qui  croit  avoir  cette 
force,  et  qui  croit  même  pouvoir  la  donner.  Julie 
pourtant  ne  s'y  trompe  pas.  Elle  sent  bien  que  la 
sagesse  de  M.  de  Volmar  a  la  force  suffisante  à  ceux 
qui  n'ont  point  à  lutter,  la  force  qui  est  bonne  aux 
âmes  sans  passion;  mais  où  vient  la  passion,  cette 
force-là  est  impuissante.  Où  donc  trouver  la  vraie 
force,  celle  qui  fait  lutter  et  vaincre?  Dans  la  reli- 
gion; allons  plus  loin,  et  servons-nous  du  mot  de 
Rousseau  :  dans  la  dévotion.  Oui,  Julie  devient  dé- 
vote pour  être  forte,  pieuse  pour  être  honnête  ;  elle 
I  demande  à  Dieu  la  force  qu'elle  ne  trouve  ni  en 
elle  ni  autour  d'elle.  Écoutons-la  un  instant  elle- 
même  :  «J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance,  et  je  cul- 
tivai ma  raison  dans  tous  les  temps.  Avec  du  senti- 
ment et  des  lumières,  j'ai  voulu  me  gouverner,  et  je 
me  suis  mal  conduite.  Avant  de  m'ôter  le  guide  que 
j'ai  choisi,  donnez-m  en  quelque  autre  sur  lequel  je 
puisse  compter.  Mon  bon  ami!  toujours  de  l'orgueil, 
quoi  qu'on  fasse;  c'est  lui  qui  vous  élève,  et  c'est  lui 
qui  m'humilie.  Je  crois  valoir  autant  qu'une  autre, 
et  mille  autres  ont  vécu  plus  sagement  que  moi. 
Elles  avaient  donc  des  ressources  que  je  n'avais  pas. 
Pourquoi,  me  sentant  bien  née,  ai  je  eu  besoin  de 
cacher  ma  vie?  Pourquoi  haïssais-je  le  mal  (jue  j'ai 
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fait  malgré  moi?  Je  ne  connaissais  que  ma  force;  elle 
n'a  pu  me  suffire.  Toute  la  résistance  qu'on  peut 
tirer  de  soi,  je  crois  l'avoir  faite,  et  toutefois  j'ai 
succombé;  comment  font  celles  qui  résistent?  Elles 
ont  un  meilleur  appui'.» 

Quelles  admirables  paroles!  Quel  bon  sens  à  la  fois 
éloquent  et  touchant  I  Gomment  voulez-vous  que  je 
n*aime  pas  madame  de  Vol mar?  Rousseau  semble 
ravoir  faite  pour  contredire  et  pour  démentir  toutes 
les  erreurs  de  Julie  d'Étanges.  La  seconde  partie  de 
la  Nouvelle  Béloïse  réfute  la  première,  et  la  réfute 
même  plus  que  l'auteur  ne  semble  l'avoir  voulu.  Je 
sais  bien  que  Rousseau,  dans  sa  préface,  dit  qu'il  a 
voulu  commencer  par  la  passion  pour  finir  par  la 
morale,  et  qu'il  a  allumé  et  attisé  le  feu  avant  de 
faire  jouer  les  pompes.  Je  ne  m'étonne  donc  pas  de 
voir  madame  de  Volmar  revenir  à  la  vertu  qu'avait 
oubliée  Julie  d'Étanges.  C'est  là  le  plan  de  la  leçon, 
seulement  la  leçon  va  plus  loin  que  ne  le  veut  le 
professeur,  car  le  professeur  a  semblé  croire  qu'il 
pourrait  montrer  dans  madame  de  Volmar  le  triom- 
phe de  la  morale  sur  la  passion;  mais  Julie  a  bien 
vite  compris  que  la  morale  humaine  ne  suffisait  pas 
pour  triompher  de  la  passion,  et  elle  appelle  la  piété 
au  secours  de  la  vertu,  Dieu  au  secours  de  l'homme. 
Ainsi  les  deux  erreurs  fondamentales  du  roman  et 
peut-être  de  Rousseau,  la  glorification  de  la  sensibi- 
lité et  la  glorification  de  la  morale  humaine,  sont 
tour  à  tour  condamnées  et  répudiées  par  Julie.  Avec 
une  âme  sensible,  elle  a  failli  ;  avec  uneâmehon- 
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note,  elle  ne  peut  pas  se  relever,  si  cette  âme  hon- 
iiôte  ne  devient  pas  pieuse,  si  la  dévotion  ne  vient 
pas  au  secours  de  la  vertu.  La  sensibilité  dont 
Julie  et  Saint-Preux,  en  véritables  héros  du  dix- 
huitième  siècle,  se  faisaient  un  mérite  et  un  honneur, 
cet  amour  qu'ils  érigeaient  en  vertu,  ne  les  a  pas 
seulement  égarés  dans  la  première  partie  du  roman, 
où  l'auteur  a  voulu  très  évidemment  rendre  ses  héros 
à  la  fois  coupables  et  aimables.  La  sensibilité  et 
l'amour  allaient  encore  peut-être  les  égarer  dans 
la  seconde  partie  du  roman,  où  Pauteur  a  voulu 
les  montrer  honnêtes  et  aimables,  si  Julie  ne  mou- 
rait pas  par  un  accident  qui  tire  Fauteur  d'em- 
barras. La  sensibilité  est  donc  condamnée  dans 
la  seconde  partie,  non  pas  seulement  par  le  repen- 
tir qu'en  a  Julie,  mais  par  les  troubles  et  les  dan- 
gers mêmes  qu'elle  lui  cause.  Rousseau  moraliste 
voulait  régler,  corriger  la  sensibilité,  montrer  qu'on 
pouvait  avoir  fait  une  faute  d'amour  dans  sa  jeunesse 
et  n'en  pas  moins  devenir  une  très-honnête  femme. 
Rousseau  romancier  est  allé  plus  loin,  puisqu'il 
a  montré  que  la  sensibilité  s'assujettit  malaisément 
aux  règles  du  devoir,  et  qu'il  est  difficile  de  trouver 
le  bonheur  dans  l'honnêteté,  quand  on  Fa  cherché 
et  qu'on  a  cru  le  trouver  dans  la  sensibilité.  Le  cœur, 
n'ayant  plus  sa  pâture  passionnée,  murmure  et  se 
plaint.  Ne  vous  fiez  donc  pas  à  la  sensibilité  de  votre 
âme;  prenez-la  pour  un  danger  et  non  pour  un  mé- 
rite ;  ne  caressez  pas  le  jeune  lion  que  nous  portons 
tous  en  nous-mêmes,  et  surtout,  si  vous  voulez  qu'il 
reste  toujours  apprivoisé  et  doux,  ne  lui  faites  pas 
goûter  le  sang.  S'il  y  goûte,  il  ne  voudra  plus  d'autre 
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nourriture.  La  passion  est  aussi  la  nourriture  qu'il 
faut  refuser  au  cœur  humain,  sous  peine  de  ne  pou- 
voir plus  lui  en  faire  goûter  une  autre. 

La  défiance  de  la  passion,  parce  que  la  passion 
même  dont  on  se  repentest  plus  forte  que  le  repentir, 
voilà  la  première  vérité  qu'enseigne  Julie  de  Volmar. 
La  seconde  vérité  qu'enseigne  Julie  de  Volmar  et  qui 
est  encore  une  maxime  de  défiance  dé  Thomme  en- 
vers lui-même,  c'est  que  l'âme  humaine  ne  peut  pas 
prendre  en  elle-même  la  force  d'aimer  assez  la  vertu 
pour  la  pratiquer.  En  vain  M.  de  Volmar  et  Saint- 
Preux,  le  mari  et  l'amant,  disent  à  Julie  :  Fiez-vous 
à  votre  âme,  qui  est  grande  et  forte  ;  fiez-vous  à 
votre  goût  de  l'honnêteté  et  de  la  vertu  ;  n'ayez  pas 
de  doutes  injurieux  sur  vous-même;  Julie,  en  dé- 
pit de  ces  beaux  conseils,  se  sent  faible  quand  elle 
cherche  sa  force  en  elle-même.  Aussi  est-ce  à  Dieu 
qu'elle  a  recours  :  elle  abjure  tout  orgueil  humain 
et  demande  à  la  piété  de  lui  rendre  le  devoir  aimable 
et  doux,  ou  plut<3t  de  le  lui  rendre  praticable  avec 
plaisir,  car  elle  aime  le  devoir,  mais  la  pratique  lui 
en  est  pénible,  et  c'est  cette  peine  et  ce  malaise  dans 
le  devoir  qu'elle  demande  à  Dieu  de  lui  ôter.  Elle  a 
bien  raison  :  il  ne  faut  commencer  à  croire  un  peu 
en  notre  vertu  que  lorsque  le  devoir  nous  devient 
aimable.  Quand  l'âme  trouve  du  plaisir  dans  le  de- 
voir, alors  elle  est  vraiment  honnête,  et  alors  aussi 
elle  peut  être  confiante.  Dieu  n'a  pas  séparé  absolu- 
ment le  plaisir  du  devoir,  mais  il  n'a  pas  mis  le 
plaisir  dans  les  commencements  du  devoir.  Il  faut 
creuser  un  peu  dans  le  devoir  pour  y  trouver  le 
plaisir.  Il  faut  briser  la  coque  pour  goûter  l'amande. 
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Nos  (lovoirs  nous  (levierment  pou  ;i  pou  aimahlcs,  ;i 
condilioïury  persovorer.  Cella  continunta  flalcnsnit^  dit 
admirablemeni  V Imitation;  ]2l  collule  devient  douce  à 
la  continuer.  On  peut  dire  du  devoir  ce  que  17mz7ryY/ow 
ditde  lasolitude.  Le  devoir  s'adoucit  et  s'embellit  par 
la  pratique;  mais  cette  pratirfue  persévérante,  Dieu 
seul  peut  nous  en  donner  la  force.  Demander  cette 
force  à  Torgueil,  à  la  sagesse  humaine,  au  repentir 
moral  (je  ne  dis  pas  à  la  pénitence  chrétienne),  c'est 
demander  la  stabilité  au  vent  et  la  durée  au  temps. 
Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  voir  Julie,  se  sentant 
faible  avec  sa  raison,  demander  à  Dieu  de  la  rendre 
forte  et  devenir  dévote.  Il  y  a  là  une  admirable  intel- 
ligence de  la  nature  humaine.  Quand  l'homme  ne 
demande  qu'à  lui-même  la  force  de  pratiquer  le  de- 
voir, il  la  demande  à  qui  aura  la  peine  et  le  chagrin 
du  devoir,  à  celui  qui  par  conséquent  n'est  guère 
disposé  à  prendre  ce  souci  et  cet  ennui.  Où  est  en 
effet  la  récompense  du  devoir?  En  lui-même,  dites- 
vous,  ô  stoïciens!  Non,  il  faut  un  autre  sentiment 
qui  vienne  soutenir  le  devoir,  l'encourager,  le  ré- 
compenser. 

...  Quae  digna,  viri,  pro  laudibus  istis 
Praemia  posse  rear  solvi?  pulcherrima  primum 
Dî  moresque  dabunt  vestri^ 

Ainsi,  même  dans  la  doctrine  païenne,  ce  sont  les 
dieux  qui  récompensent  et  qui  encouragent  Taccom- 
plissement  du  devoir;  la  satisfaction  de  la  conscience 
ne  vient  qu'au  second  rang  :  tant  il  est  naturel  que 


1.  Virgile,  Enéide^  ch.  ix. 
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l'homme  emprunte  au  ciel  la  force  de  remplir  les 
obligations  de  la  terre ^ 

Ce  qui  sauvera  Julie,  si  elle  vit,  ce  n'est  pas  seule- 
mentladévotion,  c'est  surtout  la  cause  de  sa  dévotion, 
c'est-à-dire  le  sentiment  qu'elle  a  de  sa  faiblesse  et 
son  humilité.  Le  sentiment  de  notre  faiblesse,  quand  il 
n'est  pas  accompagné  de  la  confiance  en  Dieu,  tourne  ^ 
aisément  au  désespoir.  Avec  la  confiance  en  Dieu,  il 
devient  humilité,  et  alors  il  est  une  cause  de  force. 
L'humilité  fortifie  les  âmes,  parce  que  l'humilité, 
par  l'idée  qu'elle  nous  donne  de  Dieu  et  des  hommes, 
nous  abaisse  devant  la  vraie  grandeur,  et  nous  relève 
devant  la  fausse.  Elle  nous  donne  la  juste  mesure  des 
êtres  en  commençant  par  nous-mêmes.  La  pieuse 
humilité  de  Julie  me  répond  donc  de  la  force  qu'elle 
aura  pour  résister  à  la  passion,  et  Rousseau  eût  pu, 
en  la  faisant  tout  à  fait  dévote,  la  laisser  vivre;  mais 
quel  dénoûment,  pour  un  roman  du  dix-huitième 
siècle,  que  la  dévotion  î  Je  sais  déjà  beaucoup  de  gré 
à  Rousseau  d'avoir  montré  que,  si  Julie  vit,  il  faut 
qu'elle  vive  dévote.  11  n'a  pas  osé  en  faire  une  reli- 
gieuse, ce  qui  n'était  plus  de  mise  ;  mais  il  en  a  fait 
une  convertie,  ce  qui  était  une  grande  hardiesse  pour 
le  temps,  et  ce  qui  était  ainsi  le  commencement  de  la 
réaction  religieuse  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  eu 
le  mérite  de  commencer  contre  l'incrédulité  systé- 
matique, quoiqu'il  ait  eu  le  tort  de  vouloir  arrêter 
cette  réaction  à  je  ne  sais  quel  déisme  chrétien,  si  je 
puis  associer  ces  deux  mots  Fun  à  Tautre.  Julie,  au 

1 .  «  Fiat  mihi  possibile  per  gratiam  quod  mihi  impossibile  vi- 
detur  per  naturani.  »  Imitation^  liv.  III,  chap.  ix. 
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moment  de  sa  mort,  était  en  train  d'aller  plus  loin 
que  le  déisme  chrétien  de  Rousseau,  puisqu'elle  con- 
fessait hautement  déjc'i  la  principale  vertu  du  chris- 
tianisme et  la  plus  oubliée  au  dix-huitième  siècle, 
l'humilité.  Le  témoignage  de  Julie  contre  Torgueil 
humain  et  son  impuissance,  même  dans  les  âmes 
honnêtes,  pour  opérer  le  retour  à  la  vertu  et  pour  en 
donner  le  calme  et  la  joie,  est  la  répudiation  la  plus 
hardie  et  la  plus  décisive  que  Rousseau  ait  faite  des 
doctrines  de  son  siècle.  Il  a  donné  à  Julie  les  deux 
sentiments  que  le  dix-huitième  siècle  a  le  plus  com- 
battus, et  que  le  dix-rneuvième  siècle  a  encore  le 
moins  repris,  malgré  ses  bonnes  intentions,  je  veux 
dire  le  scrupule  et  l'humilité.  Nous  sommes  chrétiens 
de  nos  jours,  parce  que  nous  avons  le  parti  pris  de 
l'être;  mais  nous  le  sommes  autant  qu'on  peut  l'être 
sans  le  scrupule  et  Thumilité,  deux  vertus  chré- 
tiennes que  nous  semblons  avoir  plus  de  peine  à 
reprendre  que  la  foi  elle-même,  car  nous  soumettons 
plus  aisément  notre  raison  que  notre  cœur.  Julie 
soumet  à  la  fois  sa  raison  et  son  cœur:  sa  raison,  et 
c'est  par  là  qu'elle  contredit  M.  de  Yolmar,  Saint- 
Preux  et  le  dix-huitième  siècle;  son  cœur,  et  c'est  en 
le  rendant  scrupuleux  et  humble  qu'elle  ressemble 
aux  héroïnes  de  l'amour  au  dix-septième  siècle,  à  la 
princesse  de  Glèves  dans  le  roman,  à  madame  de  La 
Vallière  dans  l'histoire. 

Rousseau  a  mis  une  grande  différence  entre  le  re- 
pentir de  Julie  et  le  repentir  de  Saint-Preux,  et  cette 
différence  n'est  pas,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  une 
supériorité  de  Saint-Preux  sur  Julie,  et  de  l'homme 
sur  la  femme;  c'est  au  contraire  la  continuation  de 
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cette  supériorité  de  la  femme  sur  l'homme,  qui  est 
le  caractère  des  héroïnes  de  Rousseau.  Le  repentir 
de  Saint-Preux,  dirigé  par  M.  de  Volmar,  vient  de 
Torgueil,  tourne  à  l'orgueil  et  aboutit  à  la  faiblesse. 
Voyez  la  scène  des  rochers  de  Meillerie.  Le  repentir 
de  Julie,  loin  de  lui  couvrir  sa  faute,  lui  en  laisse 
comprendre  l'ascendant  dangereux;  il  vient  de  l'hu- 
mihté,  tourne  à  la  dévotion,  et  produit  la  force.  Je 
lisais  dernièrement  dans  saint  Chrysostome  cette 
belle  et  profonde  pensée  sur  l'humilité  :  a  Voulez- 
vous  savoir  quel  bien  c'est  que  l'humilité?  imaginez 
deux  chars:  dans  l'un  la  justice  avec  l'orgueil,  dans 
l'autre  le  péché  avec  l'humilité.  Vous  verrez  le  char 
du  péché  dépasser  le  char  de  la  justice,  non  par  sa 
propre  force,  mais  par  celle  que  lui  donne  l'humi- 
lité, et  vous  verrez  l'autre  char  rester  en  arrière,  non 
pas  par  l'infirmité  de  la  justice,  mais  par  le  poids  et 
la  lourdeur  de  l'orgueil.  De  même,  en  effet,  que 
l'humilité  dans  son  essor  s'élève  jusqu'au  ciel  en 
dépit  du  poids  du  péché,  de  même  l'orgueil,  par  sa 
lourdeur,  tire  et  entraine  en  bas  la  justice,  qui  perd 
son  élan  naturel  vers  le  cieP.  »  Ce  char  du  péché 
qu'allège  l'humilité  et  qu'elle  emporte  vers  le  ciel, 
c'est  le  char  où  est  Julie;  l'autre  est  celui  de  Saint- 
Preux,  qui  a  bien  l'orgueil,  mais  qui  n'a  pas  la  jus- 
tice, de  sorte  que  la  chute  est  plus  lourde  et  plus 
infaillible  encore. 


1.  Saint  Chrysostome,  Homélies,  t.       p.  599,  édit.  Gaume. 


CHAPITRE  VII 


SÉJOUR  DE  ROUSSEAU  A  L'HERMITAGE. 
AMOUR  POUR  MADAME  D'HOUDETOT.  —  ROUSSEAU 
AVEC  MADAME  D'ÉPINAY. 


I 

La  Nouvelle  Héloïse  fut  commencée  à  THermitage; 
mais  Rousseau  n'eut  pas  le  temps  de  l'y  finir.  Il 
quitta  brusquement  la  retraite  que  madame  d'Épinay 
lui  avait  donnée,  rompit  avec  elle,  avec  Grimm,  avec 
Diderot,  et  alla  s'établir  à  Montmorency,  chez  M.  le 
duc  de  Luxembourg,  changeant  ainsi  tout  à  coup 
d'amis,  passant  d'un  milieu  dans  un  autre,  des 
philosophes  chez  les  grands  seigneurs,  pour  les 
quitter  et  les  maudire  bientôt  tous,  égaré  par  les 
noirs  accès  de  sa  maladie. 

Il  y  a  dans  le  récit  du  séjour  de  Rousseau  à  l'Her- 
mitage  trois  points  principaux  :  1°  l'amour  de  Rous- 
seau pour  madame  d'Houdetot;  2°  le  départ  de  l'Her- 
mitage  et  la  rupture  avec  madame  d'Épinay  ;  3°  la 
rupture  avec  Grimm  et  avec  Diderot. 
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C'est  à  La  Chevrette,  chez  madame  d'Épiiiay,  que 
Rousseau  rencontra  madame  d'Houdetot.  Elle  était 
bienveillante  et  aimable.  Voyant  Rousseau  timide  et 
embarrassé  dans  le  monde,  elle  causa  avec  lui  :  cela 
le  charma.  Madame  d'Houdetot,  étant  à  Eaubonne 
et  sachant  Rousseau  à  l'Hermitage,  vint  l'y  voir, 
a  Cette  visite,  dit  Rousseau,  eut  un  peu  Tair  d'un 
début  de  roman.  Elle  s'égara  dans  la  route;  son  car- 
rosse s'embourba  dans  le  fond  du  vallon  :  elle  vou- 
lut descendre  et  faire  le  reste  du  trajet  à  pied.  Sa 
mignonne  chaussure  fut  bientôt  percée;  elle  enfon- 
çait dans  la  crotte;  ses  gens  eurent  toutes  les  peines 
du  monde  à  la  dégager,  et  entin  elle  arriva  à  l'Her- 
mitage  en  bottes,  et  perçant  l'air  d'éclats  de  rire, 
auxquels  je  mêlai  les  miens  en  la  voyant  arriver.  11 
fallut  changer  de  tout  ;  Thérèse  y  pourvut,  et  je  l'en- 
gageai d'oublier  la  dignité  pour  faire  une  collation 
rustique,  dont  elle  se  trouva  fort  bien.  Il  était  tard, 
elle  resta  peu;  mais  l'entrevue  fut  si  gaie,  qu'elle  y 
^  prit  goût,  et  parut  disposée  à  revenir.  Elle  n'exé- 
cuta pourtant  ce  projet  que  l'année  suivante.....  A 
ce  voyage,  elle  était  à  cheval  et  en  homme.  Quoique 
je  n'aime  guère  ces  sortes  de  mascarades,  je  fus 
pris  à  l'air  romanesque  de  celle-là,  et  pour  cette  fois 
ce  fut  de  l'amour.  Comme  il  fat  le  premier  et  l'uni- 
que en  toute  ma  vie...,  qu'il  me  soit  permis  d'entrer 
dans  quelque  détail  sur  cet  article  ^  » 

Avant  de  noter  quelques-uns  de  ces  détails,  qu'il 
me  soit  permis  à  mon  tour  de  faire  une  remarque. 
Rousseau  dit  que  sa  passion  pour  madame  d'Houde- 
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tôt  fut  son  premier  et  son  unique  amour.  N'a-t-il 
donc  pas  aimé  madame  de  Warens?  N'a-t-il  pas 
aime  à  Lyon,  en  1741,  mademoiselle  Serre?  N'y  a- 
t-il  pas  même  dans  sa  correspondance  une  lettre 
d'amour  adressée  à  mademoiselle  Serre?  Un  des 
commentateurs  de  Rousseau  trouve  cette  lettre  très- 
passionnée,  je  la  trouve  banale  et  vulgaire  :  «  Votre 
charmante  image  me  suit  partout,  dit-il;  je  ne  puis 
m'en  défaire,  même  en  m'y  livrant^  ;  elle  me  pour- 
suit jusque  pendant  mon  sommeil;  elle  agite  mon 
cœur  et  mes  esprits;  elle  consume  mon  tempéra- 
ments »  Quel  style!  Otez  je  ne  sais  quelle  grossièreté, 
qui  est  trop  souvent  la  marque  de  l'amour  dans 
Rousseau,  quelle  banalité!  Et  comme  je  comprends 
bien  que  Rousseau,  se  mettant  à  aimer  madame 
d'Houdetot,  ait  oublié  cette  lettre  de  1741,  dont 
moi-même  je  n'aurais  pas  parlé,  si,  en  la  lisant,  je 
n'y  avais  trouvé  une  preuve  de  plus  du  singulier 
phénomène  qui  caractérise  le  talent  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  ce  talent  qui,  longtemps  ignoré  de  l'auteur 
lui-même,  éclata  tout  à  coup  et  brilla  pendant  plus 
de  vingt  ans,  puis  sembla  peu  à  peu  s'ensevelir  dans 
la  souffrance  et  l'égarement  de  la  maladie  ^.  La  lettre 

1 .  Phrase  singulière,  et  que  je  ne  puis  expliquer  que  par  cette 
autre- ci  de  Julie  à  Saint-Preux  :  ((  Je  crains  que  tu  n'outrages 
ta  Julie  à  force  de  l'airner.  «  (Tome  II,  lettre  xv®.) 

2.  Correspondance  y  nnnéa  il  Ai, 

3.  Rousseau,  dans  son  second  Dialogue,  dit,  en  parlant  de  son 
discours  sur  les  lettres  et  les  arts  en  1749  :  «  De  la  vive  efîer- 
vesccrice  qui  se  fit  alors  dans  son  âme  (Rousseau,  dans  ses  Dia- 
logues, parle  de  Ini-môme  à  la  troisième  personne)  sortirent  les 
étincelles  de  génie  qu'on  a  vu  briller  dans  ses  écrits  durant  deux 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


227 


à  mademoiselle  Serre  précède  l'éruption  du  génie  de 
Rousseau. 

Madame  d'Houdetot,  qui  inspira  à  Rousseau  une  pas- 
sion si  ardente,  était-elle  belle  ou  était-elle  jolie  ?  Ni 
l'un  ni  l'autre.  Rousseau  dit  lui-même  qu'elle  n'était 
pas  belle  :  «  Son  visage  était  marqué  de  petite  vérole, 
son  teint  manquait  de  finesse,  elle  avait  la  vue  basse 
et  les  yeux  un  peu  ronds:  mais  elle  avait  l'air  jeune 
avec  tout  cela,  et  sa  physionomie,  à  la  fois  vive  et 
douce,  était  caressante   Elle  avait  l'esprit  très-na- 
turel et  très-agréable;  la  gaieté,  fétourderie  et  la  naï- 
veté s'y  mariaient  heureusement  ;  elle  abondait  en 
saillies  charmantes,  qu'elle  ne  recherchait  point,  et 
qui  partaient  quelquefois  malgré  elle  Pour  son  ca- 
ractère, il  était  angéliqiie;  la  douceur  d'âme  en  faisait 
le  fonds  »  Voilà  un  portrait  qui  se  sent  de  l'amour 
que  Rousseau  a  eu  pour  madame  d'Houdetot.  J'ai 
voulu,  pour  mieux  connaître  madame  d'Houdetot, 
consulter  les  témoignages  des  femmes  de  son  temps, 
de  son  monde,  et  particulièrement  celui  de  madame 
d'Épinay,  sa  belle-sœur;  madame  d'Épinay  dit  par- 
tout beaucoup  de  bien  de  madame  d'Houdetot.  Il  y 
a  plus  :  mademoiselle  d'Ette,  cette  commensale  ma- 
licieuse de  madame  d'Épinay,  qui  médisait  tant 
qu'elle  pouvait  des  personnes  qui  la  recevaient,  et 
qui  peignait  d'une  manière  si  piquante  tous  les  vices 
ou  tous  les  défauts  dont  elle  profitait,  mademoiselle 

ans  de  délire  et  de  fièvre,  mais  dont  aucun  vestige  n'avait  paru 
jusqu'alors,  et  qui  vraisemblablement  n'auraient  plus  brillé  dans 
la  suite,  si,  cet  accès  passé,  il  eût  voulu  continuer  d'écrire.  » 
(Deuxième  Dialogue.) 
1.  Confessions^  livre  ix. 
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d'Ette,  la  préceptrice  et  l'espionne  du  mal  dans  toute 
cette  société  riche,  spirituelle  et  frivole,  mademoisellcî 
d'Ette  est  elle-merne  favorable  à  madame  d'Houdetot. 
«Vous  saurez  d'ailleurs,  dit  mademoiselle  d'Ette, 
que  la  comtesse  d'Houdetot  est  devenue  très-aimablo; 
son  esprit  s  est  formé.  Elle  est  bien  un  peu  étourdie, 
mais  elle  est  si  naturellement  honnête,  que  c'est  un 
agrément  de  plus  pour  une  femme  aussi  jeune.  Il  ne 
tiendrait  qu'à  nous  de  la  croire  coquette;  mais  Emi- 
lie (madame  d'Épinay)  nous  assure  qu'il  n'en  est 
rien  \  »  Voyons  maintenant  ce  que  madame  d'Épinay 
dit  elle-même  de  madame  d'Houdetot  :  «  La  com- 
tesse d'Houdetot  est  venue  hier  me  dire  adieu.  Que 
c'est  une  jolie  âme;  naïve,  sensible  et  honnête!  Elle 
est  ivre  de  joie  du  départ  de  son  mari,  et  vraiment 
elle  est  si  intéressant^  .ue  tout  le  monde  en  est 
heureux  pour  elle^   »  Et  ailleurs  :  «  La  com- 
tesse d'Houdetot  est  venue  hier  souper  avec  nous...!. 
Le  marquis  de  Saint-Lambert  était  avec  elle,  il 
venait  m'apprendre  son  départ  pour  l'armée.  Ma-  j 
dame  d'Houdetot  en  est  désespérée;  elle  ne  s'atten-  1 

dait  pas  à  cette  séparation  Elle  ne  se  possède  pas,  1 

et  laisse  voir  sa  douleur  avec  une  franchise  au  fond  | 
très-estimable,  mais  cependant  embarrassante  pour  P 
ceux  qui  s'intéressent  à  elle...  Mon  Dieu!  que  j'ai  j 
d'impatience  de  voir  dix  ans  de  plus  sur  la  tête  de 
cette  femme!  Si  elle  pouvait  acquérir  un  peu  de  mo- 
dération, ce  serait  un  ange.  » 
Voilà  certes  un  portrait  où  il  n'y  a  pas  de  mal- 

1,  Mémoires  (iii  madame  d'Epinay,  t.  1^»",  p.  180. 

2.  Ibid.,  t.  11,  p.  ^24. 
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veillance,  et  il  y  en  a  même  si  peu,  que  madame 
d'Épinay  ne  parle  pas  de  la  ligure  de  madame  d'Hou- 
deiot.  Ce  n'était  pas  en  effet  par  la  tigure  qu'elle 
plaisait,  Rousseau  nous  Ta  déjà  dit  :  c'était  par  sa 
grâce  et  par  son  amabilité^.  Il  y  a  encore  aujourd'hui 
dans  le  monde  des  personnes  qui  ont  vu  madame 
d'Houdetot  à  Eaubonne  avec  M.  de  Saint-Lambert 
et  avec  M.  d'Houdetot,  avec  son  amant  et  avec  son 
mari.  J'ai  recueilli  çà  et  là  leurs  témoignages  ^ 
et  je  les  rassemble  comme  ils  sont  restés  dans  ma 
mémoire,  sans  chercher  à  les  grouper,  n'ayant 
d'autre  intention  que  d'achever  le  portrait  de  ma- 

1,  Dans  ses  Anecdotes  pour  servir  de  suite  aux  Mémoires  de  ma- 
dame d^Epitiay-,  madame  la  vicomtesse  d'Allard,  qui_,  plus  jeune 
que  madame  d'Houdetot,  avait  pourtant  beaucoup  vécu  dans  sa 
société,  dit  «  que  ce  sera  une  consolation  pour  les  femmes  laides 
d'apprendre  que  madame  d'Houdetot.  qui  l'était  beaucoup,  a  dû 
à  son  esprit  et  surtout  à  son  charmant  caractère,  d'être  si  parfai- 
tement et  si  constamment  aimée;  elle  avait  non-seulement  la 
vue  basse  et  les  yeux  ronds,  comme  le  dit  Rousseau,  mais  elle 
était  extrêmement  louche,  ce  qui  empêchait  que  son  âme  ne  se 
peignît  dans  sa  physionomie;  son  front  était  très-bas,  son  nez 
gros;  la  petite  vérole  avait  laissé  une  teinte  jaune  dans  tous  ses 
creux,  et  les  pores  étaient  marqués  de  brun  :  cela  donnait  un 
air  sale  à  son  leint^  qui,  je  crois,  était  beau  avant  cette  mala- 
die. ))  Je  crois  bien  que  ce  portrait,  fait  par  une  jeune  femme 
qui  se  souvient  d'une  ^'^ieille,  sans  pitié  et  sans  prévoyance,  ne 
représente  pas  madame  d'Houdetot  telle  qu'elle  était  dans  sa  jeu- 
nesse et  telle  que  Rousseau  la  vit  à  l'Hermitage  :  madame  d'Al- 
lard exagère  un  peu  la  laideur  de  madame  d'Houdetot  pour  mieux 
faire  ressortir  son  esprit  et  son  charmant  caractère;  car  c'est  là 
cedont  madame  d'Allard,  . comme  tous  ceux  qui  avaient  vécu  dans 
la  société  de  madame  d'Houdetot,  avait  gardé  le  plus  de  souvenir. 

2.  Parmi  ces  témoignages,  celui  qui  m'a  été  le  plus  utile  et 
qui  m'est  le  plus  cher  est  celui  de  M.  Hochet,  mon  bon  et  affec- 

I.  20 
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dame  d'IIoudcLot,  et  de  faire  mieux  connaître  celle 
qui  inspira  à  Rousseau  une  passion  d'autant  plus 
vive,  qu'il  ne  parvint  jamais  à  la  taire  parta^^er  et 
qu'il  en  lit  seul  les  trais,  ce  qui  s'arrangeait  du  reste 
fort  bien  avec  son  genre  de  passion  ou  d'imagination. 

Ce  qui  faisait  vraiment  le  charme  de  madame 
d'Houdetot,  c'est  qu'elle  avait,  comme  le  dit  si  bien 
madame  d'Épinay,  une  jolie  âme,  c'est-à-dire  une 
âme  gracieuse  et  naïve,  honnête,  comme  le  dit  en- 
core madame  d'Épinay,  non  pas  de  cette  honnêteté 
qui  fait  aimer  ou  suivre  le  devoir,  mais  de  cette 
honnêteté  qui  consiste  à  ne  déguiser  aucun  de  ses 
sentiments,  de  cette  honnêteté  qui  faisait  que  ma- 
dame d'Houdetot  était  ivre  de  joie  du  dépari  de  son 
mari  et  désespérée  du  départ  de  son  amant.  A  ce 
genre  d'honnêteté,  ôtez  la  naïveté  qu'y  mettait  ma- 
dame d'Houdetot;  ôtez  Texcuse  que  faisaient  la  fa- 
cilité des  mœurs  du  siècle,  les  usages  singuliers  du 
monde,  Finsouciance  des  maris  ou  l'embarras  même 
qu'ils  avaient  d'aimer  leurs  femmes  ;  ôtez  ces  excuses, 
et  cette  honnêteté  touchera  à  l'effronterie  du  vice.  Il 
n'en  était  rien,  et  si  je  ne  craignais  de  tomber  dans 
le  paradoxe,  je  dirais  volontiers  que  la  morale  alors 
était  plus  corrompue  que  les  mœurs,  ce  qui  arrive 
souvent,  tandis  qu'il  y  a  des  temps  au  contraire  où 
les  mœurs  sont  plus  corrompues  que  la  morale.  Au 
dix-septième  siècle  et  sous  Louis  XIV,  la  morale 

tueux  parent,  un  de  ces  hommes  d'esprit  que  les  affaires  enlèvent 
aux  lettres,  qui  honorent  les  affaires  par  leur  intelligence  et  par 
leurs  succès,  mais  qui  se  retournent  toujours  avec  amour  vers  les 
lettres,  et  font  de  l'étude  le  délassement  de  leurs  travaux  et  l'or- 
nement de  leur  bonheur* 
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était  chrétienne  et  les  mœurs  étaient  souvent 
païennes.  Au  dix-huitième  siècle,  vers  1750,  l'idée  de 
la  loi  était  effacée  dans  les  âmes;  mais  le  libertinage 
des  principes  était  plus  grand  que  le  libertinage 
de  la  conduite.  Dans  cette  singulière  et  aimable 
société  du  dix-huitième  siècle,  les  devoirs  étaient 
transposés  et  intervertis  plutôt  que  détruits.  Ma- 
dame d'Houdetot  resta  toujours  fidèle  à  M.  de  Saint- 
Lambert,  et  M*  d'Houdetot,  qui,  au  moment  où  il 
épousa  madame  d'Houdetot,  aimait  éperdûment  une 
dame  qu'il  ne  pouvait  épouser,  resta  fidèle  aussi  à 
cette  affection.  La  personne  qu'aimait  M.  d'Houdetot 
ne  mourut  qu'en  j793,  c'est-à-dire  quarante-huit  ans 
après  le  mariage  de  M.  d'Houdetot,  et  pendant  tout 
ce  temps  il  l'aima  constamment,  de  même  que,  pen- 
dant tout  ce  temps  aussi,  madame  d'Houdetot  aima 
Saint-Lambert,  de  telle  sorte  que  M.  d'Houdetot 
disait  fort  spirituellement  :  «  Nous  avions,  madame 
d'Houdetot  et  moi,  la  vocation  de  la  fidélité;  seule- 
ment il  y  a  eu  un  malentendu,  » 

M.  d'Houdetot,  sa  femme  et  M.  de  Saint-Lambert 
sont  morts  tous  trois  dans  un  âge  très-avancé.  Ceux 
qui  les  ont  vus  dans  leur  retraite  d'Eaubonne  remar- 
quaient que  l'amant  avait  souvent  de  l'humeur  et 
grondait  beaucoup  dans  sa  vieillesse,  tandis  que  le 
mari  était  plein  d'attentions  pour  sa  femme,  si  bien 
qu'à  voir  les  soins  de  l'un  et  les  boutades  de  l'autre, 
un  étranger  se  serait  trompé,  et  aurait  pris  l'amant 
pour  le  mari. 

Madame  d'Houdetot  avait  l'esprit  simple  et  délicat, 
juste  et  vif,  sans  empressement  de  se  montrer.  Tou- 
jours entourée  d'hommes  de  lettres  et  d'hommes  du 
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inoîido,  la  conversation,  chez  elle,  ('îtait  spirituelle 
et  intéressante;  elle  n'y  prenait  part  (ju'avec  réserve 
et  il  propos,  pour  la  ranimer  ou  pour  la  résunier,  et 
elle  le  taisait  toujours  par  un  mot  juste  et  lin  qui, 
lorsqu'il  venait  comme  conclusion,  ne  laissait  plus 
rien  à  dire.  Ceux  qui  l'ont  vue,  même  dans  sa  vieil- 
lesse, ont  gardé  le  souvenir  de  quelques-uns  de  ces 
mots  doux  et  justes  dont  elle  avait  le  secret.  Un 
jour,  me  disait  M.  Hochet,  on  causait  chez  elle  des 
femmes,  de  leurs  qualités,  de  leurs  défauts,  et 
comme  c'était  sous  le  Directoire,  le  temps  faisait  , 
qu'on  médisait  plus  qu'on  ne  louait.  Madame  d'Hou- 
detot  finit  la  conversation,  qu'elle  n'avait  pas  con- 
trariée, en  nous  disant  :  «  Sans  les  femmes,  la  vie  de 
l'homme  serait  sans  assistance  au  commencement, 
sans  plaisir  au  milieu,  et  sans  consolation  à  la  tin.  » 
C'était  là  son  genre  d'esprit,  élégant  et  même  réflé- 
chi par  habitude  de  la  bonne  compagnie,  et  pour- 
tant toujours  naturel. 

Elle  faisait  de  jolis  vers  qu'elle  disait  à  ses  amis, 
mais  qu'elle  n'a  jamais  voulu  faire  imprimer,  fuyant 
la  célébrité  littéraire,  quoique  entourée  d'auteurs. 
Ces  vers  lui  arrivaient  naturellement  pour  exprimer 
les  émotions  de  sa  vie,  qui  fut  douce  et  heureuse,  ce 
qui  laisse  croire  qu'il  y  a  toujours  dans  notre  destinée  , 
un  peu  de  notre  âme  et  de  notre  caractère.  Ses  ! 
chagrins  étaient  les  départs  de  Saint-Lambert  pour 
l'armée;  de  là  ces  vers  souvent  cités,  mais  vraiment 
charmants  : 

L'amant  que  j'adore,  | 
Prêt  à  me  quitter,  j 
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D'un  moment  encore 
Voudrait  profiter. 
Félicité  vaiae 
Qu'on  ne  peut  saisir, 
Trop  près  de  la  peiae 
Pour  être  un  plaisir  ! 

Quand  vint  la  Révolution,  les  dangers  du  temps 
n'empêchèrent  pas  madame  d'Houdetot  de  songer  à 
ses  amis.  Elle  vint  d'Eaubonne  au  Val,  près  Saint- 
Germain-en-Laye,  voir  mesdames  la  duchesse  de 
Poix  et  la  comtesse  de  Noailles,  qui  s'y  étaient  réfu- 
giées et  y  vivaient  fort  solitaires.  Elle  resta  trois 
jours  au  Val,  avec  une  insouciance  du  péril  que  ne 
partageaient  pas  ses  hôtesses,  et  qui  tenait  à  une 
sorte  de  difficulté  qu'avait  son  âme  de  croire  au  mal 
et  au  malheur.  En  partant,  elle  leur  donna  ces  vers, 
qui  n'ont  point  encore  été  publiés  : 

Malgré  tant  de  malheurs,  dans  une  paix  profonde 
Je  passe  encore  ici  les  moments  les  plus  doux: 
Je  puis  auprès  de  vous  oublier  tout  le  monde  : 
Ce  qu'il  a  de  meilleur,  je  le  retrouve  en  vous. 
Ces  grâces,  ces  vertus,  dont  vous  êtes  l'exemple. 

Je  les  ai  vu  s'évanouir; 

Mais  votre  retraite  est  un  temple 

Où  je  viens  encore  en  jouir. 

Telle  une  colonne  superbe. 

Monument  des  jours  de  splendeur, 

Ne  peut  nous  dérober  sous  l'herbe 

Le  souvenir  de  sa  grandeur. 

Dans  votre  asile  solitaire, 

Heureuses  de  nous  rassembler, 

Cherchons  au  moins  à  nous  distraire, 

Ne  pouvant  plus  nous  consoler. 

20. 


234  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

La  vieillesse  elle-même,  quoique  madame  d'Hou- 
detot  en  ressentît  les  inconvénients,  ne  la  corrigea 
point  de  cet  optimisme,  ou  plutôt  de  cette  disposi- 
tion au  bonheur  qu'elle  prenait  dans  la  douceur  de 
son  âme.  Voici  comme  elle  parle  de  la  vieillesse 
dans  des  vers  fort  spirituels,  qui  sont  les  derniers 
que  je  citerai  : 

Oh!  je  bon  temps  que  la  vieillesse! 

Ce  qui  fut  plaisir  est  tristesse, 

Ce  qui  fut  rond  devient  pointu;  \ 

L'esprit  même  est  cogne-fétu  K 

On  entend  mal,  on  ne  voit  guère; 

On  a  cent  moyens  de  déplaire. 

Ce  qui  charma  nous  semble  laid; 

On  voit  le  monde  comme  il  est. 

Qui  nous  cherchait  nous  abandonne  : 

Le  bon  sens^  la  froide  vertu 

Chez  nous  n'attirent  plus  personne. 

On  se  plaint  d'avoir  trop  vécu. 

Mais  dans  ma  retraite  profonde, 

Qu'un  seul  ami  me  reste  au  monde  : 

Je  croirai  n'avoir  rien  perdu. 

Rassemblez  tous  les  traits  que  je  viens  d'indiquer, 
faites-en  un  ensemble,  et  animez-le  par  la  jeunesse  : 
voilà  madame  d'Houdetot  telle  que  Jean-Jacques 
Rousseau  Ta  aimée. 

Il  y  a  deux  récits  de  Tamour  de  Rousseau  pour 
madame  d'Houdetot  :  le  récit  des  Confessions  et  le 
récit  des  Mémoires  de  madame  d'Èpinay.  Ces  deux 
récits  ne  s'éloignent  pas  beaucoup  l'un  de  l'autre 
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dans  le  commencement.  Voyons  d'abord  le  récit  de 
Rousseau  :  c'est  le  roman. 

Saint-Lambertétait  parti  pour  Tarmée,  et  madame 
d'Houdetot  était  seule  et  triste.  Elle  aimait  à  parler 
de  son  affection  pour  Saint-Lambert  ;  elle  en  parla  à 
Rousseau.  A  ce  moment,  Rousseau  faisait  la  Nouvelle 
Héloïse,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  il  était  ivre 
d'amour  sans  objet.  »  Voyant  madame  d'Houdetot 
et  l'entendant  parler  d'amour,  quoique  pour  un 
autre,  elle  devint  peu  à  peu  l'objet  de  ses  chimères 
amoureuses.  Il  vit  sa  Julie  en  madame  d'Houdetot, 
et  il  vit  madame  d'Houdetot  telle  qu'il  rêvait  Julie.  Ma- 
dame d'Houdetot  prêta  une  figure  et  un  corps  à  Julie  ; 
Julie  prêta  sa  beauté  imaginaire  à  cette  figure  et  à  ce 
corps.  «  Elle  me  parlait  de  Saint-Lambert  en  amante 
passionnée.  Force  contagieuse  de  l'amour!  en  l'écou- 
tant, enmesentantprès  d'elle,  j'étais  saisi  d'un  frémis- 
sement délicieux,  que  jen'avaisjamais  éprouvé  auprès 
depersonne. Elle  parlait, etjemesentaisému;jecroyais 
ne  faire  que  m'intéresser  à  ses  sentiments,  quand 
j'en  prenais  de  semblables  ;  j'avalais  à  longs  traits 
la  coupe  empoisonnée,  dont  je  ne  sentais  encore  que 
la  douceur.  Enfin,  sans  que  je  m'en  aperçusse  et 
sans  qu'elle  s'en  aperçût,  elle  m'inspira  pour  elle- 
même  tout  ce  qu'elle  exprimait  pour  son  amant. 
Hélas  I  ce  fut  bien  tard,  ce  fut  bien  cruellement  brû- 
ler d'une  passion  non  moins  vive  que  malheureuse, 
pour  une  femme  dont  le  cœur  était  plein  d'un  autre 
amour!  Malgré  les  mouvements  extraordinaires  que 
j'avais  éprouvés  auprès  d'elle,  je  ne  m'aperçus  pas 
d'abord  de  ce  qui  m'était  arrivé  :  ce  ne  fut  qu'après 
son  départ  que,  voulant  penser  à  Julie,  je  fus  frappé 
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(le  ne  pouvoir  plus  penser  qu'à  madame  d'Hourletot. 
Alors  mes  yeux  se  dessillèrent  ^  »  ... 

Il  fut  d'abord  effraye.  Il  appela,  dit-il,  à  son  aide, 
pour  triompher  de  son  amour,  ses  mœurs,  ses  senti- 
ments, ses  principes,  la  honte,  l'infidélité,  le  crime, 
l'abus  d'un  dépôt  confié  par  l'amitié,  «  le  ridicule 
enfin  de  brûler  à  son  âge  de  la  passion  la  plus  extra- 
vagante pour  un  olrjet  dont  le  cœur  préoccupé  ne 
pouvait  lui  rendre  aucun  retour  ni  lui  laisser  aucun 
espoir.  »  Tout  fut  inutile  :  bientôt  même  sa  con- 
science se  rassura  par  un  sophisme,  comme  se  ras- 
surent en  général  les  consciences  complaisantes  : 
que  craindre  d'un  amour  qui  n'est  point  partagé?  où 
est  le  danger?  «  Quel  scrupule,  pensai-je,  puis-je 
me  faire  d'une  folie  nuisible  à  moi  seul?  Suis-je 
donc  un  jeune  cavalier  fort  à  craindre  pour  ma- 
dame d'Houdetot?  Ne  dirait-on  pas,  à  mes  présomp- 
tueux remords,  que  ma  galanterie,  mon  air,  ma 
parure  vont  la  séduire?  Eh!  pauvre  Jean-Jacques, 
aime  à  ton  aise,  en  sûreté  de  conscience,  et  ne  crains 
pas  que  tes  soupirs  nuisent  à  Saint -Lambert!  » 
Ainsi  rassuré,  il  s'abandonna  à  son  amour.  Cepen- 
dant, comme  l'amour  excite  le  caractère  plus  qu'il 
ne  le  corrige,  quoique  aimant,  il  fut  défiant,  inquiet, 
ombrageux,  comme  il  était  de  sa  nature  de  l'être. 
Si  par  hasard  madame  d'Houdetot,  à  qui  il  avait 
avoué  sa  passion,  voulait  se  moquer  de  lui!  si  elle 
ne  pensait  qu'à  se  divertir  d'un  barbon  amoureux 
et  de  ses  douceurs  surannées!  si  elle  en  avait  fait  con- 
fidence à  Saint-Lambert,  et  s'ils  s'entendaient  tous 
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les  deux  pour  lui  faire  tourner  la  tête  et  le  persifler! 
Là-dessus,  voilà  sa  tête  qui  se  monte,  ses  sou])- 
çons  éclatent.  Madame  d'Houdetot  voulut  d'abord 
en  rire,  a  Ce  lurent  alors  de  ma  part,  dit  Rousseau, 
des  transports  de  rage  :  elle  changea  de  ton.  J'exigeai 
des  preuves  qu'elle  ne  se  moquait  pas  de  moi.  Elle 
vit  qu'il  n'y  avait  nul  autre  moyen  de  me  rassurer... 
Elle  ne  me  refusa  rien  de  ce  que  la  plus  tendre  amitié 
pouvait  accorder.  EUenem'accordarien  qui  pût  laren- 
dre  infidèle,  et  j'eus  l'humiliation  devoir  quel'embra- 
sement  dont  ses  légères  faveurs  allumaient  mes  sens 
n'en  porta  jamais  aux  siens  la  moindre  étincelle.  » 

J'ai  quelque  répugnance  à  citer  ce  passage  :  il  y  a 
en  effet  dans  tous  les  amours  de  Rousseau,  soit  les 
siens,  soit  ceux  de  ses  héros,  un  coin  d'histoire  na- 
turelle qui  me  rebute;  mais  j'avais  besoin  de  le  citer 
pour  plusieurs  raisons.  Il  est  impossible  de  se 
tenir  plus  près  de  la  vérité  et  de  faire  en  même  temps 
plus  de  roman  que  ne  le  fait  Rousseau  dans  cette 
scène.  Quand  Rousseau  laissa  éclater  ses  soupçons, 
il  fît  sur  madame  d'Houdetot  l'effet  d'un  malade  ou 
d'un  maniaque;  mais  comme  aucun  romancier  ne 
fait  volontiers  de  son  héros  un  malade,  comme  tout 
auteur  de  mémoires  et  de  confessions  s'érige  toujours 
en  personnage  héroïque  ou  intéressant,  Rousseau 
n'a  pas  manqué  de  se  donner  des  transports  de  rage. 
La  rage  sied  en  amour,  et,  de  nos  jours  surtout,  la 
passion  recourt  de  bonne  grâce  à  la  frénésie,  que 
beaucoup  de  gens  confondent  avec  l'énergie. 
Était-ce  en  effet  dans  Rousseau  rage  de  n'être  point 
aimé? Cela  m'attendrirait.  Non,  c'était  crainte  d'être 
moqué;  c'était  orgueil,  ce  qui  est  beaucoup  moins 
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intéressant.  Quoi  qu'il  en  soit,  madame  (PHoudetot 
eut  peur  de  cette  frénésie,  ou  plutôt  elle  en  eut 
pitié;  et  Rousseau  ne  s'y  trompa  pas,  car  il  avoue 
qu'il  en  abusa,  et  qu'il  se  fit  rassurer  par  des 
marques  de  tendre  amitié,  ne  pouvant  pas  avoir  plus. 
Madame  d'Houdetot,  avec  le  caractère  doux  que  nous 
lui  avons  vu,  craignant  les  orages  et  les  secousses, 
prit  le  parti  d'apaiser  et  de  soigner  ce  maniaque 
amoureux.  Elle  ne  le  trompa  point,  elle  ne  trompa 
point  davantage  Saint- Lambert;  mais  elle  accorda  à 
Rousseau  ce  qu'il  fallait  pour  que  s'entretînt  cette 
passion  occupée  d'elle-même,  qui  s'employait  à  la 
fois  à  peindre  Julie  et  à  transfigurer  madame  d'Hou- 
detot, et  qui,  par  une  singularité  propre  à  Rousseau, 
échauffait  sa  tête,  son  imagination,  ses  sens  même, 
sans  jamais  prendre  l'âme,  ce  qui  rendait  cet  amour 
éloquent  et  peu  dangereux.  C'est  peut-être  ce  que 
madame  d'Houdetot  avait  compris,  et  ce  qui  la  ren- 
dait indulgente. 

«  J'ai  tort,  continue  Rousseau  voulant  peindre 
l'ardeur  de  son  amour,  j'ai  tort  de  dire  que  l'amour 
que  je  ressentais  n'était  point  partagé  :  il  Tétait  en 
quelque  sorte;  il  était  égal  des  deux  côtés,  quoiqu'il  i 
ne  fût  pas  réciproque.  Nous  étions  ivres  d'amour  ' 
l'un  et  l'autre,  elle  pour  son  amant,  moi  pour  elle; 
nos  soupirs,  nos  délicieuses  larmes  se  confondaient. 
Tendres  confidents  Tun  de  l'autre,  nos  sentiments 
avaient  tant  de  rapport,  qu'il  était  impossible  qu'ils 
ne  se  mêlassent  pas  en  quelque  chose;  et  toutefois, 
au  milieu  de  cette  dangereuse  ivresse,  jamais  elle  ne 
s'est  oubliée  un  moment;  et  moi,  je  proteste,  je  jure 
que  si,  quelquefois  égaré  par  mes  sens,  j'ai  tenté  de  j 
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la  rendre  infidèle,  jamais  je  ne  l'ai  véritablement 
désiré.  »  Me  permeîtra-t-on  ici  de  rappeler  un  sou- 
venir de  mes  entretiens  à  la  Sorbonne  avec  les  jeunes 
gens  de  nos  écoles,  parce  que  ce  souvenir  se  rap- 
porte exactement  à  l'émotion  que  je  ressens  encore 
aujourd'hui  en  transcrivant  ces  paroles?  Je  lisais  ce 
passage  devant  mon  jeune  auditoire,  passant  çà  et  là 
quelques  notes  et  quelques  phrases,  quand  m'inter- 
rompant  :  «  Je  ne  veux  pas  aller  plus  loin,  dis-je  à 
mes  auditeurs,  non  par  pruderie,  mais  parce  que  je 
sens  dans  toute  cette  scène  je  ne  sais  quoi  de  faux  et 
de  grotesque  que  dissimule  mal  la  déclamation.  Que 
me  parlez-vous  de  l'ivresse  de  madame  d'Houdetot 
et  de  ses  dangers,  puisque  cette  ivresse  n'était  pas 
pour  vous,  puisqu'elle  était  pour  Saint- Lambert 
absent,  puisqu'elle  n'avait  que  des  souvenirs  et  point 
d'émotions?  Cessez  donc  de  calomnier  en  quelque 
sorte  madame  d'Houdetot  en  nous  vantant  sa  sagesse 
et  sa  force,  comme  s'il  y  avait  eu  pour  elle  du  mérite 
à  être  sage  où  elle  n'était  point  tentée,  du  mérite  à 
être  forte  où  il  n'y  avait  pas  de  périls!  Mais  vous, 
philosophe,  quel  rôle  aviez-vous  dans  ces  tête  à  tête? 
Vous  avez  déjà  joué  le  malade  pour  vous  faire  traiter 
tendrement  en  ami,  ou  tout  au  moins  vous  avez 
continué  à  paraître  défiant  quand  déjà  au  fond  vous 
ne  Tétiez  plus,  afin  d'obtenir  des  preuves  que  ma- 
dame d'Houdetot  ne  se  moquait  pas  de  vous.  Et 
maintenant  que  faites-vous?  Vous  faites  pire:  vous 
la  poussez  vers  les  plus  tendres  souvenirs,  vers  les 
plus  amoureuses  pensées,  espérant  que  ses  souvenirs 
deviendront  des  émotions,  et  que  vous  en  profiterez. 
Quoi!  vous  n'avez  devant  vous  qu'un  marbre  qu'un 
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autre  seul  peut  animer,  vous  le  savez,  et  pourtant 
vous  essayez  cFéchautrer  ce  marbre,  vous  essayez 
d'en  faire  une  femme!  Et  quelle  femme  ce  serait,  si 
elle  allait  ressentir  vos  suggestions!  »  Mes  jeunes 
gens  pensaient  comme  moi,  et  je  n'en  étais  [>as 
étonné.  Ils  sentaient  avec  l'âme  qu'on  a  à  leur  âge  et 
que  gardent  toujours  les  honnêtes  gens,  ils  sentaient 
que  cet  amour  moitié  romanesque  et  moitié  brutal 
de  Rousseau  ne  méritait  pas  le  nom  d'amour.  Triste 
condition  en  effet  de  l'amour  tel  que  Ta  peint  Rous- 
seau :  il  veut  en  faire  une  passion  au  lieu  d'un  plai- 
sir. Mais  cette  passion  que  Rousseau  ressent  pour 
madame  d'Houdetot,  passion  non  partagée  et  qui 
semble  fort  à  son  aise  pour  être  toute  platonique, 
comme  il  la  rend  grossière  en  dépeignant  Tagitation 
de  ses  sens!  C'est  l'amour  platonique  de  Priape. 
Voyez  en  effet  ce  qu'il  dit  de  ses  courses  de  Montmo- 
rency à  Eaubonne,  où  demeurait  madame  d'Houde- 
tot,  de  ses  palpitations,  de  ses  mouvements  convul- 
sifs,  de  ses  éblouissements  ^  en  chemin  à  l'idée  du 

1.  «Un  éblouissement  m'aveuglait,  mes  genoux  tremblants  ne 
pouvaient  me  soutenir;  j'étais  forcé  de  m'arrêter,  de  m'asseoir; 
toute  ma  machine  était  dans  un  désordre  inconcevable  ;  j'étais 
prêt  à  m'évanouir.  Instruit  du  danger,  je  tâchais  en  partant  de 
me  distraire  et  de  penser  à  autre  chose.  Je  n'avais  pas  fait  vingt 
pas,  que  les  mêmes  souvenirs  et  tous  les  accidents  qui  en  étaient 
la  suite  revenaient  m'assaillir,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  m'en 

délivrer  J'arrivais  à  Eaubonne,  faible,  épuisé,  rendu,  me 

soutenant  à  peine.  A  l'instant  que  je  la  voyais,  tout  était  réparé; 
je  ne  sentais  plus  auprès  d'elle  que  l'importunité  d'une  vigueur 
inépuisable  et  toujours  inutile  (*).  »  C'est  la  clinique  de  l'amour 
peut-être,  mais  ce  n'est  pas  l'amour. 

Confessions,  livre  x. 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


241 


baiser  qui  l'attendait  à  son  arrivée  ;  et  le  grotesque 
ou  le  dégoût  étant,  grâce  à  Dieu,  la  punition  ordinaire 
de  la  grossièreté,  voici  ^le  quelle  manière  étrange 
Rousseau  finit  la  description  de  cet  amour  pour  ma- 
dame dlHoudetot  qu'il  a  voulu  rendre  intéressant  : 
((  Cet  état,  et  surtout  sa  durée  pendant  trois  mois 
d'irritation  continuelle  et  de  privation,  me  jeta  dans 
un  épuisement  dont  je  n'ai  pu  me  tirer  de  plusieurs 
années,  et  finit  par  me  donner  une  descente  que 
j'emporterai  ou  qui  m'emportera  au  tombeau.  Te];e 
a  été  la  seule  jouissance  amoureuse  de  l'homme  du 
tempérament  le  plus  combustible,  mais  le  plus  timide 
en  même  temps,  que  peut-être  la  nature  ait  jamais 
produite  » 

Que  dire  de  cet  amour  qui  finit  par  une  hernie  et 
de  l'homme  qui  le  raconte  et  qui  croit  nous  toucher 
par  ce  détail  d'hôpital?  Il  y  a  de  tout  dans  l'amour 
de  Rousseau,  de  l'enthousiaste  et  du  séducteur,  du 
satyre  et  du  malade  :  il  n'y  manque  que  l'amour 
vrai,  simple,  et  par  conséquent  décent.  Comment  de 
plus,  dans  ces  étranges  confidences,  ne  pas  remar- 
quer la  folie  de  cette  incroyable  vanité  qui  fut  la 
grande  maladie  de  Rousseau,  et  qui  est  devenue  la 
maladie  épidémique  de  notre  siècle,  de  cette  vanité 
qui  fait  que  chaque  homme  veut  avoir  tout  et  être 
tout,  changeant  de  prétentions  selon  les  goûts  mo- 
biles du  temps,  et,  dans  chaque  prétention,  visant  à 
l'excès,  qui  semble  la  perfection  ?  ce  Si  un  mortel,  dit 
Pindare,  jouit  d'un  bonheur  sans  mélange,  si  ses 
richesses  sont  suffisantes, et  s'il  y  joint  la  gloire,  qu'il 


1.  Confeàsions,  liyre  ix. 
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n'aspire  pas  à  devenir  dieu!  ))  Conseil  bien  simple 
en  apparence  et  le  plus  dilïicile  à  suivre,  si  nous 
consultons  l'expérience.  C'étéiit,  au  temps  de  Pindare, 
un  grand  bien  qu'une  vie  paisible,  riche  et  glorieuse, 
et  ce  Test  encore,  je  pense;  mais  quoi?  si  j'ai  la  paix, 
la  fortune  et  la  gloire,  pourquoi  n'aurais-je  pas  les 
autres  biens  de  l'humanité?  Si  j'ai  le  génie,  pour- 
quoi n'aurais-je  pas  le  pouvoir?  Si  j'ai  le  pouvoir, 
pourquoi  n'aurais-je  pas  le  plaisir?  Et  si  j'ai  le  plai- 
sir, pourquoi  n'aurais-je  pas,  pour  le  trouver  et  le 
sentir  plus  vite  et  mieux  que  les  autres,  une  inépui- 
sable sensibilité?  Que  dis-je?être  sensible,  c'est  trop 
peu  au  siècle  où  tout  le  monde  veut  l'être;  il  faut 
être  combustible,  car  il  faut  primer  en  tout:  il  faut 
être  en  tout,  en  bien  ou  en  mal,  le  plus  grand  effort 
de  la  nature  :  il  faut  être  dieu  I 

Quant  à  moi,  je  fais  peu  de  cas,  je  dois  l'avouer,  de 
la  glorification  que  Rousseau  fait  de  la  combustibi- 
lité de  son  tempéramment.  Est-ce  de  ma  part  dédain 
des  sens?  est-ce  audace  de  spiritualisme?  Eh  mon 
Dieu  non!  Si  je  fais  fi  de  cette  combustibilité,  c'est 
que  je  la  trouve  fort  commune  ;  c'est  que  le  chapitre 
d'histoire  naturelle  que  Rousseau  intercale  si  mal- 
heureusement dans  le  récit  de  son  amour  pour  ma- 
dame d'Houdetot  est  un  lieu  commun,  si  je  puis 
parler  ainsi,  au  lieu  d'être  un  paradoxe;  c'est  que 
ce  chapitre  a  plus  ou  moins  sa  place  dans  toutes  les 
confessions  des  jeunes  gens,  et  que  ce  que  Rousseau 
prend  pour  une  originalité  et  une  supériorité  de 
tempérament  n'est  au  contraire  qu'une  banalité. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que,  dans  le  récit  que  fait  Rous- 
seau de  son  amour  pour  madame  d'Houdetot,  il  n'y 
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ait  rien  qui  soit  gracieux  et  intéressant?  Je  me  sou- 
viens que,  dans  ma  jeunesse,  les  dévots  de  Rous- 
seau vantaient  beaucoup  la  scène  du  bosquet  d'Eau- 
bonne.  Voyons  cette  scène  que  Rousseau  a  deux  fois 
racontée,  une  fois  dans  ses  Confessions  et  Tautre 
dans  sa  Correspondance,  «  Un  soir,  dit  Rousseau 
dans  les  Confessions,  après  avoir  soupé  tête-à-tête, 
nous  allâmes  nous  promener  au  jardin  par  un 
très-beau  clair  de  lune.  Au  fond  de  ce  jardin  était  un 
assez  grand  taillis,  par  où  nous  fûmes  chercher  un 
joli  bosquet,  orné  d'une  cascade  dont  je  lui  avais 
donné  l'idée,  et  qu'elle  avait  fait  exécuter.  Souvenir 
immortel  d'innocence  et  de  jouissance!  Ce  fut  dans 
ce  bosquet  qu'assis  avec  elle  sur  un  banc  de  gazon, 
sous  un  acacia  tout  chargé  de  fleurs,  je  trouvai,  pour 
rendre  les  mouvements  de  mon  cœur,  un  langage 
vraiment  digne  d'eux.  Ce  fut  la  première,  et  l'unique 
fois  de  ma  vie;  mais  je  fus  sublime,  si  l'on  peut  nom- 
mer ainsi  tout  ce  que  l'amour  le  plus  tendre  et  le 
plus  ardent  peut  porter  d'aimable  et  de  séduisant 
dans  un  cœur  d'homme.  Que  d'enivrantes  larmes  je 
versai  sur  ses  genoux  1  Que  je  lui  en  fis  verser  mal- 
gré elle!  Enfin,  dans  un  transport  involontaire,  elle 
s'écria  :  «  Non,  jamais  homme  ne  fut  si  aimable,  et 
jamais  amant  n'aima  comme  vous!  Mais  votre  ami 
Saint-Lambert  nous  écoute,  et  mon  cœur  ne  saurait 
aimer  deux  fois.  »  Je  me  tus  en  soupirant  ;  je  l'em- 
brassât.. Quel  embrassement!  mais  ce  fut  tout.  Il  y 
avait  six  mois  qu'elle  vivait  seule,  c'est-à-dire  loin  de 
son  amant  et  de  son  mari  ;  il  y  en  avait  trois  que  je 
la  voyais  presque  tous  les  jours,  et  toujours  l'amour 
en  tiers  entre  elle  et  moi!  Nous  avions  soupé  tête-à- 
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(tUe,  nous  éiioiis  seuls,  dans  un  l)Osquet,  au  clair 
(le  la  lune,  et  après  rentretien  le  j)lus  vit'  et  le 
j)lus  tendre,  elle  sortit,  au  nriilieu  de  la  nuit,  de  ce 
bosquet  et  des  bras  de  son  anfii,  aussi  intacte,  aussi 
pure  de  corps  et  de  cœur  qu'elle  y  étail  entrée.  » 
Cette  scène  n'est  pas  tout  à  fait  racontée  de  morne 
dans  la  Correspondance,  «  Rappelle-toi,  dit  Rousseau 
à  madame  d'Houdetot  dans  une  de  ces  lettres  qui 
semblent  composées  pour  un  roman,  rappelle-toi  ces 
temps  de  félicité  qui,  pour  mon  tourment,  ne  sorti- 
ront jamais  de  ma  mémoire.  Cette  flamme  invisible, 
dont  je  reçus  une  seconde  vie  plus  précieuse  que  la 
première,  rendait  à  mon  âme,  ainsi  qu'à  mes  sens, 
toute  la  vigueur  de  la  jeunesse.  L'ardeur  de  mes 
sentiments  m'élevait  jusqu'à  toi.  Combien  de  fois 
ton  cœur,  plein  d'un  autre  amour,  fut-il  ému  des 
transports  du  mien  !  Combien  de  fois  m'as-tu  dit 
dans  le  bosquet  de  la  cascade  :  «  Vous  êtes  l'amant 
le  plus  tendre  dont  j'eusse  l'idée;  non,  jamais 
homme  n'aima  comme  vous!  »  Quel  triomphe  pour 
moi  que  cet  aveu  dans  ta  bouche!  Assurément,  il 
n'était  pas  suspect.  Entre  cette  version  et  celle  des 
Confessions,  la  différence  est  notable.  Dans  les  Con- 
fessions^  c'est  une  seule  fois,  un  soir,  dans  un  bos- 
quet charmant,  que  Rousseau  a  été  sublime  en  pei- 
gnant son  amour,  et  que  madame  d'Houdetot  a  été 
émue  jusqu'à  avoir  besoin  de  se  souvenir  de  Saint- 
Lambert,  et  jusqu'à  dire  qu'elle  ne  pouvait  aimer 
deux  fois,  tant  elle  était  près  de  le  faire.  Ici,  ce  qui 
est  fort  différent,  c'est  dans  plusieurs  soirées  que 

1.  Rousseau,  t.  IV.  Correspondance,  p.  263,  juin  17  57, 
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madame  d'Hoiidetot  a  dit  à  Rousseau  qu'il  était  ra- 
mant le  plus  tendre  dont  elle  eût  l'idée,  car  Rous- 
seau n'était  pour  elle  que  l'idée  d'un  amant,  et  cet 
aveu,  qui  était  fort  impartial  dans  la  bouche  de  ma- 
dame d'Houdetot,  est  un  triomphe  pour  Rousseau, 
qui  a  l'air  de  se  contenter  de  cette  admiration  pure- 
ment littéraire.  On  dirait  qu'il  lui  suffit  de  bien  ex- 
primer l'amour,  sans  se  soucier  beaucoup  de  le  res- 
sentir ou  de  l'inspirer.  La  scène  des  Confessions, 
scène  unique  et  où  Rousseau  a  rassemblé  en  une 
seule  fois  toutes  ses  émotions  et  toutes  les  sympa- 
thies de  madame  d'Houdetot  pour  rendre  le  tableau 
plus  vif  et  plus  touchant,  la  scène  des  Confessions 
ressemble  un  peu  à  celle  des  rochers  de  Meillerie 
dans  la  Nouvelle  Héloïse;  elle  ne  m'inquiète  pour- 
tant pas  pour  madame  d'Houdetot,  dût-elle  même 
se  renouveler  plusieurs  fois;  car  madame  d'Hou- 
detot n'aime  pas  Rousseau.  En  effet,  à  prendre  le 
récit  de  la  Correspondance^  la  scène  s'est  renouvelée 
plusieurs  fois,  et  par  conséquent  fort  tempérée.  Ce 
que  Rousseau  arrange  en  scène  de  drame  n'était 
qu'une  conversation  prolongée  et  reprise,  un  sujet 
d'entretien,  un  exercice  d'éloquence  pour  Rousseau 
et  une  distraction  pour  madame  d'Houdetot  pen- 
dant l'absence  de  Saint-Lambert. 

Le  récit  de  la  Correspondance  fait  partie  des  lettres 
que  Rousseau  avait  écrites  à  madame  d'Houdetot  et 
qu'il  lui  redemanda  après  leur  rupture,  quand  ma- 
dame d'Houdetot  voulut  qu'il  lui  rendît  les  siennes. 
«  Elle  me  dit  qu'elle  les  avait  brûlées,  dit  Rousseau 
dans  ses  Confessions;  j'en  osai  douter  et  j'avoue  que 
j'en  doute  encore.  Non,  l'on  ne  met  point  au  feu  de 

21. 
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pareilles  lettres.  On  a  trouvé  brûlantes  celles  de  la 
Julie;  eliDieu  !  qu'aurait-on  doncdit  de  celles-là  I  Non, 
non,  jamais  celle  quipeut  inspirer  une  pareille  passion 
n'aura  le  courage  d'en  brûler  les  preuves;  niais  je 
ne  crains  pas  non  plus  qu'elle  en  ait  abusé  :  je  ne 
l'en  crois  pas  capable;  et  de  plus  j'y  avais  mis  bon 
ordre.  La  sotte  mais  vive  crainte  d'être  persiflé 
m'avait  fait  commencer  cette  correspondance  sur 
un  ton  qui  mît  mes  lettres  à  l'abri  des  communica- 
tions. Je  portai  jusqu'à  la  tutoyer  la  familiarité  que 
j'y  pris  dans  mon  ivresse.  Mais  quel  tutoiement  ! 
elle  n'en  devait  sûrement  pas  être  offensée.  »  Si  ces 
lettres,  où  Rousseau  tutoyait  madame  d'Houdetot 
par  défiance,  dit-il,  et  afin  qu'elles  ne  fussent  pas 
montrées,  mais  un  peu  aussi,  selon  moi,  par  fantai- 
sie littéraire  et  pour  s'exercer  aux  lettres  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  si  ces  lettres  ont  été  brûlées  par  ma- 
dame d'Houdetot,  d'où  vient  donc  celle  qui  est  dans 
la  Correspondance  et  d'où  j'ai  tiré  le  second  récit  de 
la  scène  du  bosquet?  D'un  brouillon  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau.  Oui,  Jean-Jacques  Rousseau  faisait 
des  brouillons  de  ces  lettres  brûlantes  qu'il  écrivait 
à  madame  d'Houdetot.  Rousseau  ne  peut  pas  croire 
que  madame  d'Houdetot  ait  pu  brûler  ces  lettres  si 
bien  composées.  L'étonnement  est  naïf  et  dénote 
Fauteur.  Les  dévots  de  Rousseau  non  plus  n'ont  pas 
voulu  croire  que  ces  lettres  aient  été  brûlées,  et  nous 
voyons,  dans  Anecdotes  de  madame  la  vicomtesse 
d'Allard,  que  «  madame  Broutain,  qui  demeurait 
dans  le  voisinage  d'Eaubonne,  voulant  connaître  la 
vérité  sur  le  sort  de  ces  lettres,  interrogea  un  jour 
sur  ce  sujet  madame  d'Houdetot,  qui  lui  répondit 
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qu'effectivement  elle  les  avait  brûlées;  à  rexception 
d'une  seule  qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de  détruire, 
parce  que  c'était  un  chef  d'œuvre  d'éloquence  et  de 
passion,  et  qu'elle  l'avait  remise  à  M.  de  Saint-Lam- 
bert. Madame  Broutain  saisit  la  première  occasion 
pour  s'informer  auprès  du  poète  du  sort  de  cette 
lettre  :  elle  s'était  égarée  dans  un  déménagement, 
il  ne  savait  pas  ce  qu'elle  était  devenue  ;  telles 
furent  ses  réponses.  »  Faites  donc  des  lettres  brû- 
lantes pour  qu'elles  s'égarent  dans  un  déménage- 
ment! Quant  à  moi,  la  version  que  je  tiens  de  M.  Ho- 
chet sur  ces  lettres  est  un  peu  moins  désolante  pour 
la  vanité  des  sentiments  humains.  Je  lui  parlais  un 
jour  de  la  scène  du  bosquet.  «  Je  connais  bien  ce  bos- 
quet d'Eaubonne,  et  j'y  ai  bien  souvent  causé  avec 
madame  d'Houdetot  vieille,  mais  toujours  aimable, 
et  avec  M.  de  Saint-Lambert,  vieux  aussi  et  un  peu 
grondeur.  Un  jour  je  parlai  de  ces  lettres,  et  ma- 
dame d'Houdetot  me  répondit  fort  simplement 
qu'elle  les  avait  brûlées,  excepté  quatre,  qu'elle 
avait  remises  à  M.  de  Saint-Lambert;  je  me  tournai 
vivement  vers  celui-ci  en  lui  demandant  ce  qu'il  en 
avait  fait?  —  Brûlées  aussi,  me  répondit  le  vieux 
philosophe  avec  un  sourire  et  une  grimace.  Je  me  tus 
malgré  ma  curiosité,  qui  me  poussait  à  lui  demander 
s'il  les  avait  lues  et  si  elles  étaient  bien  ardentes;  car  il 
était  facile  de  voir  que  tout  le  bruit  que  Rousseau 
avait  fait  de  son  amour  pour  madame  d'Houdetot  et 
des  belles  lettres  qu'il  lui  avait  adressées,  leur  sem- 
blait ridicule  et  leur  était  désagréable:  en  quoi  je 
les  approuvais  fort.  Les  gens  qui  sont  vraiment  du 
monde  n'aiment  pas  à  passer  dans  le  roman.  »  Voilà 
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co  ([u'il  y  a  (Injà  plus  do  (|uaranUî  ans  racontaient  à 
M.  Hochet  nnadame  d'IIoudetot  et  M.  de  Saint-l.a/n- 
bert,  vieux  tous  deux,  et  (juarante  ans  après  Rous- 
seau, dans  le  môme  bosquet  où  Rousseau  met  la 
scène  de  son  amour.  Pour  enseigner  la  vanité  des 
choses  humaines,  le  bosquet  d'Eaubonne  ce  jour-là 
valait  la  vue  des  ruines  de  Rome. 

Nous  avons  vu  comment  Rousseau  raconte  son 
amour  pour  madame  d'Houdetot  :  c'est  un  roman, 
et  quoique  nous  ayons  souvent  conlreriit  le  roman, 
cependant  il  est  impossible  que  ce  récit,  où  Rous- 
seau, fasciné  par  son  imagination,  donne  souvent 
ses  rêves  pour  ses  souvenirs,  n'ait  pas  fait  quelque 
effet  sur  nous.  Voyons  maintenant  dans  les  Mémoires 
de  madame  d' Epinay  ce  que  fut  cette  fantaisie  amou- 
reuse que  Rousseau  eut  pour  madame  d'Houdetot, 
comment  madame  d'Houdetot  elle-même  la  prenait, 
ce  qu'en  pensait  madame  d'Épinay,  et  achevons  de 
réduire  à  sa  juste  expression  cet  amour  dont  Rous- 
seau fait  un  roman  qui  n'est  guère  plus  vrai  que  la 
Nouvelle  Héloïse, 

«  Pourquoi  donc,  dit  Grimm  dans  une  lettre  à 
madame  d'Épinay  ,  ne  me  parlez-vous  plus  des 
amours  de  Rousseau?  est-ce  que  vous  n'en  avez  plus 
de  nouvelles  depuis  l'arrivée  du  marquis  ^  ?  Vous 
avez  de  bons  yeux;  mandez-moi,  je  vous  prie,  ce 
que  vous  pensez  de  la  comtesse  dans  cette  aventure. 
Il  me  semble  que  vous  ne  lui  supposez  aucun  tort. 
Je  suis  porté  à  la  juger  comme  vous;  mais  encore 
faut-il  savoir  à  qui  l'on  a  affaire.  Il  y  a  quelque  temps 
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((u'ello  mandait  à  Saint-Lambert  que  Rousseau  était 
fou.  Il  faut  que  cela  soit  bien  fort,  disait-il,  puisqu'elle 
s'en  aperçoit  \))  Ainsi,  d'après  les  témoignages  de 
Saint-Lambert,  Rousseau  put  pendant  quelque  temps 
être  fou  auprès  de  madame  d'Houdetot  sans  que 
madame  d'Houdetot  s'en  aperçût.  Elle  avait  les  yeux 
ailleurs.  Elle  n'a  vu  la  folie  de  Rousseau  que  lors- 
que cette  folie  est  arrivée  à  son  plus  haut  point. 

Madame  d'Épinay  répond  à  Grimm  :  «  Certaine- 
ment, si  je  l'avais  voulu,  je  serais  très-fort  au  courant 
des  amours  de  Rousseau,  ou  du  moins  au  courant 
du  bavardage  de  Thérèse.  Elle  est  même  venue  plu- 
sieurs fois  pour  me  porter  ses  plaintes,  mais  je  l'ai 
toujours  fait  taire.  »  Ne  pouvant  pas  se  faire  écouter 
de  madame  d'Épinay,  Thérèse  allait  bavarder  avec 
les  hôtes  oisifs  de  La  Chevrette,  et  fournir  des  sujets 
d'entretien  à  leur  médisance.  Madame  d'Épinay  était 
même  souvent  obligée  de  rappeler  à  ces  médisants 
qu'ils  devaient  ménager  sa  belle-sœur,  surtout  quand 
elle  ne  méritait  pas  qu'on  la  déchirât.  c(  En  effet,  sur 
quel  fondement?  Sur  le  rapport  d'une  fille  jalouse, 
bête,  bavarde  et  menteuse,  qui  accuse  une  femme 
qui  nous  est  connue  pour  étourdie^  confiante,  incon- 
sidérée à  la  vérité,  mais  franche,  honnête,  et  très- 
honnête,  sincère  et  bonne  au  suprême  degré  de 
bonté.  J'aime  mille  fois  mieux  croire  que  Rousseau 
s'est  tourné  la  tête  tout  seul,  sans  être  aidé  de  per- 
sonne, que  de  supposer  que  madame  d'Houdetot 
s'est  réveillée  un  beau  matin  coquette  et  corrom- 
pue Leurs  promenades  solitaires  n'avaient  sûre- 

1.  Mémoires  de  madame  d^Epinay,  année  1757. 
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ment  pas  d'autre  but,  de  la  part  de  la  comtesse,  que 
de  métapliysiquer  sur  la  morale,  la  vertu,  l'amour, 
Tamitié  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Si  l'ermite  avait  un 
but  plus  physique,  je  n'en  sais  rien;  mais  la  com- 
tesse n'en  aura  rien  vu  :  s'il  Ta  expliqué  de  manière 
à  n'en  pouvoir  douter,  elle  sera  tombée  des  nues  ^  » 
Le  témoignage  de  madame  d'Épinay  se  rapporte  ici 
d'une  manière  curieuse  à  celui  de  Saint-Lambert. 
Comme  Saint-Lambert,  madame  d'Épinay  croit  que 
pendant  longtemps  madame  d'Houdetot,  préoccupée 
ailleurs,  n'a  pas  vu  la  folie  de  Rousseau,  et  que,  lors- 
qu'elle s'en  est  aperçue,  elle  est  tombée  des  nues.  Plus 
loin,  madame  d'Épinay  ajoute:  a  Eh  bien!  j'avais  rai- 
son, lorsque  je  soutenais  que  les  amours  de  Rousseau 
n'étaient  qu'un  bavardage,  il  n'y  a  pas  un  mot  de 
vrai  à  tous  les  propos  de  Thérèse.  Que  je  me  sais 
de  gré  de  n'avoir  jamais  voulu  y  prêter  l'oreille  1  Le 
marquis  de  Groismare  a  fait  une  promenade  tête-à- 
tête  avec  la  comtesse,  qui  n'a  fait  que  l'entretenir,  à 
mots  couverts  plus  clairs  que  le  jour,  de  sa  passion 
pour  le  marquis  de  Saint-Lambert.  M.  de  Crois- 
mare  Ta  mise  fort  à  son  aise,  et  au  bout  d'un  quart 
d'heure  elle  lui  a  confié  que  Rousseau  avait  pensé 
se  brouiller  avec  elle,  dès  l'instant  qu'elle  lui  avait 
parlé  sans  détour  de  ses  sentiments  pour  Saint-Lam- 
bert... Il  a  épuisé  toute  son  éloquence  pour  lui  faire 
naître  des  scrupules  sur  cette  liaison,  qu'il  nomme 
criminelle  ;  elle  est  très-loin  de  l'envisager  ainsi. 
Quoi  qu'il  en  soit,  voilà,  ce  me  semble,  l'énigme 
expliquée  des  fréquentes  conférences  de  Rousseau  et 
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de  la  comtesse  ^  »  Et  voilà  aussi  le  roman  de  Rous- 
seau réduit  à  sa  juste  expression.  Madame  d'Houde- 
tôt,  pleine  de  son  amour  pour  Saint-Lambert,  en 
parlait  volontiers  à  tout  le  monde;  elle  en  a  parlé  à 
Rousseau,  qu'elle  a  pris  pour  confident.  Le  confident 
a  voulu  devenir  un  amant,  et  il  a  commencé  par 
prêcher  à  madame  d'Houdetot  de  renoncer  à  Saint- 
Lambert  au  nom  de  la  vertu.  Madame  d'Houdetot  a 
résisté;  peu  à  peu  le  moraliste  s'est  changé  en  amou- 
reux passionné,  et  même  il  a  avoué  son  amour  :  c'est 
à  peine  si  madame  d'Houdetot  s'en  est  aperçue.  Ce 
n'est  qu'à  la  fin  qu'elle  a  compris  que  Rousseau  Fai- 
l  mait  ;  sans  se  fâcher,  elle  a  lâché  de  le  guérir  de  cet 
amour,  elle  n'en  a  même  point  alors  parlé  à  Saint- 
Lambert  par  discrétion  ou  par  insouciance.  C'est  une 
lettre  anonyme  qui  instruisit  Saint-Lambert  des  fré- 
quentes visites  de  Rousseau  à  Eaubonne. 

Qui  avait  écrit  cette  lettre  anonyme?  Madame 
d'Épinay,  dit  Rousseau  dans  ses  Confessions^  et  ici 
nous  arrivons  à  la  rupture  de  Rousseau  avec  madame 
d'Épinay  et  à  son  départ  de  FHermitage. 

Dans  le  récit  romanesque  que  Rousseau  fait  de  son 
amour  pour  madame  d'Houdetot,  madame  d'Épinay 
joue  le  rôle  d'une  rivale  dédaignée  et  furieuse.  H  se 
représente  à  La  Chevrette  causant  avec  madame  d'Hou- 
detot, dans  le  parc,  vis-à-vis  l'appartement  de  ma- 
dame d'Épinay,  sous  ses  fenêtres,  «  d'où,  ne  cessant 
de  nous  examiner,  et  se  croyant  bravée,  elle  assouvis- 
sait son  cœur  par  ses  yeux  de  rage  et  d'indignation  ^, 

1.  Mémoires  de  madame  d*Epinay,  année  1757, 
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«  C'est  dans  un  de  ces  moments  de  ra^^e  que  madame 
d'Épinay,  selon  Rousseau,  écrivit  à  M.  de  Saint-Lam- 
bert. L'orgueil  de  Rousseau  s'accommodait  de  l'idée 
que  madame  d'Épinay  était  prés  de  l'aimer  et  qu'elle 
était  jalouse  de  l'amour  qu'il  avait  pour  madame 
d'Houdetot.  Hélas  1  la  rivale  de  madame  d'Houdetot, 
celle  que  l'amour  de  Rousseau  pour  madame  d'Hou- 
detot rendait  furieuse  et  désespérée,  c'était  Thérèse; 
c'était  cette  fille  sotte,  bavarde  et  jalouse,  qu'il  avait 
prise  à  la  fois  pour  servante  et  pour  femme,  qu'il  ou- 
bliait complètement  pendant  son  amour  pour  ma- 
dame d'Houdetot,  qu'il  ne  croyait  pas  même  capable 
d'être  jalouse,  et  qui  l'était,  ce  qui  me  semble  après 
tout  fort  naturel.  Rousseau  prétend  que  madame  d'É- 
pinay pressait  Thérèse  de  lui  livrer  les  lettres  que  ma- 
dame d'Houdetot  écrivait  à  Rousseau,  et  c'est  Thérèse 
au  contraire  qui  guettait  ces  lettres  et  qui  les  portait 
à  madame  d'Épinay  pour  se  plaindre  de  Rousseau. 
Ces  deux  femmes  que  Rousseau  avait  si  malheureu- 
sement associées  à  son  sort,  Thérèse  et  la  mère  Le- 
vasseur^  plus  bavarde  encore  et  plus  menteuse  que 
sa  fille  Thérèse,  allaient  sans  cesse  faire  leurs  confi- 
dences à  madame  d'Épinay,  qui  les  repoussait.  «  J'ai 
été  obligée,  dit  madame  d'Épinay,  de  mettre  tin  à 
leur  confidence,  qui  devient  très-scandaleuse.  Elles 
ont  trouvé  une  lettre;  je  ne  sais  trop  ce  que  c'est, 
n'ayant  voulu  leur  permettre  d'entrer  dans  aucun 
détail;  j'ai  dit  à  Thérèse  :  Mon  enfant,  il  faut  jeter* 
au  feu  les  lettres  qu'on  trouve,  sans  les  lire,  ou  les 
rendre  h  (}ui  elles  appartiennent ^  » 


1,  Mémoires  de  madwue  d'Épinaij,  année  1  7  57  . 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


253 


Cette  morale  de  bonne  compagnie  n'était  pas  à 
l'usage  de  Thérèse.  Elle  avait  la  curiosité  et  le  ba- 
vardage des  petites  gens;  de  plus,  sa  mère  et  elle 
s'étaient  aperçues,  avec  la  finesse  que  les  gens  d'en 
bas  ont  pour  découvrir  dans  les  gens  d'en  haut  les 
défauts  qui  peuvent  leur  être  profitables,  que  tout 
le  monde  à  La  Chevrette  ne  repoussait  pas  leurs  con- 
fidences comme  madame  d'Épinay,  qu'il  y  avait  là 
des  oisifs  et  des  curieux  qui  n'étaient  pas  fâchés 
d'entendre  tous  ces  commérages  d'antichambre,  dont 
ils  faisaient  des  médisances  de  salon.  Elles  bavar- 
daient donc  contre  Rousseau  et  contre  madame  d'Hou- 
detot  par  tempérament,  par  dépit  jaloux,  etjenepuis 
pas  en  vouloir  beaucoup  à  Thérèse  de  ce  dépit,  quoi- 
que je  la  déteste  et  la  méprise  fort  à  cause  de  sa  con- 
duite pendant  la  vie  de  Rousseau  et  après  sa  mort. 
Sa  jalousie  était  sa  moins  mauvaise  qualité.  N'ayant 
de  la  femme  que  l'instinct  et  point  les  vertus,  c'est 
par  cet  instinct  qu'elle  avait  autrefois  résisté  à  Rous- 
seau, quand  Rousseau  voulait  mettre  ses  enfants  à 
l'hôpital,  et  c'est  par  cet  instinct  encore  qu'elle  s'ir- 
ritait de  l'affection  que  Rousseau  laissait  éclater 
pour  madame  d'Houdetot.  Thérèse  et  la  mère  Levas- 
seup  bavardaient  aussi  par  intérêt,  pour  se  faire 
plaindre  et  même  aussi  pour  se  faire  payer.  «  Ah! 
si  madame  savait!  disait  la  vieille  Levasseur  à  ma- 
dame d'Épinay.  On  ne  nous  donne  rien;  nous 
sommes  endettées  d'un  louis.  »  Madame  d'Épinay 
donnait  le  louis;  mais  la  vieille  allait  encore  se 
plaindre  aux  autres  commensaux  de  la  Chevrette. 
Elle  avait  compris  que,  Rousseau  étant  un  peu  re- 
gardé par  tout  ce  beau  monde  comme  une  bête  eu- 
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rieuse  et  extraordinaire,  les  détails  que  ses  gardien- 
nes donnaient  sur  ses  allures  amusaient  ce  monde 
à  la  fois  dupe  et  moqueur.  Il  y  avait  là,  pour  ainsi 
dire,  deux  sociétés  en  présence  Tune  de  l'autre  : 
la  société  des  petites  gens,  besoigneuse  et  men- 
diante, et  la  société  du  monde,  frivole  et  curieuse. 
Dans  cette  rencontre,  les  petits,  comme  c'est  l'ordi- 
naire, attrapaient  les  grands.  Puis  venait  Rousseau, 
qui,  tiraillé  entre  ces  deux  sociétés,  l'une  qui  était 
celle  que  lui  faisait  son  talent,  et  l'autre  qui  était  celle 
que  lui  faisaient  ses  habitudes  et  son  caractère, 
allant  sans  cesse  de  bas  en  haut  et  de  haut  en  bas, 
sans  pouvoir  jamais  trouver  sa  vraie  place  et  son 
vrai  milieu,  tantôt  livré  aux  chimères  de  son  imagi- 
nation qui  rélevaient,  et  tantôt  livré  aux  tracasseries 
et  aux  misères  de  son  intérieur  qui  rabaissaient, 
n'avait  d'autre  ressource  que  de  jeter  dans  ses  Con- 
fessions le  vernis  du  roman  sur  les  riens  dont  il 
faisait  des  scènes  dramatiques,  comme  la  scène  du 
bosquet  d'Eaubonne.,  sur  les  commérages  de  ses  gou- 
vernantes dont  il  faisait  des  complots  pour  les  gran- 
dir :  dupe  à  la  fois  de  son  imagination,  qui  trans- 
formait ses  rêves  en  réalités,  et  de  son  orgueil,  qui  ne 
consentait  pas  à  être  la  victime  de  caquets  de  cui- 
sine. Essayez  par  exemple  de  persuader  à  Rousseau 
que  la  rivale  de  madame  d'Houdetot,  que  l'auteur 
de  la  lettre  anonyme,  celle  qui  Fa  écrite  ou  qui 
l'a  dictée,  c'est  Thérèse  :  quelle  chute  pour  son 
orgueil  t  Aussi  aime-t-il  mieux  accuser  tout  le 
monde  que  Thérèse,  pour  ne  pas  réduire  son  roman 
à  la  proportion  d'une  querelle  de  ménage^  et  de  quel 
ménage  I 
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C'est  ici  que  commence,  à  vrai  dire,  la  rupture  de 
Rousseau  avec  madame  d'Épinay.  Gomme  cette  rup- 
ture est  également  racontée  dans  les  Mémoires  de 
madame  d'Êpinay,  nous  pouvons  encore  ici  comparer 
les  deux  récits  et  faire  une  sorte  d'enquête.  Je  ne  fais 
pas  seulement  cette  enquête  pour  arriver  à  la  vérité, 
je  la  tais  surtout  pour  arriver  à  bien  comprendre  le 
caractère  et  j'allais  presque  dire  la  maladie  de  Rous^ 
seau,  bizarre  réunion  d'orgueil,  d'inquiétude,  d'illu- 
sion et  de  fausseté.  Quand  les  récits  de  Rousseau  sont 
contraires  à  la  vérité,  ce  n'est  pas  toujours  qu'il 
mente,  et  ce  n'est  pas  non  plus  toujours  qu'il  soit 
trompé  par  son  imagination.  II  y  a  en  lui  les  deux 
choses:  il  croit  voir  des  complots  qui  n'existent  pas, 
et  il  a  des  soupçons  qui  sont  des  illusions  ;  mais, 
quand  ses  illusions  commencent  à  se  dissiper,  son 
orgueil  les  continue  par  une  sorte  de  parti  pris  :  il  a 
commencé  par  être  dupe,  il  finit  par  être  menteur,  et 
le  maniaque  se  change  en  calomniateur  effronté,  le 
tout  avec  un  tel  mélange  de  maladie  et  de  perversité, 
qu'il  est  impossible  de  l'absoudre  tout  à  fait  comme 
un  insensé  et  de  le  condamner  tout  à  fait  comme  un 
méchant. 

S' étant  persuadé  que  madame  d'Épinay  avait  écrit 
la  lettre  anonyme,  Rousseau  n'allait  plus  à  La  Che- 
vrette. Madame  d'Épinay,  qui  ne  le  voyait  plus 
depuis  quelques  jours,  lui  écrivit  :  «  Je  suis  en  peine 
de  vous,  mon  ours;  vous  m'aviez  promis,  il  y  a  cinq 
jours,  que  je  vous  verrais  le  lendemain;  vous  n'êtes 
pas  venu  et  vous  ne  m'avez  rien  fait  dire  :  vous  n'êtes 
point  accoutumé  à  me  manquer  de  parole,  vous 
n'avez  sûrement  pas  d'affaires  ;  si  vous  aviez  du  cha- 
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grin,  mon  amilie  s'olFonserait  que  vous  m'en  l'assif;/ 
mystère.  Vous  êtes  doué  malade?  Tirez-moi  de  mon 
inquiétude,  mon  bon  ami  ;  elleest  proportionnée  aux. 
sentiments  que  vous  rne  connaissez  pour  vous^  » 
Cette  lettre  est  allectueuse  et  bonne;  elle  est  de  plus 
fort  naturelle  de  la  part  de  quelqu'un  qui,  habitué  à 
voir  Rousseau  presque  tous  les  jours,  s'étonnait  de 
son  absence.  Voici  la  réponse  de  Rousseau  :  «  Je  ne 
puis  rien  vous  dire  encore.  J'attends  d'être  mieux  in- 
struit et  j  e  le  serai  tôt  ou  tard .  En  attendant,  soyez  sûre 
que  l'innocence  accusée  trouvera  un  défenseur  assez 
ardent  pour  donner  quelque  repentir  aux  calomnia- 
teurs, quels  qu'ils  soient.  »  —  «  Je  fus  si  étonnée  de 
cette  lettre,  dit  madame  d'Épinay  dans  ses  Mémoires, 
elle  me  parut  si  inintelligible,  que  je  questionnai 
Thérèse  sur  l'état  de  Piousseau  et  sur  sa  tête.  Elle  me 

1.  Les  lettres  de  madame  d'Épinay,  telles  qu'elles  sont  dans 
les  Mémoires^  diffèrent  de  celles  que  Rousseau  rapporte  dans  ses 
Confessions.  C'est  le  même  fonds  d'idées  et  de  sentiments,  ce  ne 
sont  pas  les  mêmes  phrases.  La  seule  différence  qu^on  puisse 
noter,  c'est  que  les  lettres  de  madame  d'Épinay,  dans  les  Con^ 
fessîonSy  ont  un  ton  plus  affectueux  que  celles  de  ses  Mémoires, 
de  telle  sorte  que  le  récit  de  Rousseau  est  encore  plus  favorable 
à  madame  d'Épinay  que  celui  qu'elle  fait  elle-même.  Je  ne  puis 
m'expliquer  cette  différence,  qui  du  reste  n'a  aucune  importance, 
que  d'une  seule  manière  :  Madame  d'Épinay  faisait  son  récit 
pour  Grimm,  son  amant,  alors  absent,  qui  l'avait  souvent  blâmée 
de  l'affection  inconsidérée  qu'elle  témoignait  h  Rousseau,  lui 
prédisant  qu'elle  en  serait  dupe  quelque  jour.  Elle  affaiblissait  I 
donc,  en  écrivant  a  Grimm,  les  marques  d'amitié  qu'elle  donnait  h  \ 
Rousseau,  afin  d'éviter  les  reproches  de  Grimm.  Le  ton  afTcctucux 
de  SOS  ])ill(;ts  à  Rousseau,  tels  qu'ils  sont  rapportés  dans  les  Con- 
fessions, ï\\)u  témoigne  (jue  mieux  de  sa  bonté  et  de  sa  sincérité  ; 
h  régard  de  l^juss(!au.  ! 
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(lit  qu'il  était  dans  une  agitation  extrême.  Au  reçu 
de  ma  lettre,  il  s'était  écrié  :  «  N'est-ce  pas  ajouter 
l'ironie  à  l'injure  que  de  vouloir  que  j'aille  me  con- 
soler chez  elle  ?  On  se  moque  de  moi  ;  mais,  pa- 
tience^ !  » 

Ces  lettres  injurieuses  et  violentes  qui  tout  à  coup 
rompaient  avec  un  ami  ne  sont  pas  rares  dans  la 
vie  de  Rousseau  ;  mais  celle-ci  était  la  première  ; 
c'était  aussi  son  premier  accès  de  défiance  maladive. 
Bientôt  Rousseau  déclare  à  madame  d'Épinay  qu'il 
la  soupçonne  d'avoir  écrit  la  lettre  anonyme  à  Saint- 
Lambert,  et  il  termine  sa  lettre  par  des  paroles  qui 
ne  sont  plus  du  malade,  mais  du  méchant.  S'il  par- 
vient, dit-il,  à  découvrir  que  madame  d^Épinay  est 
l'auteur  de  la  lettre  anonyme,  il  deviendra  son  irré- 
conciliable ennemi.  «  Vos  secrets  seuls  seront  res- 
pectés,  car  je  ne  serai  jamais  un  homme  sans  foi.  Je 
n'imagine  pas  que  les  perplexités  oii  je  suis  puissent 
durer  bien  longtemps.  Je  ne  tarderai  pas  à  savoir  si 
je  me  suis  trompé.  Alors  j'aurai  peut-être  de  grands 
torts  à  réparer,  et  je  n'aurai  jamais  rien  fait  en  ma 
vie  de  si  bon  cœur.  Mais  savez-vous  comment  je  ra- 
chèterai mes  fautes  durant  le  peu  de  temps  qui  me 
reste  à  passer  près  de  vous?  En  faisant  ce  que  nul 
autre  ne  fera  que  moi^  en  vous  disant  franchement 
ce  qu'on  pense  de  vous  dans  le  monde  et  les  brèches 
que  vous  avez  à  réparer  à  votre  réputation.  Malgré  tous 
les  prétendus  amis  qui  vous  entourent,  quand  vous 
m'aurez  vu  partir,  vous  pourrez  dire  adieu  à  la  vérité  : 
vous  ne  trouverez  plus  personne  qui  vous  la  dise.  » 

1.  Mémoires  de  madame  d'Épinay^  année  1  757. 
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Que  penserons-nous  de  ce  projet  de  repentir,  (\u\ 
n'est  qu'une  occasion  de  plus  d'insulter  madame 
d'Epinay?  Il  y  avait  de  quoi  blesser  la  femme  la 
meilleure  et  la  plus  indulgente.  Madame  d'Epinay 
fut  blessée,  et  sa  réponse  exprime  ce  sentiment.  Ici 
cependant  encore  elle  est  plus  blessée  dans  le  billet 
qu'elle  rapporte  à  Grimm,  et  plus  affligée,  plus  émue 
dans  la  lettre  des  Confessions,  Je  cite  les  deux  billets 
en  regard  : 


LETTRE 

DANS  LES  CONFESSIONS. 

«  Je  n'entendais  pas 
votre  lettre  de  ce  matin  : 
je  vous  l'ai  dit  parce  que 
cela  était.  J'entends  celle 
de  ce  soir  :  n'ayez  pas 
peur  que  j'y  réponde  ja- 
mais ;  j  e  suis  trop  pressée 
de  l'oublier  ;  et,  quoique 
vous  me  fassiez  pitié,  je 
n'ai  pu  me  défendre  de 
l'amertume  dont  elle  me 
remplit  l'âme.  Moi,  user 
de  ruses,  de  finesses  avec 
vous  !  Moi,  accusée  de  la 
plus  noire  des  infamies  ! 
Adieu  :  je  regrette  que 
vous  ayez  la...  Adieu  :  je 
ne  sais  ce  que  je  dis... 
Adieu  :  je  serai  bien 
pressée  de  vous  pardon- 
ner. Vousvien  (Irez  cfiiand 
vous  voudrez  ;  vous  serez 
mieux  reçu  que  ire  l'exi- 


LETTRE 

DANS  LES  MÉMOIRES  DE  Mme  d'ÉPINAY 

«  Sans  doute  vous  avez  des 
preuves  incontestables  de  ce  que 
vous  osez  m'écrire,  car  il  ne 
suffît  pas  du  soupçon  pour  ac- 
cuser une  amie  de  dix  ans.  Vous 
me  faites  pitié,  Rousseau.  Si  je 
ne  vous  croyais  pas  fou  ou  sur 
le  point  de  l'être,  je  vous  jure 
que  je  ne  me  donnerais  pas  la 
peine  de  vous  répondre,  et  je 
ne  vous  reverrais  de  ma  vie. 
Vous  voyez  bien  que  votre  let- 
tre ne  peut  pas  m'offenser  :  elle 
ne  saurait  me  convenir;  elle  ne 
m'approche  seulement  pas.  Il  ne 
vous  faudra  pas  de  grands  ef- 
forts pour  vous  avouer  que  vous 
ne  pensez  pas  un  mot  de  toutes 
ces  infamies.  Je  suis  cependant 
bien  aise  de  vous  dire  que  cette 
extravagance  ne  vous  réussira 
pas  avec  moi.  Si  vous  etesd'hu- 
meiH'  à  chauffer  de  ton  et  à  ré- 
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parer  Tinjure  que  vous  me  fai- 
tes^ vous  pouvez  revenir  à  cette 
condition  ;  mais  ce  n'est  qu'avec 
elle  que  je  vous  recevrai.  Gar- 
dez-vous de  me  parler  de  ma 
prétendue  réputation.  Loin  de 
me  donner  par  là  ce  que  vous 
appelez  une  marque  d'amitié, 
donnez-m'en  une  du  respect  et 
de  Festime  que  vous  me  devez, 
en  ne  me  tenant  que  des  propos 
que  j  e  puisse  me  permettre  d'en- 
tendre. Sachez,  au  reste^  que  peu 
m'importe  la  réputation  qu'on 
me  donne  :  ma  conduite  est 
bonne,  et  cela  me  suffit.  Je  vous 
délierai  quand  il  vous  plaira 
sur  mes  secrets,  pour  peu  qu'ils 
vous  coûtent  à  garder;  vous 
savez  mieux  que  personne  que 
je  n'en  ai  point  qui  ne  me  fis- 
sent honneur  à  divulguer.  » 

Ces  deux  lettres  sont  différentes.  Celle  des  Confes- 
sions estd'une  amie  affligée  ;  celle  des  Mémoires  est  d'une 
bienfaitrice  offensée.  Quelle  est  la  vraie?  Je  crois  plutôt 
à  la  lettre  des  Confessions,  à  celle  où  madame  d'Épi- 
nay  se  récrie  si  vivement  contre  Paccusation  de  Rous- 
seau, et  où  elle  le  croit  encore  plus  fou  que  méchant, 
plus  digne  de  pitié  que  de  haine,  quoiqu'elle  lui  dise 
en  même  temps  de  quelle  amertume  il  a  rempli  son 
âme  :  j'y  retrouve  plus  Fémotion  et  l'idée  du  moment. 
Dans  la  lettre  des  Mémoires^  au  contraire,  Rousseau 
est  traité  plus  en  méchant  qu'en  fou,  et  c'est  là  l'idée 
que  les  amis  qu'il  avait  quittés  et  insultés  avaient  fini 
par  prendre  de  lui  ;  mais  cette  idée-là  n'était  pas  en- 


géraient  vos  soupçons. 
Dispensez  -  vous  seule- 
ment de  vous  mettre  en  ' 
peine  de  ma  réputation. 
Peu  m'importe  celle 
qu'on  me  donne.  Ma  con- 
duite est  bonne,  et  cela 
me  suffit.  Au  surplus^ 
j'ignorais  absolument  ce 
qui  est  arrivé  aux  deux 
personnes  qui  me  sont 
aussi  chères  qu'à  vous.» 
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coro  celle  qui  prévalait  en  1757.  Déjà  on  le  croyait 
malade;  on  ne  le  croyait  pas  encore  méchant.  Au 
resle,  sans  chercher  davantage  quelle  est  la  vraie  de 
ces  deux  lettres,  ne  témoignent-elles  pas  toutes  les 
deux  de  la  sincérité  de  madame  d'Epinay?  Y  a-t-il  là 
rien  qui  sente  la  femme  jalouse,  méchante  et  perhde 
que  Rousseau  s'imaginait  en  madame  d'Epinay? 

Quel  effet  lirent  sur  Rousseau  les  lettres  de  madame 
d'Épinay?  Loin  d'en  être  touché,  il  prit  cette  bonté 
pour  de  la  finesse  et  de  l'habileté;  que  sais-je  même  ? 
pour  l'aveu  d'une  conscience  embarrassée.  Rompit-il 
dès  ce  moment  avec  madame  d'Épinay  et  quitta-t-il 
l'Hermitage?  Non,  et  c'est  ici  que  nous  allons  voir 
plus  clairement  que  partout  ailleurs  ce  qu'il  y  avait 
dans  Tâme  de  Rousseau  de  faible  et  de  tortueux. 
Comme  l'orgueil  s'ajoutait  à  toutes  ces  faiblesses  pour 
les  couvrir  et  non  pour  les  corriger,  comme  sa  vanité 
ne  voulait  jamais  rougir,  alors  ses  faiblesses  tour- 
naient en  effronteries,  ses  timidités  en  mensonges 
impudents,  sans  perdre  pourtant  leuV  air  gauche  et 
embarrassé.  Rompre  avec  madame  d^Épinay  sur  un 
soupçon,  quoique  le  soupçon  fût  injuste,  c'était  une 
conduite  folle,  mais  honnête  et  franche.  Ne  point 
soupçonner  au  hasard  et  à  tort^  c'eût  été  une  con- 
duite sage.  Rousseau  ne  tint  aucune  de  ces  conduites 
honnêtes  et  raisonnables.  Il  soupçonna,  il  accusa,  et 
puis  il  se  mit  à  craindre  que  madame  d'Épinay,  in- 
dignement accusée,  ne  lui  fit  une  réponse  qui  le 
forçât  à  quitter  l'Hermitage;  puis  madame  d'Épinay 
lui  ayant  répondu  avec  la  bonté  que  nous  avons  vue, 
toute  blessée  qu'elle  était,  Rousseau  prétend  qu'il 
prit  sa  répoïise  pour  une  finesse.  «  Elle  évita,  dit- il, 
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par  le  tour  de  sa  réponse,  de  me  réduire  à  Textrémité 
de  quitter  aussitôt  l'Hermitage  ;  mais  il  fallait  ou  sortir 
ou  l'aller  voir  sur-le-champ;  l'alternative  était  inévi- 
table. Je  pris  le  dernier  parti,  fort  embarrassé  de  ma 
contenance  dans  Fexplication  que  je  prévoyais  \  » 
Q uelle  bizarre  complication  de  vanité  et  de  mensonges  I 
Eli  non  !  ce  n'est  point  pour  ne  pas  sortir  de  l'Hermi- 
tage, ce  n'est  point  pour  ne  pas  compromettre  le  nom 
de  madame  d'Houdetot  dans  l'éclat  de  sa  rupture  avec 
madame  d'Épinay,  ce  n'est  pas  par  ces  raisons  com- 
pliquées qu'il  sent  qu'il  faut  qu'il  aille  sur-le-champ 
voir  madame  d'Épinay.  C'est,  j'ose  le  dire,  par  une 
raison  meilleure  et  plus  simple.  Il  a  compris  déjà 
l'erreur  et  Finjustice  de  ses  soupçons  contre  madame 
d'Épinay,  et  il  va  lui  en  demander  pardon.  Voilà  la 
cause  de  sa  visite.  Oui,  il  fallait  sortir  de  l'Hermi- 
tage ou  avouer  ses  torts.  Comme  Rousseau  alors  les 
reconnaissait,  comme  il  savait  déjà  qu'il  avait  bien 
injustement  accusé  madame  d'Épinay,  il  allait  à  La 
Chevrette  avouer  sa  faute.  Voilà  Rousseau  dans 
l'histoire;  mais  dans  ses  Confessions ^  dans  ce  roman 
de  son  orgueil,  comment  avouer  qu'il  a  fait  une  faute, 
et  surtout  comment  avouer  qu'il  a  demandé  pardon? 
11  aime  mieux  se  calomnier  à  la  fois  lui-même  et  ma- 
dame d'Épinay  ;  il  calomnie  madame  d'Épinay  en 
expliquant  sa  bonté  par  l'habileté  d'une  femme 
rompue  au  monde,  et  il  se  calomnie  lui-même  par  les 
airs  de  fausse  politique  qu'il  se  donne. 

J'avais  besoin  de  faire  ces  réflexions  avant  d'ar- 
river à  cette  explication  tant  redoutée  par  Rousseau. 


1.  Co)?/e,ç.s/o??s,  livre  IX. 
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Ici  encore  il  y  a  deux  récits  de  la  scène  :  celui  de  Rous- 
seau et  celui  de  madairie  d'Kpiiiay.  Citons-en  d'abord 
les  traits  principaux.  Le  lecteur  verra  aisément  quel 
est  des  deux  récits  le  plus  vraisemblable.  Selon  Uous- 
seau,  dans  cette  explication  qu'il  craignait  tant,  il  en 
fut  quitte  pour  la  peur,  a  A  son  abord,  dit-il,  ma- 
dame d'Épinay  lui  sauta  au  cou  en  fondant  en  larmes. 
Cet  accueil  inattendu  et  de  la  part  d'une  ancienne 
amie  l'émut  extrêmement.  Il  pleura  beaucoup  aussi. 
Je  lui  dis  quelques  mots  qui  n'avaient  pas  grand  sens  ; 
elle  m'en  dit  quelques-uns  qui  en  avaient  encore 
moins,  et  tout  finit  là...  Mon  air  embarrassé,  conti- 
nue Rousseau,  devait  lui  donner  du  courage  ;  cepen- 
dant elle  ne  risqua  point  l'aventure  :  il  n'y  eut  pas 
plus  d'explication  après  le  souper  qu'avant.  Il  n'y 
en  eut  pas  plus  le  lendemain...  Puisqu'elle  était  seule 
offensée,  au  moins  dans  la  forme,  il  me  parut  que  ce 
n'était  pas  à  moi  de  chercher  un  éclaircissement 
qu'elle  ne  cherchait  pas  elle-même  ;  et  je  m'en  retour- 
nai comme  j'étais  venu^.  »  Quel  lecteur,  en  lisant  ce 
récit  artificieux,  ne  serait  tenté  de  croire  que  ma- 
dame d'Épinay,  étant  coupable,  n'ose  pas  s'expliquer 
avec  Rousseau  ?  Qui  ne  prendrait  son  silence  pour 
l'embarras  que  laisse  une  faute?  Qui  surtout  ne  pren- 
drait ses  pleurs  pour  un  aveu?  Quant  à  ceux  de 
Rousseau,  c'est  pure  émotion  et  faiblesse  de  cœur  ; 
ils  ne  témoignent  pas  contre  lui.  Voyons  maintenant 
le  récit  de  madame  d'Épinay:  «  Rousseau  est  arrivé 
Faprès-dîner  ;  nous  étions  tous  à  la  promenade. 
Voyant  qu'il  ne  pouvait  me  parler,  il  me  demanda 


1.  Confessions^  livre  ix. 
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[)ermission  de  me  dire  un  mot.  Je  restai  à  quelque  dis- 
lance de  la  compagnie.  Je  ne  veux  point,  lui  dis-je, 
par  égard  pour  vous,  faire  de  ceci  une  scène  publique, 
à  moins  que  vous  ne  m'y  forciez  ;  remettons  notre  con- 
versation après  la  promenade,  supposé  que  vous  soyez 
venu  avec  les  dispositions  dans  lesquelles  je  puis  me 
permettre  de  vous  entendre;  sinon,  je  n'ai  rien  à 
vous  dire,  vous  pouvez  repartir...  Lorsque  nous 
fûmes  rentrés,  j'allai  dans  mon  appartement,  et  je 
dis  à  Rousseau  de  me  suivre.  Quittez,  me  dit-il, 
lorsque  nous  fûmes  seuls,  cet  air  froid  et  imposant 
avec  lequel  vous  m'avez  reçu;  il  me  glace  :  en  vérité, 
c'est  me  battre  à  terre.  N'êtes-vous  pas  trop  heu- 
reux, lui  dis-je,  que  je  veuille  bien  vous  recevoir  et 
vous  entendre,  après  un  procédé  aussi  indigne  qu'ab- 
surde ?  Je  ne  saurais  vous  rendre  le  détail  de  cette 
explication.  Il  s'est  jeté  à  mes  genoux  avec  toutes  les 
marques  du  plus  violent  désespoir  ;  il  n'a  pas  hésité 
à  convenir  de  ses  torts  :  savie^  rna-t-Ujuré^  7ie  suffira 
pas  à  son  gré  pour  les  réparer^...  Le  résultat  de  notre 
conversation  a  été  de  lui  promettre  d'oublier  les  torts 
qu'il  venait  d'avoir  avec  moi,  si  je  le  voyais  à  Ta- 
venir  s'en  souvenir  assez  pour  ne  plus  faire  injure  à 
tous  ses  amis^.  » 

1 .  Je  recueille  ici  un  monceau  de  vérité  que  je  retrouve  dans 
le  récit  des  Confessions,  et  qui  se  rapporte  à  la  phrase  de  ma- 
dame d'Épinay  :  a  Nos  silencieux  tête-à-tête  ne  furent  remplis 
que  de  choses  indifférentes,  ou  de  quelques  propos  honnêtes  de 
ma  part,  par  lesquels,  lui  témoignant  ne  pouvoir  encore  rien 
prononcer  sur  le  fondement  de  mes  soupçons,  je  lui  protestais 
avec  Lien  de  la  vérité  que,  s'ils  se  trouvaient  mal  fondés,  ma  vie 
entière  serait  emploijée  à  réparer  leur  injustice,  w 
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Je  crois  (|ue,  dans  ce  récit  fait  à  Gritnin,  niadafiie 
d'Épinay  a  cliorclie  à  se  montrer  plus  liere  et  plus 
majestueuse  que  ne  le  lui  ont  permis  sa  bouiù  et 
l'idée  surtout  qu'elle  avait  que  liousseau  était  un 
malade  encore  plus  qu'un  méchant;  mais  jene  (Joule 
pas  du  fond  du  récit;  je  ne  doute  pas  des  pleurs  de 
Rousseau  et  de  ses  aveux.  «  J'oubliai  bientôt  presfjue 
entièrement  cette  querelle,  dit  Rousseau  en  finissant 
le  récit  deson  explication  avec  madame  d'Épinay,  et  je 
crus  bêtement  qu'elle  Toubliait  elle-même,  parce 
qu'elle  paraissait  ne  s'en  plus  souvenir.  »  La  bête  ici, 
selon  moi,  ce  n'est  pas  Rousseau,  qui  se  souvient 
bien  plus  qu'il  ne  le  dit  de  la  querelle,  parce  que 
c'est  lui  qui  a  fait  l'injure,  et  qu'on  oublie  plus  aisé- 
ment les  injures  qu'on  a  reçues  que  celles  qu'on  a 
faites;  la  bête,  et  la  bonne,  est  madame  d'Épinay, 
qui  fait  de  la  morale  à  Rousseau,  et  qui  croit  qu'elle 
le  convertira  à  la  reconnaissance. 

Ce  n'est  pas  que  madame  d'Épinay  ne  commençât 
à  s'éclairer  sur  le  caractère  de  Rousseau.  C'a  été  le 
sort  de  tous  les  dévots,  et  encore  plus  de  toutes  les 
dévotes  de  Rousseau,  définir  par  le  détester;  elles 
commençaient  par  le  fétichisme,  elles  aboutissaient 
à  l'antipathie,  en  voyant  que  le  dieu  n'était  qu'un 
homme  et  moins  qu'un  homme.  Son  génie  et  son 
éloquence  attiraient  à  lui  tous  ceux  qui  croyaient 
que  derrière  l'auteur  il  y  avait  un  homme,  tous  ceux 
surtout  qui  prenaient  au  mot  les  prétentions  que 
Rousseau  avait  à  la  vertu  et  à  la  sensibilité.  Ne  nous 
étonnons  pas  de  l'illusion  que  faisait  Rousseau  ;  elle 
est  fort  naturelle  :  comment  croire  que  dans  un 
auteur  il  n'y  a  pas  un  homme,  et  l'homme  ([ue  mon- 
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tre  l'auteur?  Comment  ne  pas  se  laisser  aller  du 
roman  au  romancier?  Les  femmes  surtout,  et  cela 
fait  honneur  à  leur  nature,  ayant  plus  besoin  d'idéal 
que  les  hommes,  sont  fort  disposées  à  cette  duperie 
involontaire  qui  d'une  lectrice  fait  d'abord  une  com- 
plice et  ensuite  une  victime. 

Deux  choses  avaient  peu  à  peu  guéri  madame  d'É- 
pinay  de  son  enthousiasme  pour  Rousseau  :  ses  ob- 
servations et  les  avertissements  de  Grimm.  «  On  ne 
pouvait  guère  avoir  plus  de  pénétration  que  madame 
d'Épinay,  dit  Grimm  dans  sa  Correspondance^  un  tact 
plus  juste,  de  meilleures  vues  avec  un  esprit  de  con- 
duite plus  ferme  et  plus  adroit.  »  Ayant  à  ce  degré 
Tesprit  d'observation,  madame  d'Épinay,  après  le 
premier  engouement,  vit  bien  vite  ce  qu'il  y  avait 
de  vide  et  de  gonflé,  par  conséquent  de  faux  dans 
Rousseau,  ou  plutôt  le  contraste  malheureux  qu'il 
y  avait  entre  son  génie  et  son  caractère.  Grimm, 
amant  de  madame  d'Épinay,  et  qui  avait  aussi  l'es- 
prit fin  et  juste,  l'aida  par  ses  avis  à  découvrir  les 
défauts  de  Rousseau.  Il  est  curieux  de  voir,  dans  les 
Mémoires  de  madame  d'Epinay^  les  progrès  de  ce 
désenchantement.  «  Ce  que  vous  m'avez  dit  de  cet 
homme,  écrit  madame  d'Épinay  à  Grimm,  me  l'a 
fait  examiner  de  plus  près  :  je  ne  sais  si  c'est  préven- 
tion, ou  si  je  le  vois  mieux  que  je  ne  le  voyais;  mais 
cethommen'estpas  vrai:  lorsqu'il  ouvre  la  bouche,  et 
qu'il  en  sort  un  propos  dont  je  ne  puis  me  dissimuler 
la  fausseté,  il  se  répand  en  moi  un  certain  froid  que 
je  ne  saurais  bien  rendre,  mais  qui  me  coupe  la  pa- 
role si  décidément,  qu'on  me  tuerait  plutôt  que  de 
me  faire  trouver  deux  mots  à  lui  dire.  11  y  a  sûrement 
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([uelque  cause  étrangère  à  sa  conduite  que  je  ne 
connais  pas,  et  qui  lui  donne  à  mes  yeux  cet  air 
faux^  » 

Je  sais  qu'observer,  c'est  déjà  ne  plus  aimer;  je  sais 
de  plus  qu'un  homme  observé  paraît  aisément  em- 
barrassé et  faux.  Cependant  il  m'est  impossible  de 
ne  pas  remarquer  avec  quelle  sagacité  madame  d'É- 
pinay  a  mis  ici  le  doigt  sur  la  plaie  de  Rousseau,  la 
fausseté;  et  de  tous  les  défauts  qui  nuisent  au  com- 
merce de  l'amitié,  c'est  là  assurément  le  plus  grand. 
Nos  amis  peuvent  avoir  beaucoup  de  travers  ;  mais 
ce  que  je  leur  demande  avant  tout,  c'est  d'être  vrais  ; 
ce  que  je  veux,  c'est  qu'en  les  aimant,  j'aime  un 
homme  et  non  un  mannequin,  c'est  que  leur  parole 
soit  un  sentiment  et  non  une  phrase,  c'est  que  leur 
poignée  de  main  soit  une  bonne  étreinte  et  non  un 
beau  geste.  Or  en  Rousseau  le  geste  dominait;  le 
personnage  avait  détruit  l'individu.  Cette  façon  d'être 
toujours  en  scène  devient  insupportable  aussitôt 
qu  elle  est  aperçue,  et  madame  d'Épinay  l'apercevait 
chaque  jour  davantage  dans  Rousseau.  Ainsi  un 
matin  Rousseau  vient  voir  madame  d'Épinay;  il  lui 
annonce  qu'il  veut  aller  à  Paris  :  «  A  Paris?  —  Oui, 
à  Paris.  —  Et  pourquoi?  —  Pour  voir  Diderot^  se 
jeter  à  son  cou^  lui  demander  pardon  de  je  ne  sais 
quelle  lettre  trop  vive  qu'il  lui  a  écrite...  Quoiqu'il 
n'ait  pas  tort,  dit-il,  il  veut  lui  aller  jurer  une  ami- 
tié éternelle.  —  Si  cette  démarche  était  sincère,  elle 
serait  fort  belle;  mais  il  ne  faut  pas  avoir  de  distrac- 
tions, lorsquel'on  veut  en  imposer,  Rousseau nV5^/^/w5 
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à  mes  yeux  quun  nain  morale  monté  sur  des  échasses,,, 
j'avais  entamé  un  fort  beau  discours,  très-touchant, 
à  ce  qu'il  me  semblait,  lorsque  tout  à  coup  il  m'in- 
terrompit pour  me  demander  si  je  n'avais  pas  un 
portefeuille  à  lui  prêter  pour  emporter  sous  son  bras. 
Cette  demande  me  parut  étrange.  —  Eh  !  pourquoi 
donc  faire?  lui  dis-je.  —  C'est  pour  mon  roman, 
me  répondit-il  un  peu  embarrassé.  Je  compris  alors 
le  motif  de  son  grand  empressement  à  voir  Diderot. 
—  Tenez,  lui  dis-je  sèchement,  voilà  un  portefeuille; 
mais  il  est  de  trop  dans  votre  voyage,  il  vous  en  fait 
perdre  tout  le  fruit.  Il  rougit  et  entra  dans  unefureur 
inconcevable  :  je  lui  dis  les  choses  les  plus  fortes 
sur  les  sophismes  absurdes  qu'il  me  débitait  pour 
justifier  une  démarche  que  j'aurais  pu  trouver  toute 
simple,  s'il  n'avait  pas  voulu  la  colorer  d'un  motif 
qui  n'était  pas  le  véritable.  Je  lui  dis,  entre  autres 
choses,  qu'à  force  de  vouloir  soutenir  le  rôle  d'homme 
singulier,  qui  ne  lui  était  jamais  dicté  par  son 
cœur,  mais  seulement  par  je  ne  sais  quel  système  de 
vanité  et  d'amour-propre,  il  deviendrait  faux  par  ha- 
bitude... Ce  matin,  il  est  entré  chez  moi  à  six  heures, 
comme  je  venais  de  me  lever.  Il  a  longtemps  fixé  les 
yeux  sur  moi ,  sans  me  parler  ;  puis  tout  à  coup  je 
l'ai  entendu  sangloter.  —  Mon  pauvre  ami,  lui  ai-je 
dit,  vous  me  faites  pitié.  Vous  êtes  une  femme 
bien  singulière  !  s'est-il  écrié,  il  faut  que  vous  m'ayez 
ensorcelé,  pour  que  je  souffre  patiemment  tout  ce 
que  vous  me  dites.  Quel  art  avez-vous  donc,  de  dire 
les  vérités  les  plus  dures  et  les  plus  offensantes,  sans 
qu'on  puisse  vous  en  savoir  mauvais  gré? — Mon  ami, 
ai-je  répondu,  c'est  que  vos  torts  ne  sont  qu'une  er- 
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rcur  (le  votre  esprit,  et  que  votre  cœur  n'y  a  pas  de 
part.  — Où  diable  avez-vous pris  cela?  reprit-il  avec 
la  plus  grande  violence;  sachez,  madame,  une  fois 
pour  toutes,  que  je  suis  vicieux;  que  je  suis  ne  tel, 
et  que...  et  que  vous  ne  sauriez  croire,  mordieu  !  la 
peine  que  j'ai  de  faire  le  bien,  et  combien  peu  le  mal 
me  coûte.  Vous  riez  ?  Pour  vous  prouver  à  quel  point 
ce  que  je  vous  dis  est  vrai,  apprenez  que  je  ne  sau- 
rais m'empeclier  de  haïr  les  gens  qui  me  font  du  bien . 
—  Mon  ami,  lui  dis-je,  je  n'en  crois  pas  un  mot,  car 
c'est  comme  si  vous  me  disiez  que  vous  ne  pouvez 
pas  vous  empêcher  d'aimer  ceux  qui  vous  font  du 
mal...  Nous  nous  sommes  quittés  fort  bons  amis  ;  il 
n'a  pas  pris  le  portefeuille;  mais,  par  ce  qu'il  m'a  dit, 
je  crains  bien  qu'il  ne  me  pardonne  pas  le  moment 
de  franchise  que  je  lui  ai  arraché'.  » 

Madame  d'Épinay  avait  raison.  Ce  que  les  gens 
qui  se  font  un  rôle  pardonnent  le  moins,  c'est  d'être 
pénétrés,  et  en  même  temps  leur  grimace  est  si  visible 
au  bout  de  quelque  temps,  que  tout  le  monde  la 
connaît.  C'est  là  ce  qui  arrivait  à  Rousseau  et  c'est  là 
aussi  ce  qui  le  forçait,  outre  sa  manie  inquiète ,  de 
changer  de  temps  en  temps  d'amis  et  de  société,  c'est- 
à-dire  de  théâtre.  Dans  la  société  de  madame  d'Épi- 
nay, de  Grimm,  de  Diderot,  tout  le  monde  savait  que 
Rousseau  jouait  la  comédie,  un  peu  par  caractère, 
un  peu  par  manie,  à  la  fois  charlatan  et  dupe,  comme 
on  Unit  toujours  par  l'être,  a  Vous  avez  parlé  comme 
un  ange  à  Rousseau  le  jour  de  son  départ  pour  Paris, 
répond  Grimm  à  madame  d'Épinay  ;  sa  conversation 
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est  à  imprimer.  Si  vous  lui  eussiez  toujours  parlé 
sur  ce  ton -là,  vous  lui  auriez  épargné  bien  des  cha- 
grins ;  mais  je  crains  que  sa  folie  ne  soit  trop  avancée 
pour  qu'on  puisse  espérer  de  le  revoir  jamais  heu- 
reux et  tranquille.  La  demande  du  portefeuille  m'a 
fait  sauter  jusqu'aux  nues.  Il  faut  être  bien  sot  pour 
être  faux  et  vouloir  faire  des  dupes \  y>  Diderot,  de 
son  côté,  voyait  mieux  aussi  chaque  jour  le  fond  du 
caractère  de  Rousseau,  et  cela  à  propos  même  de  cette 
lecture  que  Rousseau  lui  faisait  de  son  roman . 
Rousseau,  en  effet,  sur  le  sermon  que  lui  avait  fait 
madame  d'Épinay,  n'avait  renoncé  qu'au  portefeuille 
et  point  à  la  consultation  qu'il  voulait  avoir  deDide- 
rot.  «  J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Diderot,  dit  Grimm 
à  madame  d'Épinay,  qui  peint  votre  hermite  comme 
si  je  le  voyais.  Il  est  venu  s'établir  chez  Diderot,  sans 
l'avoir  prévenu,  le  tout  pour  faire  avec  lui  la  révision 
de  son  ouvrage. .  .Rousseau  l'a  tenu  i  mpitoyablement  à 
l'ouvrage  depuis  le  samedi  dix  heures  du  matin  jus- 
qu'au lundi  onze  heures  du  soir,  sans  lui  donner  à 
peine  le  temps  de  boire  ni  manger.  La  révision  finie, 
Diderot  cause  avec  lui  d'un  plan  qu'il  a  dans  la  tête, 
et  prie  Rousseau  de  l'aider  à  arranger  un  incident 
qui  n'est  pas  encore  trouvé  à  sa  fantaisie.  —  Cela  est 
trop  difficile,  répond  froidement  l'hermite;  il  est  tard, 
je  ne  suis  point  accoutumé  à  veiller.  Bonsoir,  je 
pars  demain  à  six  heures  du  matin;  il  est  temps  de 
dormir.  Il  se  lève,  va  se  coucher,  et  laisse  Diderot 
pétrifié  de  son  procédé  ^  » 

1,  Mémoires,  année  1757. 

2.  Ibid.y  même  année. 
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C'est  surtout  pendant  la  querelle  que  Rousseau 
fait  à  madame  d'Épinay  que  Grimm  multiplie  ses 

avertissements  et  ses  prédictions  sur  le  caractère  de 
Rousseau,  la  blâmant  d'avoir  voulu  garder  encore 
les  égards  de  l'amitié  avec  un  liomme  quMl  ne  fal- 
lait traiter  que  comme  un  fou  ou  un  méchant.  Ma- 
dame d'Épinay  défend  la  conduite  qu  elle  a  tenue, 
jugea  son  tour  Rousseau,  et  cette  correspondance 
devient  ainsi  une  sorte  d'enquête  sur  le  caractère  et 
rhumeur  de  Rousseau.  «  Je  vous  en  prie,  dit  Grimm 
à  madame  d'Épinay,  jouez  dans  tout  ceci  le  rôle  qui 
vous  convient.  Vous  savez  que  les  fous  sont  dange- 
reux, surtout  quand  on  biaise  avec  eux,  comme  vous 
avez  fait  quelquefois  avec  ce  pauvre  diable,  par  des 
égards  malentendus  pour  ses  folies  :  on  en  attrape  tou- 
jours quelques  éclaboussures.  »  Une  fois  informé  de 
toute  l'aventure,  voici  comment  Grimm  juge  la  con- 
duite de  madame  d'Épinay,  lui  reprochant  toujours 
d'avoir  été  trop  bonne  et  trop  indulgente  :  «  L'histoire 
de  Rousseau  m'afflige,  dit-il;  cet  homme  finira  par 
être  fou.  Nous  le  prévoyons  depuis  longtemps;  mais 
ce  qu'il  faut  considérer,  c'est  que  ce  sera  son  séjour 
à  l'Hermitage  qui  en  sera  cause.  Il  est  impossible 
qu'une  tête  aussi  chaude  et  aussi  mal  organisée  sup- 
porte la  solitude.  Le  mal  est  fait;  vous  l'avez  voulu, 
ma  pauvre  amie,  quoique  je  vous  aie  toujours  dit 
que  vous  en  auriez  du  chagrin.  Je  prends  aisément 
mon  parti  sur  lui  :  il  ne  mérite  pas  qu'on  s'y  inté- 
resse, parce  qu'il  ne  connaît  ni  les  droits,  ni  les  dou- 
ceurs de  l'amitié;  mais  je  voudrais  vous  garantir  de 
tous  les  dangers,  et  voilà  ce  que  je  ne  trouve  pas  fa- 
cile. Il  est  certain  que  cela  finira  par  quelque  diable 
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fV aventure  qu'on  ne  peut  prévoir...  Vous  n'êtes  pas 
assez  sensible  aux  injures,  je  vous  l'ai  souvent  dit. 
Il  faut  les  ressentir  et  ne  s'en  point  venger;  voilà  ma 
morale.  »  Madame  d'Épinay  se  défend.  —  Si  elle 
n'a  pas  témoigné  plus  de  ressentiment  contre  Rous- 
seau après  rinjure  qu'il  lui  faisait,  c'est  qu'elle  n'a 
vraiment,  dit-elle,  aucun  ressentiment  contre  lui, 
«  attendu  qu'il  n'a  pas  eu  un  instant  de  soupçon 
réel  contre  moi.  Gela  ne  se  peut  pas,  j'en  suis  sûre, 
et  je  suis  également  certaine  qu'il  ne  se  serait  pas 
permis  de  m'accuser  auprès  de  personne.  C'est  une 
fausseté  de  sa  part,  à  la  vérité  ;  mais  une  fausseté  que 
lui  a  sans  doute  suggérée  sa  folie,  pour  se  brouiller, 
et,  par  conséquent,  être  quitte  de  la  reconnaissance 
avec  moi,  et  partir  pour  son  pays,  afin  d'y  publier 
que  tous  ses  amis  Font  chassé  de  celui-ci  à  force  de 
mauvais  procédés;  c'est  un  moyen  presque  sûr  d'être 
bien  accueilli  des  hommes,  que  d'avoir  à  se  plaindre 
de  leurs  semblables  ^.  La  folie  de  celui-ci  me  fait 
pitié,  et  safausseté  m'inspire  le  plus  profond  mépris. 
Vous  voyez  que  je  le  traite  bien  plus  mal  que  vous  ne 
me  le  conseillez;  car  vous  croyez  bien  que  je  ne  sau- 
rais marquer  de  Tamitié  à  celui  que  je  méprise; 
mais  je  ne  saurais  davantage  marquer  du  ressenti- 
ment à  un  fou.  Je  m'en  tiens  donc  à  l'indifférence  ^.)) 
Ainsi,  tandis  que  Rousseau  prenait  madame  d'É- 
pinay pour  objet  de  sa  manie  soupçonneuse,  ma- 
dame d'Épinay  prenait  elle-même  pour  Rousseau  de 

1.  Observation  profonde  et  juste,  qui  explique  l'intérêt  que 
Rousseau  a  obtenu  par  ses  Confessions  auprès  de  la  postérité. 

2.  Mémoires,  année  1757.  < 
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la  pitié  el  de  rindifférence.  Avec  ces  sentiments  des 
deux  côtés,  la  rupture  ne  pouvait  pas  beaucoup 
tarder;  mais  celte  rupture  avec  madame  d'Kpinay 
devait  être  accompagnée  de  la  rupture  que  lit  llous- 
seau  avec  Grimm  et  avec  Diderot^  avec  tous  ses  an- 
ciens amis.  C'est  cette  rupture  maintenant  que  je  dois 
raconter  :  je  le  ferai  le  plus  brièvement  que  je  pour- 
rai. Si  pourtant  je  me  laisse  aller  malgré  moi  à 
quelque  détail^,  voici  mon  excuse.  La  rupture  do 
Rousseau  et  de  Diderot  fut  un  événement  à  Paris,  et 
pendant  quelque  temps  cette  rupture  fut  Tunique 
entretien  de  la  société.  Cliamfort  nous  apprend  que 
M.  le  duc  de  Gastries  en  témoignait  un  jour  son  éton- 
nement:  «  Mon  Dieu!  disait-il,  partout  où  je  vais, 
je  n'entends  parler  que  de  ce  Rousseau  et  de  ce  Di- 
derot! Gonçoit-on  cela?  Des  gens  de  rien,  des  gens 
qui  n'ont  pas  de  maison,  qui  sont  logés  à  un  troi- 
sième étage!  En  vérité,  on  ne  peut  pas  se  faire  à  ces 
choses-là.  » 

Il  est  donc  important,  pour  bien  comprendre  le 
dix-huitième  siècle,  d'étudier  ces  choses-là. 


CHAPITRE  VIII 


RUPTURE  DE  ROUSSEAU  AVEC  MADAME  D'ÉPINAY, 
G  RI  M  M  ET  DIDEROT 


Il  y  a  dans  la  rupture  de  Jean-Jacques  Rousseau 
'  avec  madame  d'Épinay,  avec  Grimm  et  Diderot,  avec 
le  parti  philosophique,  deux  points  à  considérer: 
il  y  a  le  récit  de  la  rupture  et  ses  causes  particu- 
lières, il  y  a  aussi  ses  causes  et  ses  effets  généraux. 
L'histoire  de  cette  rupture  et  le  détail  de  ses  causes 
sont  une  enquête  curieuse  sur  le  caractère  de  Rous- 
seau. L'étude  des  causes  générales  se  rattache  à  toute 
l'histoire  littéraire  du  dix-huitième  siècle  et  à  cette 
grande  scission  qui  se  fait  dans  le  parti  philoso- 
phique entre  ceux  qui  s'approchent  du  matérialisme 
pour  mieux  éviter  de  rencontrer  Dieu  et  la  religion, 
et  ceux  qui  se  rapprochent  du  spiritualisme  et  de 
Dieu  sans  vouloir,  aller  jusqu'au  christianisme.  Il  y  a 
peu  d'athées  et  de  matérialistes  décidés  dans  le  dix- 
huitième  siècle,  mais  l'athéisme  et  le  naturalisme 
ont  beaucoup  d'amis  involontaires.  Il  y  a  aussi  peu 
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de  chrétiens  sévères  et  fervents  dans  le  monde  lettré 
du  dix-huitième  siècle,  mais  le  christianisme  et  les 
idées  relij^ieuses  y  ont  gardé  aussi  beaucoup  d'amis 
involontaires.  Le  christianisme  et  l'athéisme  sont 
pour  ainsi  dire  les  deux  pôles  opposés  du  monde 
lettré  de  ce  siècle,  et  on  penche  vers  Tun  ou 
vers  l'autre  de  ces  pôles  selon  sa  nature  et  son 
goût;  il  y  en  a  peu  toutefois  qui  se  décident  à  tou- 
cher à  Tun  ou  à  Tautre.  Ces  divers  degrés  de  rap- 
prochement font  les  deux  grands  partis  philosophi- 
ques qui  divisent  avec  mille  nuances  la  société  du 
temps.  Voltaire  est  dans  l'un  de  ces  partis,  le  parti 
le  plus  irréligieux  sans  être  athée,  Rousseau  dans 
l'autre,  et  sa  rupture  avec  Grimm  et  Diderot  lui 
donna  la  liberté  de  prendre  la  place  qui  lui  appar- 
tenait dans  le  parti  qui  défendait  Dieu  et  le  spiri- 
tualisme, et  qui  était  religieux  sans  être  chrétien. 
Étrange  confusion  d'idées  propre  à  certains  siècles 
où  il  est  plus  facile  de  savoir  ce  qu'on  n'est  pas  que 
ce  qu'on  est. 

Je  laisse  de  côté  aujourd'hui  tout  ce  qui  se  rap- 
porte aux  causes  générales  de  la  rupture  de  Rous- 
seau avec  Grimm  et  Diderot  et  aux  penchants  de  son 
esprit;  je  veux  m'attacher  seulement  à  l'histoire 
particulière  de  cette  rupture,  je  veux  en  suivre  les 
détails,  afin  de  continuer  à  étudier  de  près  le  carac- 
tère de  Rousseau.  Comme  je  vais  bientôt  arriver  à 
VÉmile,  et  que  j'ai  hâte  de  laisser  l'homme  pour 
n'avoir  plus  à  m'occuper  que  de  Fécrivain,  je 
veux  achever,  par  le  récit  détaillé  de  la  rupture 
avec  Diderot,  le  portrait  moral  que  j'essaye  de 
tracer. 
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La  rupture  de  Rousseau  avec  Diderot  a  deux  épo- 
ques et  deux  sujets  différents  :  d'abord  la  querelle 
entre  Rousseau  et  Diderot  à  cause  du  séjour  que 
Rousseau  voulait  faire  à  l'Hermitage  pendant  l'hiver 
de  1756  à  1757  ;  cette  querelle  est  apaisée  tant  bien 
que  mal  par  l'intervention  de  madame  d'Épinay; 
ensuite  la  querelle  à  propos  du  voyage  de  ma- 
dame d'Épinay  à  Genève,  quand  Diderot  veut  que 
Rousseau  accompagne  celle-ci  à  Genève,  que  Rous- 
^^eaus'yrefuse,  et  qu'alors,  se  livrant  à  ses  défiances,  il 
accuse  madame  d'Épinay  d'avoir  tramé  un  complot 
pourFemmener  à  Genève,  rompt  avec  Grimm,  quitte 
l'Hermitage,  et  enfin  se  brouille  sans  l'etour  avec  Di- 
derot. La  première  querelle  est  dans  l'hiver  de  1756- 
1757;  la  seconde,  dans  l'hiver  de  1757-1758.  Le 
printemps  et  l'été  de  1758  sont  remplis  par  la  pas- 
sion de  Rousseau  pour  madame  d'Houdetot  ^  *  1757 

1.  J'ai  à  réparer  une  erreur  que  j^ai  faite  dans  une  page  pré- 
cédente :  j'ai  rapporté  et  rapproché  le  témoignage  de  madame 
Broutain  et  le  témoignage  de  mon  parent  M.  Hochet  sur  les 
lettres  de  Jean-Jacques, Rousseau  à  madame  d'Houdetot,  et  que 
madame  d'Houdetot  avait  brûlées.  C'est  de  madame  Broutain 
que  M,  Hochet  tenait  l'histoire  de  ces  lettres  brûlées  :  cela 
ne  fait  donc  pas  deux  témoignages,  mais  un  seul.  C'est  à  San- 
nois  que  M.  Hochet  a  vu  madame  d'Houdetot  et  M.  de  Saint- 
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et  1758  sont,  comme  on  le  voit,  les  deux  années  les 
*^    plus  orageuses  de  la  vie  de  Rousseau. 

Rousseau  prétend  dans  ses  Confessions  (\\x\\  y 
avait  un  complot  de  la  part  de  ses  amis  de  Paris,  et 
surtout  de  la  part  de  Diderot,  «  pour  l'arracher  de 
la  solitude  de  l'Hermitage,  à  force  de  Ty  tourmen- 
ter^. »  Ici  distinguons  soigneusement  les  sentiments 
des  divers  personnages.  Grimm  et  Diderot  blâmè- 
rent tous  deux  l'établissement  de  Rousseau  à  l'Hermi- 
tage, Grimm  par  intérêt  pour  madame  d'Épinay, 
Diderot  ne  concevant  pas  que  Rousseau  pût  se  déci- 
der à  vivre  ainsi  dans  la  solitude,  ni  surtout  à  passer 
l'hiver  à  l'Hermitage.  Dès  le  printemps  de  1756,  au 
moment  où  Rousseau  venait  d'accepter  l'offre  que 
lui  faisait  madame  d'Épinay  d'habiter  l'Hermitage, 
Grimm  avait  dit  à  madame  d'Épinay  :  «  Vous  rendez 
à  Rousseau  un  fort  mauvais  service  de  lui  donner 
riiabitation  de  l'Hermitage;  mais  vous  vous  en  rendez 
un  bien  plus  mauvais  encore.  La  solitude  achèvera 
de  noircir  son  imagination  ;  il  verra  tous  ses  amis 
injustes,  ingrats,  et  vous  toute  la  première,  si  vous 
refusez  une  seule  fois  d'être  à  ses  ordres;  il  vous 
accusera  de  l'avoir  sollicité  de  vivre  auprès  de  vous, 
et  de  l'avoir  empêché  de  se  rendre  aux  vœux  de  sa 
patrie...  Je  vous  jure  que  ce  qui  peut  vous  arriver 
de  moins  fâcheux  dans  tout  ceci,  c'est  de  vous 

Lambert  et  s'est  souvent  entretenu  avec  eux,  mais  non  pas  des 
lettres  de  Rousseau  ou  de  ses  Confessions,  car,  ainsi  que  l'avait 
remarqué  M.  Hoeliet,  madame  d'iïoudetot  et  M.  de  Saint-Lam- 
bert, en  véritables  {?ens  du  monde,  n'aimaient  pas  le  bruit  de 
roman  que  Rousseau  avait  l'ait  autour  d'eux. 
1.  ConJessionSy  livre  ix. 
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donner  un  ridicule  :  on  croira  que  c'est  par  air  et 
pour  faire  parler  de  vous  que  vous  avez  logé  Rous- 
seau ^  ))  Madame  d'Épinay  rejeta  bien  loin  les  con- 
seils de  Grimm;  elle  le  trouva  même  injuste  en- 
vers Rousseau.  «  Je  suis  persuadée,  disait-elle,  qu'il 
n'y  a  que  façon  de  prendre  cet  homme  pour  le 
rendre  heureux  ;  c'est  de  feindre  de  ne  pas  prendre 
garde  à  lui,  et  s'en  occuper  sans  cesse.  »  —  «  Que 
<,vous  connaissez  mal  votre  Rousseau!  disait  Griram  à 
madame  d'Épinay.  Retournez  toutes  ses  propositions 
si  vous  voulez  lui  plaire  ;  ne  vous  occupez  guère  de 
lui,  mais  ayez  l'air  de  vous  en  occuper  beaucoup; 
parlez  de  lui  sans  cesse  aux  autres,  même  en  sa 
présence,  et  ne  soyez  point  la  dupe  de  l'humeur 
qu'il  vous  en  marquera...  n  II  ajoutait  :  «  Au  reste, 
je  vous  conseille  très-fort,  madame,  de  travailler  de 
loin  à  le  détourner  de  passer  l'hiver  prochain  à  l'Her- 
mitage.  Je  vous  jure  qu'il  y  deviendra  fou;  mais, 
cette  considération  à  part,  qui  ne  laisse  pas  d'être 
forte,  il  serait  en  vérité  barbare  d  exposer  la  vieille 
Levasseur  à  rester  six  mois,  sans  secours,  dans  un 
lieu  inabordable  par  le  mauvais  temps,  sans  société, 
sans  distractions,  sans  ressource  :  cela  serait  inhu- 
main ^.  »  Pour  prévoir  aussi  bien  quelle  serait  la 
conduite  de  Rousseau  avec  madame  d'Épinay,  Grimm 
avait  un  grand  avantage  sur  elle:  il  connaissait 
Rousseau  et  savait  que  chez  lui,  comme  chez  beau- 
coup d'hommes,  l'orgueil  était  le  principe  de  tout, 
tandis  que  madame  d'Épinay,  à  titre  de  femme, 

1.  Mémoires  de  madame  d'Epinay^  année  175r> . 
'2.  Ihid.,  môme  année. 
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croyaiL  (ju'il  y  avait  là  seulement  un  cœur  inquiet  et 
malheureux,  ce  qui  Tattirait. 

Grimm  croyait  donc  que  madame  d'Épinay  aurait 
h  se  repentir  de  sa  bonté  avec  Rousseau,  parce  (jue 
celui-ci  ne  pourrait  pas  supporter  la  solitude  et  qu'il 
deviendrait  fou;  de  plus,  il  trouvait  qu'il  y  aurait 
de  Tinhumanité  à  faire  passer  l'hiver  à  l'Hermitage  à 
madame  Levasseur  et  à  sa  fille  Thérèse.  Ce  senti- 
ment-là était  suggéré  à  Grimm  par  ces  deux  femmes^ 
qui  ont  eu  sur  la  vie  de  Rousseau  une  si  fatale  in- 
fluence, et  d'autant  plus  grande  que  Rousseau  ne 
s'en  doutait  pas.  Les  gouverneuses  avaient  grand' 
peur  de  passer  Phiver  à  l'Hermitage,  seules  et  loin  de 
tout  commérage,  loin  aussi  des  cadeaux  et  des  libéra- 
lités qu'elles  avaient  l'art  d'obtenir  des  amis  que  Rous- 
seau avait  dans  le  grand  monde.  Elles  allaient  donc 
semer  Talarme  chez  les  amis  de  Rousseau,  se  faisant 
plaindre  et  peut-être  aussi  se  faisant  dédommager 
d'avance.  «  Je  n'ai  pu  gagner  Rousseau  pour  l'en- 
gager à  quitter  l'Hermitage  cet  hiver,  dit  madame 
d'Épinay  ;  mesdames  Levasseur  n'osent  lui  marquer 
leurs  craintes,  parce  qu'il  leur  a  fait  entendre  que,  si 
on  le  contrariait  davantage,  il  s'en  irait  sans  mot 
direetleslaisseraitmaîtressesdeleursort. MM.  Grimm 
et  Gauffecourt  ont  en  vain,  comme  moi,  épuisé  leur 
éloquence.  Il  est  certain  que  son  humeur  le  gagne 
de  jour  en  jour,  et  je  redoute  pour  lui  l'effet  de  cette 
solitude  profonde  durant  six  mois.  » 

L'effroi  que  les  gouverneuses  avaient  de  passer 
l'hiver  à  la  campagne  paraissait  fort  naturel  aux 
gens  du  monde  près  desquels  elles  allaient  se  plain- 
dre. Le  monde  du  dix-huitième  siècle  n'aimait  pas  ^ 
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la  campagne,  et  ce  fut  Rousseau  qui  lui  apprit  à 
l'aimer,  et  plus  encore  peut-être  à  la  vanter  qu'à 
Taimer.  Le  goût  de  la  campagne  est  un  goût  récent 
et  qui  ne  vient  qu'à  certains  moments  de  la  société 
et  de  l'histoire.  Je  doute  fort  qu'en  l'âge  d'or  on 
aimât  beaucoup  la  campagne;  on  l'aime  mieux  dans 
l'âge  de  fer,  parce  qu'il  est  dans  le  cœur  de  l'homme 
d'aimer  surtout  ce  qiïïl  n'a  pas.  Il  faut  pour  aimer 
les  champs  être  un  peu  las  de  la  ville.  Or,  depuis  le 
seizième  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  la 
société  et  le  monde  étaient  des  plaisirs  encore  trop 
nouveaux  et  trop  peu  goûtés  pour  qu'on  en  fût  déjà 
las  :  la  ville  l'emportait  sur  la  campagne.  La  terre 
n'était  que  la  propriété  :  elle  faisait  la  fortune  du 
riche,  elle  ne  faisait  pas  son  agrément.  La  meilleure 
campagne  était  celle  qui  rapportait  le  plus  ou  bien 
encore  celle  où  l'on  parvenait  à  vivre  comme  à  la 
ville,  et  non  pas  celle  qui  était  la  plus  riante  aux 
yeux.  Que  faire  à  la  campagne  si  l'on  n'y  avait  pas 
les  plaisirs  et  le  monde  de  Paris?  «  Personne  ne  ve- 
nait me  voir,  dit  madame  d'Épinay,  qui  avait  quitté 
la  Chevrette  en  plein  été;  j'allais  me  trouver  exacte- 
ment seule,  et  j'ai  préféré  venir  à  Paris  rendre  ser- 
vice à  mes  amis  et  m'amuser  auprès  d'eux*.  »  Voilà 
l'amour  delà  campagne  au  dix -huitième  siècle,  avant 
les  conversions  vraies  ou  feintes  que  fit  Rousseau. 

Quand  les  amis  de  Rousseau  le  virent  partir  pour 
THermitage  et  s'y  séquestrer,  ils  dirent  que  c'était  un 
caprice  qui  passerait  bientôt;  quand  ils  virent  qu'il 
voulait  y  passer  l'hiver,  ils  ajoutèrent  que  c'était 
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une  folie,  et  I)ienl6t  même,  s'apiioyaril  sur  les  ^ou- 
verneuses,  que  c'était  une  inhumanité.  «  La  coterie* 
liolbacliique  prédisait  Jiaulement,  dit  Rousseau  au 
commencement  du  neuvième  livre  de  ses  Confe.w'ons^ 
que  je  ne  supporterais  pas  trois  mois  de  solitude,  et 
qu'on  me  verrait  dans  peu  revenir  avec  ma  courte 
honte  vivre  comme  eux  à  Paris.  »  Non-seulement  il 
ne  revint  pas,  mais  il  déclara  f[u'il  voulait  rester 
l'hiver  à  la  campagne. 

Qu'y  a-t-il  jusqu'ici  dans  tout  cela?  Rousseau  veut 
passer  l'hiver  à  THermitage,  et  ses  amis  l'en  dissua- 
dent, parce  que  la  campagne  leur  fait  horreur  en 
hiver,  et  ne  leur  plaît  que  médiocrement  dans  l'été. 
J'y  trouve  une  sollicitude  d'amitié  un  peu  tracassière, 
mais  je  ne  vois  pas  de  complot  contre  Rousseau.  Ici 
arrive  Diderot  avec  sa  sensibilité  déclamatoire  et 
théâtrale,  avec  son  zèle  bruyant,  avec  ses  airs  impé- 
rieux et  ses  phrases  d'oracle.  Rousseau  a  tort  de 
prendre  Diderot  pour  un  conspirateur  et  un  mé- 
chant; mais  il  aurait  mille  fois  raison  de  le  prendre 
pour  le  plus  importun  et  le  plus  impatientant  des 
amis. 

Je  ne  veux  pas  faire  ici  le  portrait  de  Diderot  :  je 
veux  seulement  expliquer  comment  Rousseau  et 
Diderot  ne  pouvaient  guère,  avec  leurs  caractères  et 
leurs  habitudes,  s'entendre  et  se  supporter  longtemps. 
Grimm  dit  dans  une  lettre  à  madame  d'Épinay  : 
a  J'admire  que  tout  le  monde  ait  san^cesse  des  tracas- 
series avec  Diderot.  Depuis  cinq  ans  que  je  suis  son 
ami  intime  et  qu'il  est  pour  moi  l'homme  du  monde 
que  j'aime  le  plus,  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de 
rien  :  c'est  que,  pour  faire  des  tracasseries,  il  faut 
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être  doux,  et  que  tous  ces  bavards  ne  font  qu'abuser 
de  sa  franchise  et  de  sa  bonne  foi  \  »  Grimm  a  raison. 
Pour  faire  des  tracasseries,  il  faut  être  deux,  un  tra- 
cassant (di  un  tracassable.  Or  Grimm  avait  un  grand 
bonheur:  il  n'était  pas  tracassable;  mais  cela  ne 
prouve  pas  que  Diderot  ne  fût  pas  tracassant.  Il 
avait  sa  manière  de  l'être;  et  cette  manière  ne  s'ac- 
cordait pas  le  moins  du  monde  avec  la  nature  de 
Rousseau,  le  plus  tracassable  des  hommes.  Diderot,' 
au  fond,  était  bon  et  sensible;  mais  il  s'était  habitué 
à  mettre  en  dehors  plus  de  sentiments  encore  qu'il 
n'en  avait.  Il  y  a  des  hommes,  et  c'est  le  grand  nom- 
bre, dont  la  dilficulté  est  d'égaler  la  parole  à  la  pen- 
sée. Chez  Diderot,  au  contraire,  la  parole  allait  au- 
delà  de  la  pensée  et  de  l'émotion.  Il  avait  une 
nature  éloquente  et  oratoire  qui  tournait  tout  en 
déclamation;  il  n'était  point  faux  et  hypocrite;  il 
était  comédien,  et  cela  naturellement.  Tout  lui  était 
une  scène  et  une  situation  ;  il  n'était  jamais  lui- 
rneme,  et  toujours  dans  un  rôle;  jamais  à  la  ville, 
toujours  au  théâtre.  L'acteur,  sans  le  vouloir  et 
sans  le  savoir,  remplaçait  l'homme.  Ces  naturesdà 
sont  plus  fréquentes  qu'on  ne  le  croit.  Comment 
s'arranger  avec  elles?  Il  faut  faire  ce  que  faisait 
Grimm  avec  Diderot,  c'est-à-dire  ramener  toutes 
choses  à  la  vérité,  rabattre  beaucoup  des  paroles,  et 
ne  s'en  prendre  qu'au  sentiment,  laisser  l'acteur  et 
aller  à  l'homme,  ne  point  enfin  abuser  de  ce  que 
Grimm  appelle  amicalement  la  franchise  et  la  bonne 
foi  de  Diderot,  et  de  ce  que  j'appelle  ce  génie  décla- 

1.  Mémoires  de  madame  (f  Epinaij,  année  1757. 
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matoiro  et  bruyant  qui,  comme  un  écho,  grossissait 
tout  ce  qu'il  entendait,  et,  comme  un  microscope, 
agrandissait  tout  ce  qu'il  voyait.  Grimm,  (\ui  avait 
l'oreille  juste  et  l'œil  perçant,  à  travers  l'écho  eri ten- 
dait le  son  exact,  et  à  travers  le  microscope  retrou- 
vait la  proportion  juste;  c'est  par  là  qu'il  n'était 
pas  tracassable.  Rousseau  était  tout  le  contraire; 
il  avait  dans  l'imagination  ce  que  Diderot  avait 
dans  la  parole  :  il  grossissait  tout.  Au  lieu  de  com- 
prendre, comme  Grimm,  que  Diderot  était  un  per- 
sonnage d'optique  qu'il  fallait  ramener  k  sa  taille 
naturelle,  il  prenait  Diderot  au  sérieux,  croyait  aux 
tragédies  qu'il  jouait,  confondait  l'acteur  avec 
l'homme,  et  sortait  pénétré  d'admiration  ou  d'hor- 
reur, d'amour  ou  de  haine,  sans  se  dire  jamais  qu'il 
sortait  du  théâtre.  Comment  se  le  serait-il  dit?  La  vie 
réelle  n'existait  pas  pour  Rousseau.  Son  imagination, 
toujours  dans  les  extrêmes,  lui  faisait  un  monde  peu- 
plé de  vertus  de  l'âge  d'or,  ou  de  méchancetés  de 
l'âge  de  fer.  Le  malheur,  c'est  qu'avec  tous  ses  amis 
Rousseau  commençait  par  les  croire  de  l'âge  d'or,  et 
finissait  par  les  croire  de  l'âge  de  fer.  Il  ne  vivait  pas, 
il  rêvait;  seulement  il  y  avait  cette  différence  entre 
lui  et  Diderot,  que,  rêvant  tous  deux,  l'un  en  dehors, 
si  je  puis  parler  ainsi,  et  l'autre  en  dedans,  Diderot 
de  ses  rêves  ne  faisait  que  des  phrases,  et,  la  phrase 
faite,  oubliait  le  rêve,  tandis  que  Rousseau  de  ses 
rêves  faisait  des  actions,  et,  une  fois  l'action  faite, 
oubliait  aussi  le  rêve,  s'attachant  à  ce  qu'il  avait 
fait  comme  à  une  vérité.  Quand  ces  deux  rêveurs  se 
rencontraient,  quand  la  parole  exagérée  et  bruyante 
venait  heurter  la  pensée  crédule  et  soupçonneuse, 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


283 


Dieu  sait  alors  quels  effets  résultaient  de  cette  ren- 
contre. Rien  ne  gardait  plus  sa  proportion  naturelle. 
Où  il  y  avait  un  conseil  amical  à  donner,  l'un  faisait 
une  tirade  déclamatoire  et  sentimentale,  et  l'autre  à 
son  tour,  où  il  n'y  avait  qu'une  déclamation  de  théâ- 
tre, voyait  un  complot  ou  une  trahison.  Nulle  part 
ce  défaut  de  justesse  de  ton  dans  l'un,  et  de  justesse 
de  jugement  dans  l'autre,  n'est  plus  visible  que  dans 
rhistoire  que  nous  racontons  en  ce  moment. 

Rousseau  voulait  passer  Thiver  à  la  campagne,  et 
ses  amis  ne  le  voulaient  pas.  Les  gouverneuses  surtout 
s'en  effrayaient.  Ce  dissentiment  n'avait  rien  de  bien 
grave  ;  il  n'y  avait  certes  pas  à! inhumanité  à  vouloir 
rester  Fhiver  à  FHermitage,  et  il  n'y  avait  pas  non  plus 
de  perfidie  à  vouloir  que  Rousseau  vînt  à  Paris. 
Entre  gens  simples  et  sensés,  deux  ou  trois  mots 
eussent  fini  l'affaire  :  entre  Diderot  et  Rousseau,  les 
choses  ne  pouvaient  pas  se  passer  de  cette  façon 
simple  et  raisonnable.  Diderot,  dans  la  préface  du 
Fils  naturel,  s.\£iit  dit,  à  propos  de  je  ne  sais  plus 
quoi".  ((  Il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul.  » 
Rousseau  lut  cette  phrase,  et  il  s'imagina  que  Dide- 
rot, en  récrivant,  avait  pensé  à  lui  :  pure  vision 
d'une  vanité  et  d'une  imagination  inquiètes  I  Diderot 
n'avait-il  à  penser  qu'à  Rousseau?  N'y  avait-il  que 
Rousseau  qui  voulût  être  solitaire?  Était-ce  vivre  en 
solitaire  que  de  vivre  à  la  campagne  avec  sa  femme 
et  sa  belle-mère,  à  quatre  lieues  de  Paris?  Rousseau 
pourtant  écrit  à  Diderot  pour  se  plaindre.  A  cette 
lettre,  qu'eût  répondu  un  ami  ordinaire,  point  dé- 
clamateur,  point  bruyant  de  paroles,  point  théâtral, 
un  autre  que  Diderot  enfin?  «Mon  ami,  vous  vous 
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eles  mopi'is;  je  n'ai  pas  ponsc;  à  vous;  vous  n'rUs 
pas  un  solitaire.  »  Diderot  répond  :  a  Vous  n'êtes 
pas  de  mon  avis  sur  les  Ifenniles;  dites-en  tant  de 
bien  qu'il  vous  plaira,  vous  serez  le  seul  au  inonde 
dont  j'en  penserai;  encore  y  aurait-il  bien  à  dire  là- 
dessus  si  l'on  pouvait  vous  parler  sans  vous  fâcher. 
Une  (emme  de  quatre-vingts  ans^  I  »  Il  y  a  de  l'em- 
phase sentimentale  dans  cette  exclamation  :  Une 
iemme  de  quatre-vingts  ans  !  C'est  le  style  de  Diderot. 
Rousseau  aurait  dû  lui  répondre  que  la  mère  Levas- 
seur  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde,  avec 
un  sentiment  de  respect  bien  naturel,  une  temme  de 
quatre-vingts  ans  :  c'était  une  vieille  commère  ba- 
varde et  gourmande,  qui,  comme  bavarde,  regrettait 
ses  caquets  de  Paris,  et,  comme  gourmande,  re- 
grettait les  douceurs  qu'elle  se  faisait  donner  par  les 
amis  de  Rousseau;  mais  Rousseau  était-l'homme  du 
monde  le  moins  capable  de  traiter  les  petites  choses 
et  les  petites  gens  avec  le  sans-façon  de  la  vérité.  Il 
aimait  mieux  au  besoin  d'une  commère  faire  une 
conspiratrice;  il  aimait  mieux  créer  des  complots 
que  de  voir  des  ridicules  ou  des  petitesses.  Aussi, 
dans  ses  Confessions,  met-il  la  mère  Levasseur  dans 
le  complot  tramé  contre  lui  par  ses  amis  ^. 

Quant  à  la  lettre  de  Diderot,  au  lieu  de  piquer  le 
ballon  avec  une  épingle,  ce  qu'il  fallait  toujours 
faire  avec  les  plirases  de  Diderot,  Rousseau  se  plaint 

1.  Confessions^  livre  ix. 

2.  «  On  avait  besoin  de  la  vieille  pour  arranger  le  compîoti, 
11  est  étonnant  que,  durant  ce  long  orage,  ma  stupide  confiane^ 
m'ait  empùcho  de  comprendre  que  ce  n'était  point  moi,  m.iis  elle/ 
qu'on  voulait  ravoir  à  Paris.  »  Confessions,  livre  ix. 
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à  madame  d'Épinay  que  Diderot  Firijurie.  «  Ma 
chère  amie,  écrit-il  à  madame  d'Epinay,  il  faudra 
que  j'étouffe,  si  je  ne  verse  pas  mes  peines  dans  le 
sein  de  l'amitié.  Diderot  m'a  écrit  une  lettre  qui  me 
perce  l'âme.  Il  me  fait  entendre  que  c'est  par  grâce 
qu'il  ne  me  regarde  pas  comme  un  scélérat,  et  qu'il 
y  aurait  bien  à  dire  là-dessus^  ce  sont  ses  termes;  et 
cela,  savez-vous  pourquoi?  Parce  que  madame  Le- 
vasseur  est  avec  moi.  Eli!  bon  Dieu,  que  dirait-il  de 
plus  si  elle  n'y  était  pas?  Je  les  ai  recueillis  dans  la 
rue^  elle  et  son  mari,  dans  un  âge  où  ils  n'étaient 
plus  en  état  de  gagner  leur  vie...  Tout  cela  n'est  rien, 
et  je  ne  suis  qu'un  scélérat  si  je  ne  lui  sacrifie  en- 
core mon  bonheur  et  ma  vie,  et  si  je  ne  vais  mourir 
de  désespoir  à  Paris  pour  son  amusement.  Hélas!  la 
pauvre  femme  ne  le  désire  point;  elle  ne  se  plaint 
point;  elle  est  très-contente  ^  Mais  je  vois  ce  que 
c'est;  M.  Grimm  ne  sera  pas  content  lui-même  qu'il 
ne  m'ait  ôté  tous  les  amis  que  je  lui  ai  donnés.  Philo- 
sophes des  villes,  si  ce  sont  là  vos  vertus,  vous  me  con- 
solez bien  de  n'être  qu'un  méchant!  J'étais  heureux 
dans  ma  retraite;  la  solitude  ne  m'est  point  à  charge; 
je  crains  peu  la  misère;  l'oubli  du  monde  m'est  indif- 
férent; je  porte  mes  maux  avec  patience  :  mais  aimer, 
et  ne  trouver  que  des  cœurs  ingrats,  ahl  voilà  le  seul 
qui  me  soit  insupportable^!  »  Cette  lettre,  où  Rousseau 
me  semble  se  plaindre  en  déclamateur  d'une  décla- 
mation, ne  toucha  pas  beaucoup  madame  d'Épinay. 

1.  La  mère  Levasseur  mentait  â  Rousseau  quand  elle  lui 
(lisait  qu'elle  était  très-contente  de  passer  l'hiver  à  l'Hermitage. 

2.  Mémoires  de  madame  d'Epinay^  année  1756. 
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Rousseau  en  effet,  en  accusant  Orimm,  n'avait  pu  , 
pris  le  bon  moyen  (le  se  l'aire  écouler.  Elle  essaya 
pourtant  de  calmer  Rousseau  ;  elle  n'y  réussit  pas. 
Elle  juge  d'ailleurs  fort  bien  la  correspondance  entre 
les  deux  philosophes,  quoique  avec  un  peu  de  com- 
plaisance pour  Diderot  :  «  La  lettre  que  Rousseau  a 
écrite  à  M.  Diderot  est  remplie  d'invectives  et  de 
mauvaises  chicanes,  tandis  qu'il  aurait  eu  beau  jeu 
avec  de  la  modération;  car,  en  effet,  celles  qu'on  lui 
écrit  sont  un  peu  dures.  Il  faut  pourtant  convenir 
qu'avec  de  la  bonne  foi  il  n'y  aurait  jamais  eu  un 
instant  de  tracasserie  à  tout  cela.  Diderot,  pour  tou- 
cher son  ami  sur  le  sort  de  sa  vieille  gouvernante, 
a  voulu  sans  doute  lui  mettre  sous  les  yeux  les  re- 
proches qu'il  aurait  à  se  faire,  s'il  lui  arrivait  le  plus 
léger  accident;  Timagination  de  Diderot  lui  a  fait  voir 
la  bonne  Levasseur  malade,  au  lit  de  mort,  faisant  à 
Rousseau  le  discours  le  plus  pathétique  :  et  Rousseau 
n'ayant  à  opposer  à  ce  tragique  tableau  que  des 
raisons  faibles  et  puériles...  Dès  lors  il  ne  le  voit 
plus  que  comme  un  ingrat,  un  assassin  ;  il  n'est  plus 
digne  de  son  estime;  il  se  persuade  que  tout  ce  qui 
peut  arriver  l'est,  et  il  lui  dit  sans  façon  qu'il  est 
un  barbare.  C'est  un  fort  beau  morceau  de  poésie 
que  ces  deux  lettres  de  Diderot  ^.  n 

Madame  d'Épinay  a  raison,  Diderot  faisait  un 
drame;  mais  j'avoue  que,  sans  avoir  l'inquiétude 
ombrageuse  de  Rousseau,  -je  saurais  fort  mauvais 
gré  à  celui  de  mes  amis  qui  ferait  un  drame  de  mes 
souffrances.  Sans  doute  Rousseau  eût  bien  fait  de 

1.  Mémoires  de  madame  d^Epinaijy  année  17  57. 
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prendre  froidement  la  poésie  de  Diderot  ;  il  eût 
même  bien  fait  «  de  lui  rire  au  nez  pour  toute 
réponse,  »  comme  il  se  reproche  dans  les  Confessions 
de  ne  l'avoir  paj  fait  ;  mais  je  comprends  qu'on 
n'aime  pas  à  voir  faire  de  la  poésie  sur  son  dos,  pas 
plus  qu  on  n'aime  le  médecin  qui  fait  des  expériences 
de  médecine  à  nos  dépens.  Etes-vous  mon  ami? 
conseillez-moi,  avertissez-moi,  prenez  part  à  mes 
peines  ;  mais  ne  prenez  pas  mes  chagrins  ou  mes 
embarras  pour  matière  de  discours  français,  ou  bien 
j'aurai  le  droit  de  vous  dire  que  vous  êtes  un  grand 
poète  qui  aime  mieux  son  art  que  son  ami. 

Ces  réflexions  m'amènent  naturellement  aux  règles 
que  Rousseau  veut  établir  en  amitié.  Premièrement 
il  veut  que  ses  amis  soient  ses  amis  et  non  pas  ses 
maîtres,  dit-il;  qu'ils  lui  rendent  service  sans  pren- 
dre un  certain  air  de  supériorité  qui  lui  déplaît.  S'il 
survient  une  querelle  et  qu'il  se  mette  lui-même  en 
colère  mal  à  propos,  ses  amis  ne  doivent  pas  s'y 
mettre  à  son  exemple,  ou  bien  ils  ne  l'aiment  pas... 
En  qualité  de  malade,  il  a  droit  aux  ménagements 
que  l'humanité  doit  à  la  faiblesse  et  à  l'humeur  d'un 
homme  qui  souffre...  Enfin  il  est  pauvre,  et  cet  état 
mérite  encore  des  égards,  a  Tous  ces  ménagements 
que  j'exige,  dit-il  à  madame  d'Épinay  qu'il  n'avait 
point  encore  accusée,  vous  les  avez  eus  sans  que  je 
vous  en  parlasse,  et  sûrement  jamais  un  véritable 
ami  n'aura  besoin  que  je  les  lui  demande.  Mais,  ma 
chère  amie,  parlons  sincèrement  ;  me  connaissez-* 
vous  des  amis^?  » 

1.  }démoiYes  da  madame  d^Epinay^  année  lt57* 


288 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


((  Me  connaissez-vous  des  arnis  V  »  disait  Rousseau 
à  madame  d'Épinay.  Pouvez-vous  avoir  des  amis  ? 
Telle  élait  la  seule  réponse  que  madame  d'Épinay 
avait  h  faire  h  Rousseau.  Ce  n'est  pas  que  les 
maximes  que  Rousseau  prétend  établir  en  amitié 
soient  fausses  et  injustes,  çardons-nous  de  le  croire. 
Les  amis  ne  doivent  être  ni  tyranniques,  ni  injurieux, 
ni  vains,  ni  durs,  ni  insouciants  :  ils  doivent  sup- 
porter les  défauts  de  leurs  amis  malades.  Rousseau  a 
raison;  ce  sont  là  vraiment  les  devoirs  de  l'amitié. 
Qu'est-ce  donc  que  je  reproche  à  Rousseau  ?  Une 
seule  chose,  mais  capitale,  et  qui  rend  Tamitié 
impossible  :  il  érige  en  droits  pour  lui-même  les 
devoirs  qu'il  impose  à  ses  amis.  Oui,  je  dois  suppor- 
ter la  mauvaise  humeur  de  mon  ami  malade,  mais 
il  n'a  pas  le  droit  d'avoir  de  la  mauvaise  humeur 
contre  moi.  Oui,  quand  mon  ami  a  tort  et  qu'il  se 
fâche,  je  dois  être  doux  et  indulgent  avec  lui,  je  dois 
le  ménager;  mais  il  n'a  pas  le  droit  d'avoir  toujours 
tort  et  de  toujours  se  fâcher  contre  moi.  Oui,  je  ne 
dois  pas  être  fier  et  vain  des  services  que  je  rends  à 
mon  ami,  mais  il  n'a  pas  le  droit  d'être  particulière- 
ment ingrat  envers  moi.  L'homme  a  plus  de  devoirs 
qu'il  n'a  de  droits,  et  tous  les  devoirs  que  j'ai  envers 
mon  prochain  ne  sont  pas  des  droits  que  mon  pro- 
chain a  sur  moi.  C'est  même,  si  nous  y  prenons 
garde,  cet  excédant  des  devoirs  sur  les  droits  qui| 
maintient  ici-bas  la  société  morale.  Nous  voulons' 
souvent  détruire  cet  ordre  établi  de  Dieu,  changer 
en  droits  pour  tous  les  devoirs  du  prochain  envers 
nous.  Ainsi  l'aumône  est  le  devoir  du  riche:  nous  en 
faisons  le  droit  du  pauvre.  Je  dois  aimer  mon  pro- 
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cliaiïi  comme  moi-même;  mais  le  prochain  a-t-il  le 
droit  de  me  dire:  Aime-moi  !  A  cela,  je  suis  tente  de 
répondre  :  Sois  aimable  I  L'accomplissement  des 
devoirs  est  une  vertu;  mais  le  prochain  n'a  pas  le 
droit  d'exiger  que  j'aie  de  la  vertu  à  son  profit,  sans 
quoi  la  vertu  des  uns  serait  le  péché  des  autres,  ce 
qui  n'est  pas  dans  Tordre  moral  ;  car  de  cette  ma- 
nière, si  par  vertu  je  nourris  mon  prochain,  mon 
prochain  deviendra  paresseux;  si  je  suis  humble, 
mon  prochain  deviendra  orgueilleux;  de  telle  sorte 
que  le  plus  sûr  moyen  de  rendre  la  société  im- 
possible, c'est  de  créer  autant  de  droits  dans  ce 
monde  qu'il  y  a  de  devoirs.  Chacun  alors  en  effet  ne 
pensera  plus  qu'aux  droits  qu'il  a,  oubliant  les  de- 
voirs, et  ces  devoirs  exigés  deviendront  insuppor- 
tables. Telle  est  l'erreur  du  code  d'amitié  que  fait 
Rousseau.  Il  s'arroge  comme  droits  tous  les  devoirs 
qu'il  impose  à  ses  amis,  et  parce  que  ses  amis  doivent 
être  doux,  indulgents,  affectueux,  tolérants  avec  lui, 
il  croit  avoir  le  droit  d'être  capricieux,  fantasque, 
déliant  et  grondeur  avec  eux. 

Le  petit  code  d'amitié  que  Rousseau  rédigeait  à 
son  profit  m'a  fait  relire  le  De  Amicitia  de  Gicéron. 
Je  ne  veux  pas  faire  ici  une  comparaison  entre  le 
traité  de  Gicéron  et  la  lettre  de  Rousseau.  Je  citerai 
seulement  ce  passage  qui  me  semble  fort  bien  s'ap- 
pliquer aux  deux  caractères  de  Rousseau  et  de  Dide- 
rot, et  qui  explique  comment  la  durée  de  leur  ami- 
tié était  impossible  :  ce  Un  ami,  dit  Gicéron,  ne  doit 
pas  aimer  à  accuser  son  ami  ou  à  Tentendre  accu- 
ser... La  bonne  amitié  ne  doit  pas  seulement  repous- 
ser les  accusations  contre  nos  amis,  elle  ne  doit  pas 

I.  25 
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cti'c  soupçonneuse;  elle  nu  doit  pas  croire  aisément 
([u'un  ami  a  manqué  envers  nous  de  foi  et  de  ten- 
dresse ^  »  Voilà  pour  Rousseau;  voici  maintenant 
pour  Diderot  :  «  Il  faut  aussi  en  amitié  une  '^rdnda 
douceur  de  façons  et  de  paroles;  jamais  de  hauteur 
ni  de  dureté.  L'amitié  doit  toujours  avoir  une  fami- 
liarité aimable  et  douce  ;  rien  de  tendu  ni  de  sévère  ; 
il  faut  qu'elle*  soit  facile  et  avenante.  »  C'est  cette 
douceur  et  cette  facilité  qui  manquaient  à  Diderot. 
Il  ne  manquait  pas  au  fond  de  bonté,  il  manquait  de 
bonhomie.  Le  funeste  penchant  qu'il  avait  à  mettre 
en  scènes  de  théâtre  et  de  roman  tous  les  incidents 
de  la  vie  ordinaire  gâtait  ses  bonnes  qualités.  11  était 
tracassier  afin  d'être  dramatique. 

Cependant,  grâce  à  Tintervention  de  madame  d'É- 
pinay,  la  querelle  de  Rousseau  et  de  Diderot  s'é- 
tait apaisée.  Rousseau  était  allé  à  Paris  voir  Dide- 
rot ;  Diderot  était  venu  à  l'Hermitage.  «  Vous  aviez 
bien  raison  de  vouloir  que  je  visse  Diderot,  écrit 
Rousseau  à  madame  d'Épinay,  il  a  passé  hier  la 
journée  ici.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'en  ai  passé 
d'aussi  délicieuse.  Il  n'y  a  point  de  dépit  qui  tienne 
contre  la  présence  d'un  ami.  »  Mais  il  n'y  a  pas  de 
réconciliation  non  plus  qui  ne  laisse  de  trace,  et 
bientôt  survînt  une  nouvelle  querelle  qui  fut  une 
rupture.  Cette  fois  la  rupture  ne  fut  pas  seulement 
avec  Diderot,  elle  fut  avec  tous  les  anciens  amis  de 
Rousseau,  avec  madame  d'Épinay,  avec  Grimm, 
avec  Diderot,  avec  tout  le  parti  philosophique. 


1.  De  Armcitiâ,  ch.  xvni. 


I 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


291 


II 


Quelles  étaient  les  dispositions  d'esprit  de  Rous- 
seau au  moment  de  cette  seconde  querelle?  L'hiver 
de  1756-57,  cet  hiver  que  Rousseau  avait  voulu 
passer  à  l'Hermiiage  en  dépit  de  ses  amis  et  de  ses 
gouverneuses,  était  fini.  Rousseau  était  réconcilié 
avec  Diderot.  Madame  d'Houdetot  était  venue  s'éta- 
blir à  Eaubonne,  et  la  passion  que  Rousseau 
avait  prise  pour  elle  avait  rempli  son  été  ;  mais 
cette  passion  avait  été  malheureuse  :  Saint-Lambert 
était  revenu,  et,  pour  marquer  son  mécontentement 
à  Rousseau,  dormait  impertinemment  aux  lectures 
que  lui  faisait  celui-ci  \  Madame  d'Houdetot  était 
froide  et  sérieuse.  C'était  dans  l'âme  de  Rousseau 
une  première  cause  de  dépit  et  d^amertume. 
Madame  d'Épinay,  quoiqu'elle  eût  pardonné  à 
Rousseau  l'indigne  soupçon  qu'il  avait  eu  contre 
elle,  d'avoir  écrit  une  lettre  anonyme  à  Saint-Lam- 
bert pour  l'avertir  de  Tamour  de  Rousseau  pour 
madame  d'Houdetot,  madame  d'Épinay  n'avait  plus 
pour  lui  qu'une  sorte  de  compassion  sans  affection, 
et  Rousseau,  qui  se  souvenait  de  l'avoir  offensée,  se 
sentait  embarrassé  avec  elle.  Enfin  Grimm,  qui  avait 
suivi  le  maréchal  d'Estrées  en  Allemagne  comme 
secrétaire  pendant  la  campagne  de  1757,  Grimrn 


1.  Cotifesfiions,  livre  ix. 
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était  revenu  et  régnait  à  La  Chevrette,  chez  madaiiu; 
d'Epinay. 

Si  j'étais  le  moins  du  monde  dispose  à  croire  fjue 
les  amis  de  Rousseau  conspiraient  contre  lui,  je 
croirais  volontiers  avec  Rousseau,  dans  ses  Confes- 
sions, que  Grimm  était  le  chef  ou  l'inventeur  du 
complot.  Grimm  en  elfet  avait  un  grand  tort  envers 
Rousseau  :  il  avait  une  clairvoyance  impitoyable  ;  il 
voyait  tous  les  travers  de  Rousseau,  comprenait 
mieux  que  personne  quels  devaient  en  être  les  effets, 
et  en  avertissait  ses  amis,  madame  d'Épinay  sur- 
tout ;  s'étant  bien  vite  aperçu  que  Rousseau  ne  pou- 
vait pas  avoir  d'amis,  il  ne  l'aimait  plus,  et  s'en 
garait  comme  d'un  maniaque  ou  d'un  fou.  Cette 
conduite  n'est  pas  celle  d'un  conspirateur  aux  yeux 
de  quiconque  sait  les  torts  du  caractère  de  Rousseau  ; 
mais  aux  yeux  de  Rousseau,  qui  naturellement  igno- 
rait ses  propres  torts,  elle  devait  tout  à  fait  avoir  l'air 
d'une  conspiration.  La  meilleure  manière  d'expliquer 
ce  que  je  veux  dire  en  ce  moment  est  de  prendre  çà 
et  là  dans  les  Mémoires  de  madame  d'Epinay,  si  favo- 
rables à  Grimm,  quelques  traits  de  la  conduite  de 
Grimm  envers  Rousseau.  Cette  conduite  est  toujours 
sage  et  sensée,  mais  elle  n'est  pas  d'un  ami.  Grimm 
a  toujours  raison,  soit  dans  ses  jugements,  soit  dans 
ses  procédés  avec  Rousseau,  mais  il  a  durement 
raison. 

Rousseau,  réconcilié  avec  madame  d'Épinay,  se 
reprochait  souvent,  soit  comme  une  injustice,  soit 
comme  une  maladresse,  d'avoir  accusé  Grimm  au- 
près de  madame  d'Épinay.  Il  voulait,  disait-il,  une 
fois  que  Grimm  serait  revenu,  réparer  les  torts  qu'il 
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avait  envers  lui.  «  Aidez-moi,  aidez-moi,  m'a-t-il 
dit  d'un  air  pénétré,  raconte  madame  d'Épinay  dans 
une  lettre  qu'elle  écrit  à  Grimm,  à  retrouver  un  ami 
qui  n'a  jamais  cessé  de  m'être  cher.  Je  lui  ai  pro- 
mis de  vous  engager  à  Técouter;  je  n'ai  rien  promis 
de  plus;  c'est  à  vous  de  faire  le  reste...  Plus  nous 
lui  connaissons  d'orgueil,  plus  sa  démarche  me  pa- 
raît sincère  ;  mais  il  a  besoin  d'être  soutenu  et  en- 
couragé^. »  On  voit  que  madame  d'Épinay  craint 
que  Grimm  ne  soit  froid  et  sec  avec  Rousseau,  et  ne 
le  traite  comme  un  homme  avec  qui  il  est  décidé  à 
rompre.  Voyons  le  récit  de  la  réconciliation  que 
madame  d'Épinay  tâchait  de  ménager  entre  Rousseau 
et  Grimm.  Ce  sont  toutes  ces  réconciliations  succes- 
sives, réconciliation  avec  Diderot,  réconciliation  avec 
madame  d'Épinay,  réconciliation  avec  Grimm,  qui 
amenèrent  inévitablement  la  grande  et  suprême 
rupture. 

Grimm,  étant  revenu  à  Paris,  part  pour  Épinay 
avec  madame  d'Épinay.  ce  Rousseau  nous  y  atten- 
dait, dit  madame  d'Épinay.  M.  Grimm,  que  j'avais 
prévenu  qu'il  l'y  trouverait,  me  prédit  que  leur 
explication  se  passerait  en  bavardage,  et  que  Rous- 
seau ne  dirait  pas  un  mot  de  ce  qu'il  devait  dire. 
((  Au  reste,  avait-il  ajouté,  s'il  fait  un  pas,  j'en  ferai 
«  quatre  :  vous  y  pouvez  compter.  »  Grimm  avait 
bien  deviné.  Rousseau  courut  à  lui  en  lui  tendant  la 
main  ,  non  comme  quelqu'un  qui  a  des  torts 
et  qui  cherche  à  les  réparer,  mais  comme  un 
homme  généreux  qui  tend  la  main  à  un  coupa- 
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hle  et  ((ui  pardonne.  M.  Grimm  le  reçut  avec  le  même 
ton  (juil  avait  prh  depuis  longtemps  avec  lui.  Au  bout 
(runo  demi-heure  il  se  retira  dans  son  appartemeril, 
et  y  fut  assez  longtemps;  Rousseau  n'avait  pas  l'air 
à  son  aise.  «  Il  se  l'ait  tard,  me  dit-il  tout  d'un 
coup  ;  Grimm  ne  descend  pas,  si  je  l'allais  trouver, 
qu'en  dites-vous,  madame?  Tout  comme  il  vous 
plaira,  lui  dis-je  ;  mais  si  c'est  avec  la  disposition 
où  vous  étiez  lorsqu'il  est  arrivé,  avec  Tair  de 
protection...  Pardieu,  madame,  vous  êtes  d'une 
tyrannie  inconcevable  ;  voulez-vous  que  j'affiche 
mes  torts  et  mon  pardon  ?  Cela  ne  me  va  point. 
J'ai  cru,  monsieur,  que  c'était  le  rôle  qui  vous  con- 
venait après  avoir  affiché  votre  injustice.  Est-ce  dans 
le  silence  de  votre  cabinet  que  vous  l'avez  accusé 
de  vous  avoir  fait  perdre  le  pain  que  vous  vous 
efforciez  de  gagner^  ?  Est-ce  au  fond  de  votre  cœur 
que  vous  Tavez  soupçonné  de  vous  décrier?....  » 
Il  me  tourna  le  dos  brusquement,  et  s'en  alla  dans 
le  jardin.  M.  Grimm  rentra,  et,  ne  voyant  plus  Rous- 
seau, il  me  demanda  en  riant  si  j'étais  contente  de 
sa  réception.  «  Non,  assurément,  lui  dis-je.  »  Il  me 
plaisanta  sur  la  crédulité  que  j'avais  mise  à  son  re- 
pentir. «  Je  parierais,  ajouta-t-il,  qu'il  ne  se  repro- 
che pas  davantage  l'injure  qu'il  vous  a  faite.  »  Le 
soir  Rousseau  fut  cependant  trouver  M.  Grimm  dans 
son  appartement,  lorsque  tout  le  monde  fut  retiré. 

I.  Ce  mot  s'explique  et  se  vérifie  par  le  passage  suivant  des 
Confessions  :  «  11  m'ôtait  même,  autant  qu'il  était  en  lui,  la  res- 
source du  métier  que  je  m'étais  choisi,  en  me  décriant  comme 
un  mauvais  copiste,  et  je  conviens  qu'il  disait  en  cela  la  vérité  ; 
mais  ce  n'était  i)as  à  lui  de  la  dire.  »  Confessions^  livre  ix. 
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Il  le  complimenta  sur  son  retour,  il  le  questionna 
sur  son  voyage;  puis,  en  se  retirant,  il  lui  prit  la 
main  en  disant  :  «  Ah  çà,  mon  cher  Grimm,  vivons 
désormais  en  bonne  intelligence,  et  oublions  réci- 
proquement ce  qui  s'est  passé.  »  Grimm  se  mit  à  rire  : 
«  Je  vous  jure,  lui  dit-il,  que  ce  qui  s'est  passé  de 
votre  part  est  le  moindre  de  mes  soucis.  » 

Ils  se  séparèrent  après  cette  belle  explication,  et 
Rousseau  n'en  eut  pas  moins  le  front  de  me  dire  le 
lendemain  :  «  Vous  devez  être  contente,  madame,  et 
Grimm  doit  l'être  aussi,  je  me  suis  assez  humilié  pour 
vous  complaire  à  tous  les  deux;  mais,  si  cela  doit 
me  rendre  le  cœur  de  mon  ami,  je  ne  m'en  repens 
pas.  »  ((  Que  l'on  juge  quel  a  été  mon  étonnement  en 
apprenant  le  détail  de  cette  prétendue  humilia- 
tion M  » 

Prenons  maintenant  le  récit  des  Confessions,  Rous- 
seau raconte  comment,  vaincu  par  les  raisonnements 
et  les  instances  de  madame  d'Épinay,  il  avait  fini  par 
croire  qu'il  avait  mal  jugé  Grimm  et  qu'il  avait 
envers  lui  des  torts  graves  qu'il  devait  réparer. 
((  Bref,  comme  j'avais  déjà  fait  plusieurs  fois  avec 
Diderot,  avec  le  baron  d'Holbach,  moitié  gré,  moi- 
tié faiblesse,  je  fis  toutes  les  avances  que  j'avais  droit 
d'exiger;  j'allai  chez  Grimm,  comme  un  autre 
George  Dandin,  lui  faire  des  excuses  des  offenses 
qu'il  m'avait  faites,  toujours  dans  cette  fausse  per- 
suasion qui  m'a  fait  faire  en  ma  vie  mille  bassesses 
auprès  de  mes  feints  amis,  qu'il  n'y  a  point  de  haine 
qu'on  ne  désarme  à  force  de  douceur  et  de  bons  pro- 

1.  Mémoire,^  de  madame  d'Kpinnij^  année  1  7  57. 


296 


.lEANWACQUES  ROUSSEAU. 


cédés...  .le  m'attendais  que,  confus  de  ma  condes- 
cendance et  de  mes  avances,  Grimm  me  recevrait, 
les  bras  ouverts,  avec  la  plus  tendre  amitié.  Il  me 
reçut  en  empereur  romain,  avec  une  morgue  que  je 
n'avais  jamais  vue  à  personne.  Je  n'étais  point  du 
tout  préparé  à  cet  accueil.  Quand,  dans  l'embarras 
d'un  rôle  si  peu  l'ait  pour  moi,  j'eus  rempli,  en  peu 
de  mots  et  d'un  air  timide,  l'objet  qui  m'amenait  près 
de  lui,  avant  de  me  recevoir  en  grâce,  il  prononça 
avec  beaucoup  de  majesté  une  longue  harangue 
qu'il  avait  préparée,  et  qui  contenait  la  nombreuse 
énumération  de  ses  rares  vertus,  et  surtout  dans 
Tamitié...  Je  tombais  des  nues,  j'étais  ébahi,  je  ne 
savais  que  dire,  je  ne  trouvais  pas  un  mot.  Toute 
cette  scène  eut  l'air  de  la  réprimande  qu'un  précep- 
teur fait  à  son  disciple  en  lui  faisant  grâce  du 
fouets  )) 

Des  deux  récits,  lequel  croire  ?  Je  crois  à  tous  les 
deux,  car  ils  se  ressemblent  beaucoup  plus  qu'ils 
n'en  ont  l'air.  Je  crois  volontiers  à  tout  ce  que  dit 
madame  d'Épinay  de  l'orgueil  de  Rousseau  et  de  ses 
effets.  J'ai  vu  beaucoup  de  grands  orgueils  de  nos 
jours,  et  le  signe  le  plus  caractéristique  que  j'aie 
observé  chez  les  hommes  atteints  de  cette  manie  de 
l'orgueil,  c'est  que,  dans  l'ordre  moral,  ils  croyaient 
tout  pouvoir  et  ne  rien  devoir.  Ils  ne  niaient  pas  la 
morale  ;  seulement  ils  s'y  croyaient  supérieurs  , 
comme  si  la  morale  était  une  loi  qui  ne  régnait  que 
jusqu'à  un  certain  degré  de  l'échelle  humaine. 
Rousseau  en  était  arrivé  à  ce  point  d'hallucination 

1.  Confessionfi^  livre  ix. 
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vaniteuse  que  tout  ce  qui  était  de  lui  lui  semblait 
saint  et  sacré  :  la  faute  ne  pouvait  pas  approcher  de 
lui.  Cependant,  si  je  crois  tout  de  Vorgueil  de  Rous- 
seau, je  crois  tout  aussi  de  la  désaffection  et  de  la 
malveillance  de  Grimra  envers  Rousseau.  Les  excu- 
ses furent  faites  avec  un  orgueil  embarrassé;  elles 
furent  reçues  avec  une  froideur  insouciante  et  dédai- 
gneuse. 

Telles  étaient  les  dispositions  d'esprit  de  Rousseau 
quand  vint  Tincident  qui  amena  la  querelle  :  je 
veux  parler  du  voyage  de  madame  d'Épinay  à 
Genève. 

Madame  d'Épinay  était  fort  souffrante,  et  ses  amis 
la  pressaient  d'aller  à  Genève  consulter  Troncliin, 
qui  était  le  médecin  à  la  mode  à  cette  époque  et  qui 
faisait,  disait-on,  des  cures  merveilleuses.  Elle  se  dé- 
cida à  faire  ce  voyage.  Rousseau  prétend  qu'elle  vou- 
lait se  faire  accompagner  par  lui;  madame  d'Épinay 
prétend  au  contraire  qu'elle  n'a  jamais  songé  à  se 
faire  accompagner  par  Rousseau,  qui  l'aurait  fort 
embarrassée.  «Un  jour,  dit  Rousseau,  madame  d'Épi- 
nay m'envoya  chercher.  En  entrant  j'aperçus  dans 
ses  yeux  et  dans  toute  sa  contenance  un  air  de  trou- 
ble, dont  je  fus  d'autant  plus  frappé,  que  cet  air  ne 
lui  était  point  ordinaire,  personne  au  monde  ne  sa- 
chant mieux  qu'elle  gouverner  son  visage  et  ses 
mouvements.  Mon  ami,  dit-elle,  je  pars  pour  Ge- 
nève ;  ma  poitrine  est  en  mauvais  état,  ma  santé  se 
délabre  au  point  que,  toute  chose  cessante,  il  faut 
que  j'aille  voir  et  consulter  Tronchin.  Cette  résolu- 
tion, si  brusquement  prise  et  à  l'entrée  de  la  mau- 
vaise saison,  m'étonna  d'autant  plus,  que  je  l'avais 
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quittée,  trente-six  heures  auparavant,  sans  qu'il  (!n 
lût  question.  Je  lui  demandai  qui  elle  emmènerait 
avec  elle.  Elle  me  dit  (ju'elle  ramènerait  son  fils 
avecM.de  Linant et  puis  elle  aj(jata  négligemnuMit  : 
Et  vous,  mon  ours,  ne  viendrez- vous  pas  aussi? 
Comme  je  ne  crus  pas  qu'elle  parlât  sérieusement, 
sachant  que,  dans  la  saison  où  jious  étions,  j'étais  h 
peine  en  état  de  sortir  de  ma  chambre,  je  plaisan- 
tai sur  Tutilité  du  cortège  d'un  malade  pour  un 
autre  malade  :  elle  parut  elle-même  n'en  avoir  pas 
fait  tout  de  bon  la  proposition,  et  il  n'en  fut  plus 
question^.  » 

Pourquoi  Rousseau  n'en  est-il  pas  resté  à  l'idée 
qu'il  a  eue  au  moment  même  de  la  proposition,  que 
cette  proposition  faite  négligemment  n'était  point 
sérieuse  ?  A  ce  moment  Rousseau  voyait  bien  et 
juste.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  gardé  ce  point  de  vue 
simple  et  vrai  ?  Trois  choses  l'en  ont  empêché  ; 
les  commérages  de  la  cuisine  de  madame  d'Épi- 
nay,  sa  manie  ombrageuse  et  son  orgueil  inquiet 
et  soupçonneux,  enfin  l'intervention  bruyante  de 
Diderot. 

Voyons  d'abord  comment  les  commérages  de  la 
cuisine  de  madame  d'Épinay  sont  devenus,  grâce  à 
Rousseau,  des  calomnies  auprès  de  la  postérité,  «  Je 
n'avais  pas  besoin,  dit  Rousseau  dans  ses  Confessions, 
de  beaucoup  de  pénétration  pour  comprendre  qu'il 
y  avait  à  ce  voyage  un  motif  secret  qu'on  me  taisait. 
Ce  secret,  qui  n'en  était  un  dans  toute  la  maison  que 
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pour  moi,  fut  découvert  dès  le  lendemain  par  Thé- 
rèse, à  qui  Teissîer,  le  maître  d'hôtel,  qui  le  savait  de 
la  femme  de  chambre,  le  révéla.  )>  Rousseau  s'arrête 
là  et  continue  son  récit  après  cette  réticence  qui  dit 
tout.  Un  des  derniers  commentateurs  et  éditeurs  de 
Rousseau  n'a  pas  manqué  d'ajouter  en  note  que 
madame  d'Épinay  allait  à  Genève  pour  y  cacher  une 
grossesse.  Ainsi  les  propos  de  l'antichambre  de  ma- 

Èdame  d'Épinay^  recueillis  et  accrus  par  Thérèse, 
cette  fille  bavarde  et  menteuse,  qui  était  le  vilain 
génie  de  Rousseau^,  voilà  les  fondements  de  la  ca- 
lomnie qu'il  jette,  dans  ses  Confessions^  à  la  tête  de  sa 
bienfaitrice  ;  voilà  comment  la  voix  dénigrante  des 
;  plus  petites  et  des  plus  basses  gens  du  monde^  au 
lieu  de  mourir  entre  l'antichambre  et  la  cuisine, 
arrive  jusqu'à  nous  à  l'aide  de  Rousseau,  qui  s'ap- 
proprie la  malice  envieuse  d'une  domestique  et  s'en 
inspire  pour  être  ingrat  à  son  aise.  Si  la  chose  eût 
été  vraie,  c'eût  été  encore  une  indignité  de  la  dévoi- 
ler ;  que  dire  quand  elle  est  fausse,  quand  la  faus- 
seté en  est  évidente  à  tous  les  yeux,  quand  le  com- 
mentateur et  réditeur  de  Rousseau,  qui  a  suppléé  à 
j    la  réticence  indiscrète  des  Confessions^  est  forcé  lui- 
^    même  de  remarquer  qu'il  y  a  lieu  de  douter?  car 
enfin,  dit-il  en  note,  madame  d'Épinay  part  avec 
son  fils,  et  M.  d'Épinay  lui-m^me  conduit  sa  femme 
j    jusqu'à  Genève  et  l'y  installe.  Voilà  comment  ma- 
dame d'Épinay  essayait  de  cacher  son  état.  Tout  est 
^    donc  invraisemblable  dans  le  secret  que  la  femme 
de  chambre  a  révélé  au  maître  d'hôtel,  le  maître 
d'hôtel  à  Thérèse,  Thérèse  à  Rousseau^  et  Rousseau 
à  la  postérité.  Le  commentateur  en  convient  ;  seu- 
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lemeiit,  comme  il  est  décidé  à  trouver  madame  d'K- 
pinay  coupable  alin  de  trouver  Rousseau  innocent, 
forcé  (le  renoncer  à  une  imputation,  il  en  invente 
une  autre  plus  affreuse,  et  n'absout  madame  d'Epi- 
nay  d'une  faute  que  pour  l'accuser  d'un  crime. 
Quelle  manie  calomnieuse  !  et  pourquoi,  bon  Dieu? 
Pour  expliquer  que  Rousseau  a  eu  raison  de  ne  pas 
accompagner  madame  d'Épinay  à  Genève,  comme 
s  il  fallait  que  madame  d'Épinay  fût  coupable  à  la 
fois  et  d'une  faute  et  d'un  crime  pour  que  Rousseau 
fût  excusé  de  ne  pas  la  conduire  à  Genève,  comme 
s'il  ne  suffisait  pas  pour  justifier  Rousseau  qu'il  fût 
malade  et  hors  d'état  de  voyager.  Rousseau  disant 
à  madame  d'Épinay  :  «  Je  suis  trop  malade  pour 
partir  avec  vous,  »  est  un  ami  sensé  et  raisonnable 
que  personne  ne  peut  accuser,  sauf  Diderot,  qui  fait 
de  la  rhétorique  sur  toutes  choses;  mais  quand 
Rousseau  dit  dans  ses  Confessions  :  <c  Je  n'ai  point 
voulu  accompagner  madame  d'Épinay,  parce  qu'elle 
avait  fait  une  faute,  »  et  quand  le  commentateur 
ajoute  :  (c  peut-être  un  crime,  »  en  vérité,  il  y  a  là 
une  fureur  de  calomnie  que  je  ne  comprends  pas. 

«  Je  ne  voulais  pas,  dit  Rousseau,  servir  de  cha- 
peron à  madame  d'Épinay.  »  Mais  quoi  ?  puisque 
son  mari  partait  avec  elle,  puisqu'il  la  conduisait  et 
rinstallait  à  Genève,  que  fallait-il  de  plus  ?  Rous- 
seau avait-il  la  prétention  d'être  pour  madame 
d'Épinay  un  meilleur  chaperon  que  son  mari  même? 
Je  ne  veux  pas  qu'on  me  prenne  pour  le  chevalier 
de  la  vertu  de  madame  d'Épinay,  et  je  n'ai  pas  be- 
soin non  plus  de  prouver  que  madame  d'Épinay  était 
une  Lucrèce,  pour  prouver  qu'elle  n'est  coupable 
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ni  des  manœuvres  que  Rousseau  dit  (ju'elle  faisait 
pour  cacher  sa  faute  et  où  elle  voulait  l'envelopper, 
ni  de  l'horreur  que  lui  prête  le  commentateur  de 
Rousseau.  Madame  d'Épinay  avait  Grimm  pour 
amant  ;  tout  le  monde  le  savait  ;  M.  d'Épinay 
lui-même  ne  Fignorait  pas,  et  madame  d'Épinay 
n'en  faisait  ni  mystère  ni  vanité.  Le  peu  de  secret 
qu'il  y  avait  dans  tout  cela  rend  même  d'autant  plus 
invraisemblable  le  secret  qui,  selon  Rousseau,  était 
la  cause  du  voyage  de  Genève  ;  car  enfin  que  vou- 
lait-on cacher  ?  Une  faute  que  tout  le  monde  con- 
naissait, et  j'ajoute  que  tout  le  monde  excusait, 
grâce  à  la  facilité  des  mœurs  du  temps?  Les 
suites  de  la  faute  ?  Le  mari  protestait  lui-même  par 
sa  présence-  contre  une  idée  de  ce  genre.  Pourquoi 
vouloir  à  toute  force  mettre  des  mystères  ou  des 
horreurs  là  où  la  vérité  suffit  pour  tout  expliquer  ? 
Une  femme  est  malade  depuis  longtemps  ;  les  méde- 
cins de  Paris  ne  la  guérissent  pas;  elle  quitte  Paris 
pour  aller  consulter  à  Genève  un  grand  médecin 
qui  est  à  la  mode,  et  pour  changer  d'air  et  de 
régime  :  son  mari  l'accompagne  à  Genève,  Ty  installe 
et  revient  ensuite  à  Paris  pour  ses  affaires.  Quoi  de 
plus  simple  et  de  plus  vraisemblable?  Au  moment 
de  partir,  elle  dit  à  un  de  ses  amis  :  «  Pourquoi 
ne  m'accompagneriez -vous  pas?  »  La  proposition 
est  faite  en  riant  et  accueillie  de  même,  puis  on 
n'y  pense  plus.  Quoi  de  plus  simple  encore  et  qui 
ressemble  plus  aux  paroles  qui  se  disent  et  s'en- 
tendent sans  cesse  dans  le  monde  ?  Voilà  toute 
l'histoire  de  ce  voyage  que  Rousseau  fait  si  mys- 
térieux. 
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Gorniiieut  Rousseau  a-t-il  donc  cru  que  madame 
d'Epiiiay  tenait  à  ce  qu'il  l'accompagnât?  comment 
sur  cette  idée  s  est-il  laissé  aller  à  ses  soupçons?  Jci 
encore  arrive  Diderot,  et  sa  lettre  à  Rousseau  sur  le 
voyage  de  madame  d'Épinay;  mais  cette  lettre 
même  de  Diderot  a  une  histoire  diff'érente  dans  les 
Mémoires  de  madame  d'Epinay  et  dans  les  Confessions, 

((  Pendant  les  derniers  jours  que  madame  d'Épinay 
avait  passés  à  la  campagne,  Rousseau  avait  paru  re^ 
doubler  d'attachement  pour  elle.  La  veille  du  jour 
où  elle  quitta  Épinay,  tandis  qu'ils  étaient  seuls  en- 
semble, on  apporta  à  madame  d'Épinay  ses  lettres; 
il  s'en  trouva  une  pour  Rousseau,  adressée  chez  elle; 
elle  la  lui  remit.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  causa  à  celui-ci  un  mou- 
vement de  dépit  si  violent,  que,  se  croyant  seul,  il 
se  frappa  la  tête  de  ses  deux  poings  en  jurant. 
«  Qu'avez-vous?  lui  dit- elle;  quelle  nouvelle  vous 
met  dans  cet  état?  Mordieul  dit-il  en  jetant  à  terre 
la  lettre  qu'il  venait  de  déchirer  de  ses  dents,  ce 
ne  sont  pas  là  des  amis;  ce  sont  des  tyrans  1 
Quel  ton  impérieux  prend  ce  Diderot  !  Je  n'ai  que 
faire  de  leurs  conseils  ^  »  Madame  d'Épinay  ra- 
masse la  lettre,  et  elle  en  donne  un  extrait;  mais 
comme  dans  les  Confessions  nous  avons  la  lettre 
même  de  Diderot,  c'est  là  qu'il  faut  la  lire  : 

«  Je  suis  fait  pour  vous  aimer  et  pour  vous  donner  du 
chagrin  (écrit  Diderot  à  Rousseau).  J'apprends  que  ma- 
dame d'Épinay  va  à  Genève,  et  je  n'entends  point  dire 
que  vous  raccompagniez.  Mon  ami,  content  de  ma- 

1*  Mémoires  de  madame  d^Epinay^  année  1757. 
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dame  d'Épinay,  il  faut  partir  avec  elle;  mécontent,  il  faut 
partir  beaucoup  plus  vite,  Ètes-vous  surchargé  du  poids  des 
obligations  que  vous  lui  avez  ?  voilà  une  occasion  de  vous 
acquitter  en  partie  et  de  vous  soulager.  Trouverez-vous 
une  autre  occasion  dans  votre  vie  de  lui  témoigner  votre 
reconnaissance?  Elle  va  dans  un  pays  où  elle  sera  comme 
tombée  des  nues.  Elle  est  malade;  elle  aura  besoin 
d'amusement  et  de  distraction.  L'hiver!  voyez,  mon  ami. 
L'objection  de  votre  santé  peut  être  beaucoup  plus  forte 
que  je  ne  la  crois;  mais  êtes-vous  plus  mal  aujourd'hui 
que  vous  ne  Tétiez  il  y  a  un  mois,  et  que  vous  ne  le  serez  au 
commencement  du  printemps  ?  Ferez-vous  dans  trois  mois 
d'ici  le  voyage  plus  commodément  qu'aujourd'hui?  Pour 
moi,  je  vous  avoue  que  si  je  ne  pouvais  supporter  la  chaise, 
je  prendrais  un  bâton  et  je  la  suivrais.  Et  puis  ne  crai- 
gnez-vous point  qu'on  ne  mésinterprète  votre  conduite  ? 
On  vous  soupçonnera  ou  d'ingratitude  ou  d'un  autre  motif 
secret  Je  sais  bien  que,  quoi  que  vous  fassiez, vous  aurez  tou- 
jours pourvousle  témoigaage  de  votre  conscience;  mais  ce 
témoignage  suffît-il  seul,  et  est-il  permis  de  négliger  jus- 
qu'à certain  point  celui  des  autres  hommes?  Au  reste, 
mon  ami,  c'est  pour  m'acquitter  avec  vous  et  avec  moi 
que  je  vous  écris  ce  billet.  S'il  vous  déplaît,  jetez-le  au 
feu,  et  qu'il  n'en  soit  non  plus  question  que  s'il  n'eût  jamais 
été  écrit.  Je  vous  salue,  vous  aime,  et  vous  embrasse  K  » 

J'ai  souligné  dans  cette  lettre  de  Diderot  ce  qui 
devait,  étant  lu  par  madame  d'Épinay,  amener  iné- 
vitablement entre  elle  et  Rousseau  une  explica- 
tion. Quant  au  mot  de  Diderot,  «  on  vous  soupçon- 
nera d'ingratitude  ou  d'un  autre  motif  secret^  »  il  a 
trait  à  la  passion  que  Rousseau  avait  pour  madame 
d'Houdetot.  C'était  là,  disait-on  dans  le  monde,  lo 
motif  qui  empêchait  Rousseau  d'accompagner  ma- 


1.  Confemons^  livre  ix. 
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dame  d'Épinay  à  Genève  Je  fais  cette  remarque 
pour  qu'il  soit  bien  entendu  que  le  motif  secret  dont 
parle  Diderot  ne  se  rapporte  pas  le  moins  du  monde 
aux  ignobles  commérages  du  maître  d'hôtel  et  de 
Thérèse.  Je  reviens  maintenant  à  l'explication  entre 
madame  d'Épinay  et  Rousseau.  «  Si  vous  êtes  mé- 
content de  madame  d'Épinay,  écrivait  Diderot,  c'est 
une  raison  de  plus  de  raccompagner.»  —  c(  Mécon- 
tent de  moi,  monsieur!  s'écria  madame  d'Épinay 
lisant  cette  phrase;  quels  sont  donc  mes  torts  avec 
vous,  s'il  vous  plaît?  »  —  Rousseau  revint  comme 
d'un  rêve,  et  resta  interdit  de  l'imprudence  que  la 
colère  venait  de  lui  faire  commettre  ;  il  arracha  la 
lettre  des  mains  de  madame  d'Épinay,  et  enfin, 
pressé  de  répondre  :  «  C'est,  dit-il,  la  suite  de  ces 
anciennes  inquiétudes  ^  ;mais  vous  m'avez  dit  qu'elles 
n'étaient  pas  fondées;  je  n'y  pense  plus,  vous  le  sa- 
vez bien.  Est-ce  que  réellement  cela  vous  ferait  plai- 
sir que  j'allasse  à  Genève?  —  Et  vous  vous  êtes 
permis,  lui  dit  madame  d'Épinay,  de  m'accuser  au- 
près de  M.  Diderot?  —  Je  l'avoue,  reprit-il;  je 
vous  en  demande  pardon.  Il  vint  me  voir;  alors 
j'avais  le  cœur  oppressé,  je  ne  pus  résister  à  Tenvie 
de  lui  confier  ma  peine.  Le  moyen  d'avoir  de  la  ré- 

1.  Madame  d'Houdetot  voulait  que  Rousseau  accompagnât 
madame  d'Épinay  à  Genève.  «  Elle  me  témoigna  combien  elle  j 
aurait  désiré  que  j'eusse  fait  le  voyage  de  Genève,  prévoyant 
qu'on  ne  manquerait  pas  de  la  compromettre  dans  mon  refus,  ce 
que  la  lettre  de  Diderot  semblait  annoncer  d'avance.  »  Confes- 
sions, livre  jx.  | 

2.  La  lettre  anonyme  qu'il  avait  accusé  madame  d'Épinay 
d'avoir  écrite  h  Saint-Lamhert. 
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serve  avec  celui  qui  nous  est  cher!  —  Vous  trouvez 
donc  qu'il  en  coûte  moins,  monsieur,  de  soupçonner 
son  amie  et  de  l'accuser  sans  vraisemblance  et  sans 
certitude?  —  Si  j'avais  été  sûr,  madame,  que  vous 
eussiez  été  coupable,  je  me  serais  bien  gardé  de  le 
dire;  j'en  aurais  été  trop  humilié,  trop  malheureux. 
—  Est-ce  aussi  la  raison,  monsieur,  qui  vous  a  em- 
pêché depuis  de  dissuader  M.  Diderot?  —  Sans  doute, 
vous  n'étiez  pas  coupable;  je  n'en  ai  pas  trouvé 
l'occasion,  et  cela  devenait  indifférent.  »  Madame 
d'Épinay,  indignée,  voulut  le  chasser  de  son  appar- 
tement. Il  tomba  à  ses  genoux  et  lui  demanda  grâce, 
en  l'assurant  qu'il  allait  écrire  sur-le-champ  à  Dide- 
rot pour  la  justitier.  ((  Tout  comme  il  vous  plaira, 
lui  dit-elle;  rien  de  votre  part  ne  peut  plus  m'affecter. 
Vous  ne  vous  contentez  pas  de  me  faire  la  plus 
mortelle  injure;  vous  me  jurez  tous  les  jours  que 
votre  vie  ne  suffira  pas  pour  la  réparer,  et  en  même 
temps  vous  me  peignez  aux  yeux  de  votre  ami  comme 
une  créature  abominable;  vous  souffrez  qu'il  garde 
cette  opinion,  et  vous  croyez  que  tout  est  dit  en  lui 
mandant  aujourd'hui  que  vous  vous  êtes  trompé.  — 
Je  connais  Diderot,  lui  répondit-il,  et  la  force  qu'ont 
sur  lui  les  premières  impressions;  j'attendais  que 
j'eusse  quelques  preuves  pour  vous  justifier.  — 
Monsieur,  reprit-elle,  sortez;  votre  présence  me  fait 
mal  :  je  suis  trop  heureuse  de  partir;  je  ne  pourrais 
prendre  sur  moi  de  vous  revoir.  Vous  pouvez  dire  à 
tous  ceux  qui  vous  le  demanderont,  que  je  n'ai  point 
désiré  que  vous  vinssiez  avec  moi,  parce  qu'il  ne 
pouvait  jamais  nous  convenir  de  voyager  ensem- 
ble, dans  l'état  où  votre  santé  et  la  mienne  sont 
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réduites.  Allez,  et  que  je  ne  vous  revoie  pas  ^  î  » 
Le  récit  de  madame  d'Épinay  a  sur  celui  que  fait 
Rousseau  dans  ses  Confessions  un  avanta^^e  incon- 
testable :  il  explique  à  merveille  pourquoi  Rousseau 
a  quitté  ITIermitage.  Madame  d'Epinaylui  ayant  dé- 
fendu de  la  revoir,  il  ne  pouvait  plus  rester  à  l'Er- 
mitage chez  elle.  Dans  le  récit  des  Confessions^  au 
contraire,  on  ne  comprend  pas  bien  pourquoi  Rous- 
seau quitte  l'Hermitage,  sinon  qu'il  se  brouille  avec 
madame  d'Épinay  parce  qu'elle  a  voulu  l'enmener  à  ; 
Genève.  «  Si  j'eusse  été,  dit-il,  dans  mon  état  natu- 
rel après  la  proposition  et  le  refus  de  ce  voyage  de 
Genève,  je  n'avais  qu'à  rester  tranquille,  et  tout  était 
dit.  ))  C'est  vrai,  s'il  n'y  avait  pas  eu  l'explication  | 
que  raconte  madame  d'Épinay  et  que  Rousseau  passe 
sous  silence,  «  Mais  j'en  avais  sottement  fait  une 
affaire  qui  ne  pouvait  rester  dans  l'état  où  elle  était  : 
et  je  ne  pouvais  me  dispenser  de  toute  explication 
ultérieure  qu'en  quittant  THermitage;  ce  que  je  venais 
de  promettre  à  madame  d'Houdetot  de  ne  pas  faire, 
au  moins  pour  le  moment  présent.  »  Quelles  raisons 
madame  d'Houdetot  avait-elle  donc  données  à  Rous- 
seau pour  ne  point  quitter  THermitage  ?  «  Des  raisons, 
dit  Rousseau,  toutes-puissantes  sur  mon  cœur.  »  Je 
ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  facile,  j 
après  tout  ce  que  je  viens  de  citer,  de  comprendre  j 
et  de  suivre  la  conduite  de  Rousseau,  plus  absurde  | 
encore  qu'elle  n'est  méchante,  et  qui  ne  devient  in-  j 
grate  qu'à  cause  de  la  vanité  qu'il  met  à  se  croire  | 
infaillible.  Rousseau  ne  voulait  pas  aller  à  Genève  ? 

I.  Mémoires  de  mndamn  d'Êpinaïf^  ;innt^o  1757. 
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avec  madame  d'Épinay;  Diderot  là-dessus  écrit  à 
Rousseau  qu'il  est  obligé  d'honneur  et  de  recon- 
naissance à  accompagner  madame  d'Épinay;  Rous- 
seau croit  aussitôt  qu'il  y  a  un  complot  fait  pour 
remmener  à  Genève  :  dans  sa  colère,  il  laisse  voir  à 
madame  d'Épinay  la  lettre  de  Diderot,  et  madame 
d'Épinay  y  voit,  non  ce  qui  regarde  Rousseau,  mais 
ce  qui  la  regarde,  chose  fort  naturelle,  c'est-à-dire 
que  Rousseau  l'a  accusée  auprès  de  Diderot.  De  là 
Texplication  dont  Rousseau  ne  parle  pas  dans  ses 
Confessions,  non  plus  que  de  la  défense  que  lui  fait 
madame  d'Épinay  de  jamais  la  revoir,  ce  qui  équi- 
valait à  lui  donner  congé  de  THermitage.  D'un  autre 
côté,  Rousseau,  congédié  par  madame  d'Épinay,  ne 
voulait  pas  avoir  l'air  de  recevoir  le  congé,  il  vou- 
lait le  donner  ;  de  là  son  ardeur  à  grossir  la  querelle 
qu'il  faisait  à  madame  d'Épinay  d'avoir  tramé  un 
complot  pour  l'emmener  à  Genève.  Ce  complot 
créait  un  tort  à  madame  d'Épinay  et  donnait  un  grief 
à  Rousseau  contre  elle. 

La  lettre  de  Diderot  à  Rousseau  avait  dû  natu- 
rellement irriter  madame  d'Épinay  et  amener  l'expli- 
cation qui  fit  la  rupture.  Cette  lettre  devait  aussi 
irriter  Rousseau  et  le  jeter  dans  cette  aveugle  colère 
qui  lui  fit  montrer  la  lettre  de  Diderot  à  madame 
d'Épinay.  Était-ce  à  cause  du  ton  de  pédagogue  que 
prenait  Diderot?  Ce  ton  devait  irriter  Rousseau; 
mais  il  était  ordinaire  chez  Diderot.  Ce  qui  irritait 
surtout  Rousseau  et  ce  qui  inquiétait  sa  vanité, 
c'était  l'idée  même  du  séjour  à  Genève  avec  madame 
d'Épinay.  Le  sentiment  qui  lui  rendait  cette  idée 
insupportable  éclate  dans  une  lettre  à  Saint-Lambert, 
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OÙ  il  se  plaint  que  madame  d'Houdetoi  veuille  aussi 
qu'il  aille  à  Genève.  «  Quoi  qu'il  arrive,  dil-il,  je  ne 
veux  pas  aller  m'éialer  dans  mon  pays  h  la  suite 
d'une  fermière  générale  »  Voilà,  ne  nous  y  trom- 
pons pas,  le  vrai  mot  de  la  situation.  Toutes  les 
raisons  que  lui  donnait  Diderot  pour  accompagner 
madame  d'Épinay  l'en  détournaient  au  lieu  de  l'y  dé- 
cider. Vous  êtes  l'obligé  de  madame  d'Épinay.  — J'en- 
tends !  on  veut  que  je  sois  son  valet,  et  cela  dans  mon 
pays  même.  —  Madame  d'Épinay  n  a  pas  de  relations  à 
Genève  ;  elle  y  tombe  des  nues.  —  Croit-on  que  j'aie 
à  Genève  uue  famille  riche  et  puissante  qui  va  en- 
tourer madame  d'Épinay?  Eh  non  !  elle  verra  que 
ma  famille  est  composée  de  bonnes  gens,  mais  de 
petites  gens.  Elle  écrira  à  Paris  que  le  citoyen  de 
Genève  est  un  petit  bourgeois,  et  elle  montrera  à 
Genève  que  le  grand  écrivain  de  Paris  n'a  qu'une 
condition  précaire  et  subalterne  dans  le  monde.  Je 
perdrai  des  deux  côtés  :  à  Paris  le  prestige  de  ma 
citoyenneté  génevoise,  à  Genève  le  prestige  de  ma 
réputation  littéraire. 

En  même  temps,  chose  fort  naturelle  avec  l'esprit 
inquiet  et  déliant  de  Rousseau,  plus  il  craignait  le 
voyage  de  Genève,  plus  il  croyait  au  complot  fait 
pour  l'y  entraîner.  C'est  par  ces  dispositions  d'esprit 
qu'il  faut  expliquer  la  lettre  que  Rousseau  écrivit  à 
madame  d'Épinay  dans  les  derniers  temps  du  séjour 
de  celle-ci  à  Paris,  et  qui  hâta  encore  la  rupture. 
«  Je  ne  disconviens  pas,  dit-il,  que  le  désir  de  m'avoir 
avec  vous  ne  soit  obligeant  et  m'honore;  mais  outre 


1.  Correspondance^  17  57,  p.  2 7 G. 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


309 


que  VOUS  m'aviez  témoigné  ce  désir  avec  si  peu  de 
chaleur,  que  vos  arrangements  de  voiture  étaient  déjà 
pris'^^  je  ne  puis  souffrir  qu'une  amie  emploie  l'auto- 
rité  d'autrui  pour  obtenir  ce  que  personne  n'eût 
mieux  obtenu  qu'elle.  Je  trouve  à  tout  cela  un  air  de 
tyrannie  et  d'intrigue  qui  m'a  donné  de  l'humeur, 
et  je  ne  l'ai  peut-être  que  trop  exhalée,  mais  seule- 
ment avec  votre  ami  et  le  mien  (Grimm  et  Diderot). 
Je  n'ai  pas  oublié  ma  promesse^;  mais  on  n'est  pas 
le  maître  de  ses  pensées,  et  tout  ce  que  je  puis  faire 
est  de  vous  dire  la  mienne  en  cette  occasion  pour 
être  désabusé  si  j'ai  tort...  J'ignore  comment  tout 
ceci  finira;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  soyez  sûre  que  je 
n'oublierai  jamais  vos  bontés  pour  moi,  et  que, 
quand  vous  ne  voudrez  plus  m'avoir  pour  esclave, 
vous  m'aurez  toujours  pour  ami.  » 

Madame  d'Épinay  ne  répondit  pas  à  cette  lettre  ; 
mais  Rousseau  poursuivant  toujours  ses  deux  idées 
fixes,  toutes  contradictoires  qu'elles  étaient  l'une  à 
l'autre ,  d'une  part  d'accuser  madame  d'Épinay 
d'un  complot,  afin  d'avoir  un  grief  contre  elle,  et 
d'autre  part  de  tâcher  de  rester  à  l'Hermitage  le  plus 
longtemps  qu'il  pourrait,  parce  que  cela  lui  était 
commode  et  doux,  Rousseau  écrivit  à  Grimm  une 
longue  lettre  qui  répondait  à  sa  double  pensée,  qui 
accusait  et  qui  priait,  qui  commençait  la  guerre  et 

!•  Madame  d'Épinay  ne  voulait  donc  pas  emmener  Rousseau  : 
il  le  reconnaît. 

2.  C'était  la  promesse  de  justifier  madame  d'Épinay  auprès  de 
Diderot,  promesse  faite  pendant  l'explication  qu'a  racontée  ma- 
dame d'Épinay.  Cette  lettre  confirme  ainsi  le  récit  de  ma- 
dame d'Épinay. 
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qui  offrait  la  paix  :  lettre  pleine  d'ëloquence,  parce 
qu'elle  exprimait  les  défiances  de  Rousseau  et  son 
impatience  des  bienfaits  reçus,  toutes  ses  passions 
eniin;  lettre  pleine  d'habileté  en  même  temps,  parce 
que  la  passion  et  même  la  manie  n'ôtent  pas  l'habi- 
leté. Citons  quelques  passages  de  cette  lettre,  ceux 
où  éclate  le  plus  cette  ardeur  d'être  ingrat  qui  fait 
ici  l'éloquence  de  Rousseau. 

«  Dites-moi,  Gi'imni,  pourquoi  tous  mes  amis  préten- 
dent que  je  dois  snivre  madame  d'Épinay?  Ai-je  tort,  ou 
seraient -ils  tous  séduits?  Auraient-ils  tous  cette  basse 
partialité  toujours  prête  à  prononcer  en  faveur  du  riche, 
et  à  surcharger  la  misère  de  cent  devoirs  inutiles,  qui  la 
rendent  plus  inévitable  et  plus  dure?....  Qu'est-ce  qui 
peut  m'obliger  à  suivre  madame  d'Épinay  ?  L'amitié,  la 
reconnaissance,  l'utilité  qu'elle  peut  retirer  de  moi?  Exa- 
minons tous  ces  points. 

((  Si  madame  d'Épinay  m'a  témoigné  de  l'amitié,  je  lui 
en  ai  témoigné  davantage;  les  soins  ont  été  mutuels,  et 

du  moins  aussi  grands  de  ma  part  que  de  la  sienne  

Quant  aux  bienfaits,  premièrement  je  ne  les  aime  point, 
je  n'en  veux  point,  et  je  ne  sais  aucun  gré  de  ceux  qu'on 
me  fait  supporter  par  force;  j'ai  dit  cela  nettement  à 
madame  d'Épinay,  avant  d'en  recevoir  aucun  d'elle. 
Ce  n'est  pas  que  je  n'aime  à  me  laisser  entraîner 
comme  un  atitre  à  des  liens  si  chers,  quand  l'amitié  les 
forme;  mais,  dès  qu'on  veut  trop  tirer  la  chaîne,  elle 
rompt,  et  je  suis  libre....  Venons  à  l'article  de  l'utilité. 
Madame  d'Épinay  part  dans  une  bonne  chaise  de  poste, 
accompagnée  de  son  mari,  du  gouverneur,  de  son  fils,  et 
de  cinq  ou  six  domestiques  ;  elle  va  dans  une  ville  peu- 
plée et  pleine  de  société,  où  elle  n'aura  que  l'embarras 
du  choix....  Considérez  mon  état,  mes  maux,  mon  humeur, 
mes  moyens,  mon  gout,  ma  manière  de  vivre,  plus  forte 
désormais  que  les  hommes  et  la  raison  même;  voyez,  je 
vous  prie,  en  quoi  je  puis  servir  madame  d'Épinay  dans 
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ce  voyage,  et  quelles  peines  il  faut  que  je  souffre,  sans  lui 
être  jamais  bon  à  rien.  Soutiendrai-jeune  chaise  de  poste? 
Puis-je  espérer  d'achever  si  rapidement  une  si  longue  route 
sans  accident?  Ferai-je  à  chaque  instant  arrêter  pour  des- 
cendre^ ou  accélérerai-je  mes  tourments  et  ma  dernière 
heure  pour  m'être  contraint?....  Je  pourrais  suivre  la 
voiture  à  pied)  comme  le  veut  Diderot;  mais  la  boue,  la 
pluie,  la  neige  me  retarderont  beaucoup  dans  cette  sai- 
son. Quelque  fort  que  je  coure,  comment  faire  vingt-cinq 
lieues  par  jour?  Et,  si  je  laisse  aller  la  chaise,  de  quelle 
utilité  serai-je  à  la  personne  qui  va  dedans? 

((  Je  crois  voir  d'où  viennent  tous  les  bizarres  devoirs 
qu'on  m'impose  ;  c'est  que  tous  les  gens  avec  qui  je  vis 
me  jugent  toujours  sur  leur  sort,  jamais  sur  le  mien,  et 
veulent  qu*un  homme  qui  n'a  rien  vive  comme  s'il  avait 
six  mille  livres  de  rente  et  du  loisir  de  reste.  Personne  ne 
sait  se  mettre  à  ma  place,  et  ne  veut  voir  que  je  suis  un 
être  à  part,  qui  n'a  point  le  caractère,  les  maximes,  les 
ressources  des  autres,  et  qu'il  ne  faut  point  juger  sur  leurs 
règles  ^  » 

Je  disais,  au  commencement  de  ces  études  sur  lâ 
vie  et  les  ouvrages  de  Jean-Jacques  Rousseau,  que 
Rousseau  me  semblait  souvent  une  sorte  de  sauvage 
transporté,  par  je  ne  sais  quel  hasard  singulier,  dans 
les  salons  du  dix-huitième  siècle.  Dans  la  lettre  à 
Grimm,  je  reconnais  tout  à  fait  ce  sauvage  moitié 
naturel  et  moitié  affecté  que  j'essaie  de  définir.  Rous- 
seau dit  qu'il  est  un  être  à  part  :  il  a  raison  ;  oui,  il 
est  à  part,  non  pas  seulement  par  son  caractère  et 
par  son  génie,  mais  par  sa  vie  et  par  sa  condition. 
Pauvre,  il  vivait  avec  des  riches,  chez  des  riches,  et 
n'osait  pas  s'y  faire  servir.  Il  y  a  des  pauvres  qui  se 
font  hardiment  parasites  et  commensaux  :  Rousseau 
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n'avait  pas  cette  intrépidité  de  mauvais  aloi.  H  y  a 
(les  pauvres  de  bon  sens  qui  ne  prennent  des  rie  lies 
(|ue  le  plaisir  de  la  conversation,  qui  causent  avec 
les  grands,  mais  qui  ne  vivent  pas  avec  eux  ;  Rous- 
seau n'avait  pas  cette  habile  retenue  ;  il  se  don- 
nait tout  entier  du  premier  coup,  quitte  a  se  re- 
tirer brusquement  tout  entier  au  premier  caprice. 
11  acceptait  tout  le  premier  jour  :  services,  bienfaits, 
caresses,  il  était  prodigue  à  recevoir,  si  j'ose  ainsi 
parl'^r;  mais  dès  le  lendemain  il  commençait  à  faire 
ses  comptes,  et  tâchait  de  s'acquitter  par  le  mécon- 
tentement. Il  recouvrait  l'indépendance  par  l'ingra- 
titude; alors  il  sentait  sa  pauvreté  et  ses  inconvé- 
nients, mais  c'était  pour  s'en  faire  des  griefs;  alors  il 
parlait  avec  une  emphase  injurieuse  de  ses  souliers 
qu'il  nettoyait  lui-même  au  milieu  de  vingt  domes- 
tiques qui  le  servaient.  Il  y  avait  en  lui  toutes  les 
sortes  de  pauvres  :  le  pauvre  timide  et  embarrassé,  le 
pauvre  envieux  et  ingrat,  enfin  le  pauvre  gourmé  et 
déclamateur,  ce  qui  est  un  genre  de  pauvre  tout  récent, 
et  qui  procède  beaucoup  de  Rousseau.  Ce  sont  tous 
ces  pauvres,  le  bon  et  le  mauvais,  le  vrai  et  le  faux, 
que  je  retrouve  dans  cette  lettre  à  Grimm,  qui  est  à  la 
fois  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  et  d'ingratitude. 

Cette  lettre  était  faite  évidemment  pour  le  public, 
et  elle  pouvait  lui  faire  illusion;  mais,  jugée  par  les 
amis  de  Rousseau  et  de  madame  d'Épinay,  par  ceux 
qui  avaient  vu  tout  ce  que  madame  d'Épinay  avait 
mis  de  bonté  et  de  délicatesse  dans  sa  conduite 
envers  Rousseau,  par  ceux  qui  avaient  même  souvent 
averti  madame  d'Épinay  (ju'elle  gâtait  Rousseau, 
comme  on  gâte  un  enfant,  et  qu'elle  s'en  repentirait, 
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jugée  par  la  société  du  temps,  cette  lettre  devait  Tin- 
digner  et  l'indigna.  Que  veut  en  effet  Rousseau,  se 
disaient  Grimm  et  Diderot,  à  parler  si  fastueusement 
de  sa  pauvreté  et  de  ses  inconvénients?  Sommes- 
nous  des  riches  par  hasard?  Ne  travaillons-nous 
pas  pour  vivre,  comme  il  fait  lui-même  ?  Nous  n'en 
vivons  pas  moins  dans  le  monde,  et  nous  y  vivons 
de  bonne  grâce,  sans  mendicité  et  sans  envie.  Que 
ne  fait-il  comme  nous?  Nous  avons  parmi  les  riches 
et  les  grands  des  amis  qui  nous  obligent,  sans  que 
nous  nous  hâtions  d'être  ingrats  envers  eux,  pour 
prouver  que  nous  ne  sommes  pas  leurs  valets.  Voilà 
ce  que  devaient  se  dire  Grimm  et  Diderot,  Grimm 
surtout,  indigné  de  voir  madame  d'Épinay  si  mal 
récompensée  de  ses  bienfaits.  Il  écrivit  donc  à  Rous- 
seau une  lettre  violente,  et  dans  cette  déclaration  de 
rupture  Rousseau  ne  vit  qu'un  dernier  témoignage 
du  complot  tramé  depuis  longtemps  contre  lui. 

Il  n'avait  pourtant  pas  encore  quitté  l'Hermitage, 
et  même  il  désirait  tellement  y  rester  pendant  l'hiver 
de  1757  à  4758,  qu'il  écrivit  de  nouveau  à  ce  sujet  à 
madame  d'Épinay,  alors  à  Genève,  lui  disant  :  a  J'ai 
voulu  quitter  l'Hermitage  et  je  le  devais;  mais  on 
prétend  qu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au  printemps; 
et,  puisque  mes  amis  le  veulent,  j'y  resterai  jusqu'au 
printemps,  si  vous  y  consentez  ^  »  Madame  d'Épinay, 
informée  par  Grimm  de  sa  rupture  avec  Rousseau^ 

1.  Conf essîons j  lïY.  }\. 

2.  «  Quelques  jours  avant  votre  départ,  j'ai  reçu  une  lettre 
de  Rousseau,  pour  justifier  la  répugnance  qu'il  marquait  à  vous 
suivre.  Elle  est  le  comble  de  la  folie  et  de  la  méchanceté.  C'est 
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et  décidée  aussi  à  rompre  avec  lui  après  tant  de 
mauvais  procédés,  lui  répondit  :  «  Puisque  vous  vou- 
liez quitter  l'Hermitage  et  que  vous  le  deviez,  je  suis 
étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu.  Pour  moi, 
je  ne  consulte  point  les  miens  sur  mes  devoirs,  et  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire  sur  les  vôtres.  »  Le  congé 
était  clair  et  dur,  plus  dur  même  qu'il  n'appartient 
à  madame  d'Épinay.  Rousseau  quitta  immédiatement 
l'Hermitage,  et  alla  s'établir  à  Montmorency,  dans  une 
petite  maison  qu'il  garda  pendant  un  an,  jusqu'en 
1759,  où  il  alla  s'établir  chez  M.  le  duc  de  Luxem- 
bourg, au  château  de  Montmorency. 

La  rupture  était  faite  avec  Grimm  et  madame 
d'Épinay;  restait  Diderot,  Diderot  que  Rousseau  ac- 
cusait depuis  longtemps  d'être  un  tyran,  et  qu'il 
soupçonnait  déjà  d'être  un  ennemi.  Dans  les  derniers 
jours  que  passa  Rousseau  à  l'Hermitage,  Diderot  l'y 
vint  voir.  Cette  visite  de  Diderot  était,  si  je  ne  me 
trompe,  une  sorte  d'enquête  que  celui-ci  venait  faire. 
11  voulait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  griefs  de 
Rousseau  contre  madame  d'Épinay  ;  il  voulait  aussi 
s^expliquer  pourquoi  Saint-Lambert  se  plaignait  de 
l'impertinence  de  Rousseau.  Diderot  avait  intérêt  à 
éclaircir  ce  dernier  point.  Rousseau  en  elfet,  vers  la 
fm  de  sa  passion  pour  madame  d'Houdetot,  avait  dit 
un  jour  à  Diderot  que  Saint-Lambert  avait  tort  de  se 
plaindre  de  lui,  attendu  que  sa  passion  pour  ma- 

pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  vous  la  faire  lire  au  moment  de  notre 
séparation.  Je  lui  ai  répondu  comme  il  le  méritait  et  comme  vous 
auriez  toujours  dû  faire.  »  (Lettre  de  Grimm  à  madame  d'Épi-* 
nay.  Mémoires  de  madame  d'Epinay ^  année  1757* 
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dame  d'Houdetot  avait  toujours  été  honnête  et  pure, 
et  qu'il  ne  lui  avait  même  jamais  avoué  ses  senti- 
ments. Diderot,  s  échauffant  là^dessus,  conseilla  à 
Rousseau  d'écrire  à  Saint-Lambert,  de  lui  avouer  sa 
passion  pour  madame  d'Houdetot  et  de  lui  promettre 
d'étouffer  son  amour,  tout  pur  qu'il  était.  Rousseau 
jura  qu'il  écrirait  la  lettre,  et  il  l'écrivit.  A  quelque 
temps  de  là,  Diderot  rencontre  Saint-Lambert  chez 
le  baron  d'Holbach;  on  parle  de  Rousseau.  Saint- 
Lambert  laisse  échapper  quelques  mots  de  mépris. 
Diderot  s'étonne,  et  prenant  Saint-Lambert  à  part  : 
«  N'avez-vous  donc  pas  reçu,  lui  dit-il,  une  lettre  de 
Rousseau?  —  De  quelle  lettre  me  parlez-vous?  lui 
répond  Saint-Lambert.  Je  n'en  ai  reçu  qu'une,  à 
laquelle  on  ne  répond  qu'avec  des  coups  de  bâton.  » 
Et  Saint-Lambert  apprend  à  Diderot  que  la  lettre  de 
Rousseau,  au  lieu  d'être  un  aveu  et  une  excuse  à  la 
fois  héroïque  et  sentimentale,  comme  l'avait  con- 
seillé Diderot,  n'est  qu'un  long  sermon  sur  la  liaison 
entre  Saint -Lambert  et  madame  d'Houdetot,  Di- 
derot furieux  écrit  à  Rousseau  ;  point  de  ré- 
ponse. Alors  il  vient  à  l'Hermitage  chercher  cet 
éclaircissement  que  Rousseau  ne  voulait  pas  lui 
donner. 

Ici  encore,  comme  toujours,  deux  récits. 

«  Diderot  est  allé  hier  à  l'Hermitage  afin  de  s^expliquer 
avec  Rousseau,  dit  Grimm  dans  une  lettre  à  madame  d'É- 
pinay.  Le  soir,  à  soo  retour,  il  m'écrivit  la  lettre  dont  je 
vous  envoie  copie,  car  elle  est  belle  et  mérite  d'être  con- 
servée. Ce  matin,  il  est  venu  me  voir,  et  m'a  conté  le  dé- 
tail desa  visite.  Rousseau  était  seul  au  fond  de  son  jardin; 
Du  plus  loin  qu'il  aperçut  Diderot,  il  lui  cria  d'une  voix 
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de  tonnerre,  et  le  visage  allumé  :  «  Que  venez-vous  faire 
ici?  —  Je  viens  savoir,  lui  répondit  le pliilosoplie,  si  vous 
êtes  fou  ou  méchant.  —  Il  y  a  quinze  ans^  reprit  Jious- 
seau,  que  vous  me  connaissez;  vous  savez  que  je  ne  suis  pas 
méchant,  et  je  vais  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  fou  : 
suivez-moi.  »  Il  le  mène  aussitôt  dans  son  cabinet,  ouvre 
une  cassette  remplie  de  papiers,  en  tire  une  vingtaine 
de  lettres,  qu'il  eut  cependant  l'air  de  trier  sur  les  autres 
papiers:  «  Tenez,  dit-il,  voilà  des  lettres  de  la  comtesse, 
prenez  au  hasard,  et  lisez  ma  justification.  «  La  pre- 
mière sur  laquelle  Diderot  tombe,  il  y  lit  très-clairement 
les  reproches  les  plus  amers  que  lui  fait  la  comtesse 
d'abuser  de  sa  confiance,  pour  l'alarmer  sur  ses  liaisons 
avec  le  marquis,  tandis  qu'il  ne  rougit  pas  d'employer 
les  pièges,  la  ruse  et  les  sophismes  les  plus  adroits  pour 
la  séduire,  a  Ah!  certes,  vous  êtes  fou,  s'écria  Diderot, 
de  vous  être  exposé  à  me  laisser  lire  ceci;  lisez  donc 
vous-même;  cela  est  clair.  »  Rousseau  pâlit,  balbutia,  puis 
entra  dans  une  fureur  inconcevable,  fit  une  sortie  contre 
le  zèle  indiscret  des  amis,  et  ne  convint  jamais  qu'il  eût 
tort.  Connaissez-vous  rien  de  comparable  à  cette  folie?.... 
Aujourd'hui  Rousseau  fait  un  crime  à  Diderot  de  s'être 
expliqué  avec  le  marquis,  et  l'accuse  hautement  d'avoir 
révélé  son  secret;  ce  qui  est  encore  bien  gauche,  car  il  le 
force  aie  divulguer  pour  éviter  dépasser  pour  un  traître. 
Voilà  cet  homme  qui  faisait  un  code  de  l'amitié,  il  y  a  à 
lui  pardonner  toute  la  journée  ;  et  il  ne  passe  rien  aux 
autres.  » 

Voyons  maintenant  cette  lettre  de  Diderot  dont 
parle  Grimm.^^Elle  confirme  le  récit  de  Grimm,  mais 
elle  montre  aussi  la  singulière  exagération  de  paroles 
que  Diderot  mettait  partout. 

((  Cet  homme  est  un  forcené.  Je  l'ai  vu,  je  lui  ai  re- 
proché, avec  toute  la  force  que  donnent  Thonnêteté  et  une 
sorte  d'intérêt  qui  reste  au  fond  du  cœur  d'un  ami  qui 
lui  est  dévoué  depuis  longtemps,  l'énormité  de  sa  con- 
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diiite;  les  pleurs  versés  aux  pieds  de  madame  d'Épinay, 
dans  le  moment  même  où  il  la  chargeait  près  de  moi  des 
accusations  les  plus  graves  cette  odieuse  apologie  qu'il 
vous  a  envoyée,  et  où  il  n'y  a  pas  une  seule  des  raisons 
qu'il  avait  à  dire  que  sais-je  encore?  Je  ne  suis  point 
content  de  ses  réponses;  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  lui 
témoigner,  j'ai  mieux  aimé  lui  laisser  la  misérable  conso- 
lation de  croire  qu'il  m'a  trompé.  Qu'il  vive!  Ji  a  mis 
dans  sa  défense  un  emportement  froid  qui  m'a  affligé. 
J'ai  peur  qu'il  ne  soit  endurci.  Adieu,  mon  ami  ;  je  vous 
embrasse  bien  tendrement.  Je  me  jette  dans  vos  bras 
comme  un  homme  effrayé;  je  tâche  en  vain  de  faire  de 
la  poésie»  mais  cet  homme  me  revient  tout  à  travers  mon 
travail;  il  me  trouble,  et  je  suis  comme  si  j'avais  à  côté 
de  moi  un  damné.  Il  est  damné,  cela  est  sûr.  Adieu,  mon 
ami!...  Grimm,  voilà  l'effet  que  je  ferais  sur  vous,  si  je 
devenais  jamais  un  méchant  :  en  vérité,  j'aimerais  mieux 
être  mort.  11  n'y  a  peut-être  pas  le  sens  commun  dans 
tout  ce  que  je  vous  écris,  mais  je  vous  avoue  que  je  n'ai 
jamais  éprouvé  un  trouble  d'àme  si  terrible  que  celui 
que  j'ai.  Oh!  mon  ami,  quel  spectacle  que  celui  d'un 
homme  méchant  et  bourrelé  !  Brûlez,  déchirez  ce  papier, 
qu'il  ne  retombe  plus  sous  vos  yeux;  que  je  ne  revoie 
plus  cet  homme-là;  il  me  ferait  croire  aux  diables  et  à 
l'enfer.  Si  je  suis  jamais  forcé  de  retourner  chez  lui,  je 
suis  sûr  que  je  frémirai  tout  le  long  du  chemin.  J'avais  la 
fièvre  en  revenant.  Je  suis  fâché  de  ne  lui  avoir  pas  laissé 
voir  r horreur  qu'il  m'inspirait,  et  je  ne  me  réconcilie  avec 
moi  qu'en  pensant  que  vous,  avec  toute  votre  fermeté, 
vous  ne  l'auriez  pas  pu  à  ma  place  :  je  ne  sais  pas  s'il  ne 
m'aurait  pas  tué.  On  entendait  ses  cris  jusqu'au  bout  du 
jardin,  et  je  le  voyais!  Adieu,  mon  ami,  j'irai  demain 
vous  voir;  j'irai  chercher  un  homme  de  bien,  auprès 
duquel  je  m'asseye,  qui  me  rassure,  et  qui  chasse  de  mon 
âme  je  ne  sais  quoi  d'infernal  qui  la  tourmente  et  qui 

1.  Ces  mots  viennent  confirmer  encore  le  récit  de  l'explica- 
tion entre  Rousseau  et  madame  d'Épinay,  dont  Housseau  ne  dit 
pas  un  mot  dans  les  Confessions, 
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s'y  est  attache.  Les  poëtes  ont  bien  fait  de  mettre  nn  in- 
tervalle immense  entre  le  ciel  et  les  enfers.  Vai  vérih';,  la 
main  me  tremble.  » 

Dirai-je  l'elfet  que  me  t'ait  celte  lettre?  Elle  nie 
laisse  froid.  Diderot  a  beau  s'y  échaulfer  et  s'y  agi- 
ter; plus  il  se  remue,  moins  il  m'émeut.  Singuli(**re 
indignation,  après  tout,  que  celle  de  Diderot  t  Quand 
il  est  avec  Rousseau,  il  est  calme;  il  ne  lui  témoigne 
rien;  il  consent  môme  à  paraître  dupe.  Ce  n  est  (jue 
dans  son  cabinet  qu'il  s'emporte  et  qu'il  tressaille. 
N'est-ce  pas  là  le  comédien  qui  ne  prend  la  passion 
que  lorsqu'il  entre  en  scène?  Encore  un  coup,  je 
n'accuse  pas  Diderot  d'hypocrisie.  Avec  Rousseau  il 
était  tranquille  et  raisonnable,  parce  que  c'était 
l'homme  qui  était  enjeu;  mais  aussitôt  qu'il  est  ren- 
tré chez  lui  et  qu'il  a  écrit,  l'écrivain  s'est  mis  de  la 
partie;  alors,  grâce  à  son  imagination,  la  visite  de 
l'Hermitage  s'est  changée  en  scène  de  drame  et  de  ro- 
man. Rousseau  n'a  plus  été  l'homme  moitié  malade 
et  moitié  méchant  que  nous  connaissons;  il  est  de- 
venu  un  forcené,  un  damné!  Ç'ont  été  les  fureurs 
d'Oreste,  des  cris  affreux,  que  sais-je?  il  aurait  tué 
Diderot  !  Je  m'étonne  même  que  Diderot  ne  se  soit 
pas  cru  tué.  Cependant  rassurons-nous  :  Diderot  n'a 
pas  laissé  voir  l'horreur  que  lui  inspirait  ce  méchant 
et  ce  bourrelé;  il  a  attendu,  pour  ressentir  toute  cette 
horreur  et  pour  l'exprimer,  qu'il  fût  rentré  chez  lui 
et  qu'il  fût,  comme  le  disait  Rousseau  dans  la  lettre 
à  Grimm,  les  pieds  au  feu  et  bien  chaudement  enve- 
loppé dans  sa  robe  de  chambre  fourrée.  Sommes- 
nous  sûrs  au  moins  qu'il  ne  reverra  pas  Rousseau? 
Oui,  puisqu'il  ne  veut  pas  même  revoir  la  lettre  où 
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il  raconte  qu'il  a  vu  cet  homme-là  :  à  plus  forte  rai- 
son ne  voudra-t-il  pas  voir  l'homme  lui-même  !  Non, 
Diderot  ne  répond  de  rien;  il  pourra  revoir  Rousseau, 
il  pourra  être  forcé  de  retourner  chez  lui.  Mais  alors, 
grand  Dieu  !  qu  arriver a-t-il  ?  Ce  qui  arrivera  !  c'est  que 
Diderot  frémira  tout  le  long  du  chemin.  J'entends  :  il 
frémira  avant,  il  frémira  après,  il  sera  calme  pen- 
dant. Le  drame  ici,  vraiment,  touche  à  la  comédie. 

Rousseau,  qui  avait  reçu  son  congé  de  Grimm  et 
de  madame  d'Épinay,  et  dont  Forgueil  avait  souffert, 
crut  pouvoir  reprendre  sa  revanche  avec  Diderot  et 
rompre  avec  lui  le  premier  ;  il  voulut  même  donner 
à  cette  rupture  une  grande  publicité.  Il  venait  de 
publier  la  Lettre  sur  les  Spectacles;  il  écrivit  dans  la 
préface  :  «  J'avais  un  aristarque  sévère  et  judicieux  ; 
je  ne  l'ai  plus,  je  n'en  veux  plus  :  mais  je  le  regret- 
terai sans  cesse,  et  il  manque  encore  bien  plus  à 
mon  cœur  qu'à  mes  écrits.  »  Et  il  ajouta  en  note 
ce  passage  de  l'Ecclésiaste  :  (c  Si  vous  avez  tiré 
l'épée  contre  votre  ami^  n'en  désespérez  pas,  car 
il  y  a  un  moyen  de  revenir  vers  votre  ami  ;  si  vous 
l'avez  attristé  par  vos  paroles,  ne  craignez  rien,  il  est 
possible  encore  de  vous  réconcilier  avec  lui  ;  mais 
pour  l'outrage,  le  reproche  injurieux,  la  révélation 
du  secret  et  la  plaie  faite  à  son  cœur  en  trahison, 
point  de  grâce  à  ses  yeux  :  il  s'éloignera  sans  re- 
tour. »  Ainsi  il  accusait  Diderot  d'avoir  révélé  le  se- 
cret de  cette  passion  pour  madame  d'Houdetot  que 
tout  le  monde  connaissait,  et  qu'il  avait  lui-même 
avouée  à  Saint-Lambert.  Diderot  ne  répondit  pas  ; 
mais,  comme  il  le  dit  lui-même  dans  une  lettre  : 
((  Nos  amis  communs  ont  jugé  entre  lui  et  moi  ;  je 
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les  ai  tous  conservés,  el  il  ne  lui  en  reste  aucun  ^  » 
Moins  inquiet  et  moins  défiant,  Rousseau  aurait-il 
pu  rester  lié  longtemps  encore  avec  Grimm,  avec 
Diderot,  avec  la  société  philosophique  du  temps?  La 
chose  était  difficile,  Rousseau  ayant  les  opinions  et 
les  sentiments  qu'il  avait.  Son  génie  l'éloignait  de 
l'école  philosophique,  et  son  caractère  l'écartait  du 
monde.  En  1757,  Rousseau  écrivait  à  madame  d'Épi- 
nay,  encore  son  amie:  «Croyez-moi,  ma  bonne  amie, 
Diderot  est  maintenant  un  homme  du  monde. 
Il  fut  un  temps  où  nous  étions  tous  deux  pauvres  et 
ignorés,  et  nous  étions  amis.  J'en  puis  dire  autant 
de  Grimm  ;  mais  ils  sont  devenus  tous  deux  des 
gens  importants...  J'ai  continué  d'être  ce  que  j'étais, 
et  nous  ne  nous  convenons  plus.  »  Non,  Rousseau 
n'avait  pas  continué  d'être  ce  qu'il  était,  non  plus 
que  Grimm  et  Diderot  :  ils  avaient  grandi,  ce  qui 
est  le  plus  dangereux  écueil  des  amitiés  ;  car  à 
mesure  que  les  hommes  s'élèvent,  leurs  sentiments 
et  leurs  idées,  en  se  développant,  risquent  de  se 
heurter.  Entre  gens  obscurs  et  ignorés,  dans  le  cer- 
cle de  la  vie  privée  les  occasions  de  rencontre  et  de 
choc  sont  bien  moins  fréquentes  que  dans  la  vie  pu- 
blique ;  les  froissements  aussi  sont  moins  sensibles. 
Or  ne  nous  y  trompons  pas  ;  les  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle,  par  l'ascendant  qu'ils  commençaient 
à  avoir  dans  le  monde,  avaient,  pour  ainsi  dire,  déjà 
les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  vie  publique; 
ils  étaient  les  orateurs,  non  de  la  tribune  politique, 
qui  n'existait  pas,  mais  de  cette  tribune  philoso- 
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pliique  et  sociale  qui  était  partout  où  il  y  avait  un 
salon.  D'arnis  privés,  les  philosophes  du  dix-huitième 
siècle  devenaient  donc  peu  à  peu  des  amis  politiques, 
avec  toutes  les  chances  de  zizanie  et  de  désunion  qu'a 
l'amitié  politique.  Combien  n'avons-nous  pas  vu 
d'amis  désunis  par  la  politique  à  mesure  qu'ils  s  éle- 
vaient? Effet  de  l'ambition  et  de  la  jalousie  î  dira-t-on; 
non,  en  vérité  :  effet  seulement  de  la  diversité  iné- 
vitable des  idées  et  des  sentiments  développée  et  ma- 
nifestée par  la  puissance  des  événements.  Personne 
ne  résiste  à  sa  vocation,  quand  la  vocation  est  aidée 
par  les  circonstances  ;  personne  ne  continue  d'être 
ce  qu'il  était,  et  Rousseau,  en  1758,  n'était  certes 
plus  ce  qu'il  était  avant  le  Discours  sur  les  arts  et  le 
Discours  sur  V inégalité  des  conditions  humaines.  Sa  vo- 
cation contre  l'école  philosophique,  qui  en  1749 
était  déjà  le  penchant  de  son  esprit,  était  devenue 
une  sorte  d'ascendant  et  de  nécessité  en  1758. 

En  comparant  Tamitié  entre  Rousseau,  Grimm  et 
Diderot  avec  l'amitié  politique,  je  crois  avoir  fait 
comprendre  pourquoi  elle  n'a  pas  duré,  pourquoi 
la  rupture  a  eu  tant  d'éclat,  et  je  crois  en  même 
temps  m'être  ménagé  une  excuse  d'avoir  raconté 
avec  tant  de  détails  ces  brouilleries,  qui  paraissent 
peu  importantes  à  n'en  considérer  que  le  sujet,  mais 
qui,  par  leurs  effets,  sont  pour  ainsi  dire  les  événe- 
ments politiques  de  l'histoire  littéraire  du  dix-hui- 
tième siècle. 
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LA  LETTRE  SUR  LES  SPECTACLES.  —  LE  THEATRE 
A  GENÈVE.  —  LA   QUESTION   DU   THEATRE   AVANT  ROUSSEAU. 
DISCUSSION  ENTRE  ROUSSEAU  ET  d'aLEMBERT. 
DE  LA    PURGATION    DES    PASSIONS   AU    THEATRE    SELON  ARISTOTE 
ET  CORNEILLE. 
INFLUENCE  DU  THEATRE  SUR  LA  CONDITION  DES  FEMMES. 


Rousseau  avait  quitté  THermitage  et  tous  ses  an- 
ciens amis.  Il  était  allé  s'établir,  au  commence- 
ment de  1758/ dans  une  petite  maison  qui  avait  un 
belvédère  ouvert. sur  la  vallée  de  Montmorency  et  le 
lac  Saint-Gratien  ou  d'Enghien,  et  c'est  là  qu'il 
écrivit  sa  Lettre  sur  les  spectacles.  Il  nous  apprend 
lui-même  dans  ses  Confessions  quelle  était  sa  dispo- 
sition d'esprit  en  composant  cette  lettre  :  «  Jusqu'a- 
II.  1 
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lors,  dit-il,  l'indignatiori  de  la  vertu  m'avait  tenu 
lieu  d'Apollon  ;  la  tendresse  et  la  douceur  d'âme 
m'en  tinrent  lieu  cette  fois.  Les  injustices  dont  je 
n'avais  été  que  spectateur  m'avaient  irrité  :  celles 
dont  j'étais  devenu  l'objet  m'attristèrent,  et  cette 
tristesse  sans  fiel  n'était  que  celle  d'un  cœur  trop 
aimant,  trop  tendre,  qui,  trompé  par  ceux 
avait  crus  de  sa  trempe,  était  forcé  de  se  retirer  au 
dedans  de  lui...  A  tout  cela,  se  mêlait  un  certain 
attendrissement  sur  moi-même,  qui  me  sentais 
mourant  et  qui  croyais  faire  au  public  mes  derniers 
adieux.  Voilà  les  secrètes  causes  du  ton  singulier 
qui  règne  dans  cet  ouvrage,  et  qui  contraste  si  pro- 
digieusement avec  celui  du  précédent  ^  » 

La  Lettre  sur  les  spectacles  n'a  pas,  selon  moi,  le 
ton  mélancolique  et  doux  que  Rousseau  croit  y 
avoir  mis.  Si  le  style  est  plus  souple  et  plus  facile 
que  celui  du  discours  sur  l'Inégalité  des  conditions^ 
s'il  est  moins  tendu  et  moins  raide,  s'il  a  enfin  les 
grandes  qualités  de  l'auteur,  sans  en  avoir  les  dé- 
fauts^ cela  tient  à  ce  que  Rousseau  alors  avait  déjà 
composé  la  moitié  de  la  Nouvelle  Béloïse,  et  qu'il 
avait  acquis  plus  d'aisance  et  plus  de  liberté  qu'au 
commencement  de  sa  carrière  ;  mais  Rousseau,  tou- 
jours dupe  de  son  imagination,  croyait  que,  s'il 
écrivait  plus  facilement,  cela  tenait  à  l'état  de  son 
âme  et  à  la  liberté  qu'il  avait  recouvrée  par  sa  rup- 
ture avec  ses  amis  :  nouveau  et  curieux  témoignage 
de  ce  penchant  à  je  ne  sais  quelle  indépendance 
sauvage  qui  fait  le  fond  du  caractère  de  Rousseau* 

I  •  Le  discours  sur  ^Inégalité  des  conditionsé 
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Quant  à  nous,  sans  chercher  à  retrouver  dans  la 
Lettre  sur  les  spectacles  les  mystères  que  Rousseau 
croit  y  avoir  mis,  sans  y  chercher  Grimm,  madame 
d'Épinay,  madame  d'Houdetot,  Saint-Lambert  et 
Rousseau  lui-même,  quoiqu'il  prétende  y  avoir  repré- 
senté tous  ces  personnages,  abordons  ce  nouvel  écrit 
de  Rousseau  et  examinons  la  question  qu'il  y  débat  : 
les  spectacles  sont-ils  bons  ou  mauvais?  servent-ils 
à  corriger  les  mœurs  ou  à  les  corrompre  ? 


I 


Disons  d'abord  à  quelle  occasion  Rousseau  fit  sa 
Lettre  contre  les  spectacles.  Il  n'y  avait  point  de  théâ- 
tre à  Genève.  En  1714^  le  Conseil  d'État  y  avait  au- 
torisé des  marionnettes  ;  mais  bientôt  le  Consistoire 
fit  interdire  les  marionnettes,  parce  que  des  acteurs 
s'étaient  peu  à  peu  mêlés  ou  substitués  aux  marion- 
nettes et  jouaient  des  pièces  de  Molière.  En  1738, 
Genève  ayant  été  agitée  par  des  troubles  qui  allèrent 
jusqu'à  la  guerre  civile ,  la  France,  Zurich  et  Berne 
intervinrent  et  envoyèrent  des  médiateurs.  Ces  mé- 
diateurs, surtout  le  comte  de  Lautrec,  médiateur 
français,  demandèrent  qu'il  fût  permis  à  une  troupe 
de  comédiens  de  donner  quelques  représentations. 
En  vain  le  Consistoire  s'y  opposa  ;  ses  plaintes  ne 
furent  pas  écoutées.  Cependant  ces  représentations 
théâtrales  ne  durèrent  guère,  et  nous  trouvons  dans 
les  extraits  des  registres  du  Conseil  d'État  de  Genève 
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que  le  16  décembre  1738  c(  le  Consistoire  remontra 
que  la  comédie  causait  une  perte  de  temps  considé- 
rable, surtout  aux  étudiants  et  aux  apprentis,  qu'elle 
enracinait  dans  les  cœurs  Tesprit  de  mondanité, 
nourrissait  l'amour  du  luxe  et  le  goût  de  la  parure, 
détournait  des  assemblées  religieuses  et  causait  une 
dépense  considérable,  puisque  les  comédiens  avaient 
retiré  Tannée  dernière  neuf  ou  dix  mille  livres, 
qu  en  un  mot  il  serait  a  désirer  qu'on  l'interdît  à 
perpétuité.  On  résolut  après  cela,  disent  les  regis- 
tres, de  ne  point  prolonger  au  directeur  la  permis- 
sion qui  lui  avait  été  accordée  pour  trente-deux 
représentations.  »  Cet  extrait  des  registres  du  Con- 
seil d'État  nous  montre  comment  la  comédie  es- 
sayait de  s'introduire  à  Genève,  et  comment  les 
vieilles  mœurs  genevoises  et  le  consistoire,  gardien 
naturel  de  ces  vieilles  mœurs,  résistaient  à  cette 
introduction. 

En  1755,  Voltaire  s'était  établi  à  Ferney.  Il  y  avait 
bâti  un  théâtre  dans  son  château,  il  y  faisait  jouer  et 
il  y  jouait  lui-même  ses  tragédies.  Les  Genevois 
qu'il  invitait  venaient  assister  à  ces  représentations, 
et  le  goût  du  théâtre  se  répandait  peu  à  peu  dans 
Genève.  Voltaire  aurait  voulu  que  Genève  eût  un 
théâtre  public,  afin  sans  doute  d'avoir  le  plaisir  d'y 
faire  jouer  ses  pièces  devant  un  vrai  parterre  et  non 
plus,  comme  chez  lui,  devant  un  parterre  de  salon. 
D'Alembert ,  dans  l'article  Genève  de  l'Encyclo- 
pédie, conseilla  aux  Genevois  d'avoir  un  théâtre. 
Rousseau  lut  cet  article,  et  fit  sa  Lettre  sur  les  spec^ 
tacles^  par  dépit,  dit-on,  et  par  jalousie  contre 
Voltaire  et  contre  les  philosophes  :  non  I  Rousseau 
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ne  fit  en  cela  que  suivre  la  pensée  qui  l'avait  déjà 
inspiré  dans  ses  autres  ouvrages.  La  Lettre  sur  les 
spectacles  fait  partie  de  la  croisade  que  Rousseau 
entreprit  contre  la  civilisation  du  dix -huitième 
siècle  ou  plutôt  contre  la  civilisation  moderne.  11 
proscrit  le  théâtre  comme  il  proscrit  les  arts,  la  lit- 
térature et  même  le  commerce  et  l'industrie*. 
Rousseau  a  peur  d'une  bonne  moitié  au  moins  des 
mouvements  du  cœur  et  de  l'esprit  humain.  Il  sup- 
prime une  partie  de  l'homme  afin  de  gouverner 
l'autre  plus  aisément.  Il  n'y  a  pas,  disons-le  hardi- 
ment, il  n'y  a  pas  un  des  reproches  faits  à  l'ascé- 
tisme chrétien  qui  ne  s'applique  justement  à  la 
morale  et  à  la  politique  de  Rousseau.  J'ajoute  qu'au 
moins  l'ascétisme  chrétien,  en  fermant  à  l'homme 
la  carrière  du  côté  du  monde^  lui  en  ouvre  une 
immense  du  côté  du  ciel. 

Je  sais  bien  qu'il  faut  ici  tenir  compte  de  l'obser- 
vation que  fait  Rousseau,  quand  il  se  défend  du 
reproche  d'être  ennemi  des  lettres  et  des  arts  :  il 
écrit,  dit-il,  pour  les  petits  États  et  non  pour  les 
grands,  pour  les  petites  républiques  et  non  pour  les 
empires.  «  Dans  une  grande  ville,  pleine  de  gens 
intrigants,  désœuvrés,  sans  religion,  sans  principes, 
dont  l'imagination,  dépravée  par  l'oisiveté,  la  fai- 
néantise, par  l'amour  du  plaisir  et  par  de  grands 
besoins,  n'engendre  que  des  monstres  et  n'inspire 
que  des  forfaits  ;  dans  une  grande  ville  où  les  mœurs 
et  rhonneur  ne. sont  rien,  parce  que  chacun,  déro- 

1.  Voyez  ce  que  j'ai  cité  de  son  discours  sur  FÉconomîe  poli- 
tique, 
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bant  aisément  sa  conduite  aux  yeux  du  public,  ne 
se  montre  que  par  son  crédit  et  n'est  estimé  que  par 
ses  richesses;  la  police  ne  saurait  trop  multiplier 
les  plaisirs  permis,  ni  trop  s'appliquer  à  les  rendre 
agréables,  pour  ôter  aux  particuliers  la  tentation  d'en 
chercher  de  plus  dangereux;...  mais,  dans  les  petites 
villes,  dans  les  lieux  moins  peuplés,  où  les  particu- 
liers, toujours  sous  les  yeux  du  public^  sont  censeurs 
nés  les  uns  des  autres,  et  où  la  police  a  sur  tous  une 
inspection  facile,  [il  faut  suivre  des  maximes  toutes 
contraires^.  » 

Quel  que  soit  le  soin  qu'ait  Rousseau  de  restrein- 
dre lui-même  la  portée  de  ses  réflexions  et  d'en 
modérer  Tapplication  pour  en  excuser  la  rigueur, 
cependant  il  condamne  absolument  le  théâtre.  Il  ne 
dit  pas  en  effet,  prenez-y  bien  garde,  que  les  spec- 
tacles sont  un  bien  partout,  excepté  pour  les  petits 
États  ;  il  dit  au  contraire  que  les  spectacles  sont  un 
mal  partout,  excepté  pour  les  grands  États,  et  cela 
parce  que  les  grands  États  sont  eux-mêmes  un  mal, 
parce  que  dans  les  grandes  villes  civilisées  et  cor- 
rompues il  faut  des  amusements  pour  empêcher  les 
crimes,  il  faut  une  pâture  réglée  aux  mauvaises  pas- 
sions, de  peur  qu'elles  ne  deviennent  furieuses.  Nfhis 
devons  donc  traiter  la  question  générale  des  bons  et 
des  mauvais  effets  du  théâtre,  puisque  c'est  cette 
question  générale  que  Rousseau  traite  dans  sa  lettre 
à  d'Alembert. 

1,  Lettre  à  M,  (VAlembert ^  p.  139,  6clilion  Fume. 
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II 


Cette  question  est  depuis  longtemps  controversée, 
et  il  est  curieux  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur 
l'histoire  de  ce  débat,  ne  fût-ce  que  pour  se  con- 
vaincre du  petit  nombre  d'arguments  qui  sont  à  la 
disposition  de  l'esprit  humain  pour  défrayer  les  dis- 
cussions de  ce  monde.  L'homme  ici-bas  joue  toujours 
la  même  pièce  avec  des  gestes  différents. 

Depuis  Platon,  qui,  n'osant  pas  attaquer  ouver- 
tement la  mythologie,  se  mit  à  attaquer  Homère, 
les  philosophes  de  l'antiquité  sont  peu  favorables  au 
théâtre.  Gicéron,  dans  les  TusculaneSy  se  moque  de 
la  prétention  que  la  comédie  avait  déjà  de  son  temps 
d'être  une  école  de  mœurs  et  d'enseigner  l'art  de 
réprimer  les  passions.  La  comédie,  en  effet,  par 
cette  prétention  maladroite,  a  souvent  donné  prise 
sur  elle.  Gomme  elle  sentait  bien  qu'elle  pouvait 
quelquefois  passer  pour  frivole  et  licencieuse,  elle  a 
voulu  déconcerter  les  accusateurs  par  sa  hardiesse, 
et  elle  a  déclaré  qu'elle  était  l'institutrice  des  mœurs. 
G'est  là-dessus  que  Gicéron  la  reprend  :  «  0  Tadmi- 
rable  réformatrice  des  mœurs  que  la  poésie,  qui  met 
au  nombre  des  dieux  Tamour,  Fauteur  des  vices  et 
de  la  licence  !  Je  parle  ici  de  la  poésie  comique,  qui 
n'existerait  pas  sans  ces  vices  qu'aiment  les  hommes 
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et  qui  font  le  sujet  principal  des  comédies^  »  Sé- 
nèque  prétend  qu'il  n'y  a  rien  de  si  pernicieux  que 
le  théâtre  :  «  C'est  là  que  le  plaisir  introduit  aisé- 
ment le  vice  dans  l'âme  des  hommes  ;  on  en  sort 
toujours  plus  cupide,  plus  ambitieux,  plus  porté  au 
luxe  et  au  plaisir^.  »  Le  père  Lebrun,  qui  dans  son 
Discours  sur  la  comédie  cite  ce  passage  de  Sénèque 
contre  le  théâtre,  aurait  dû  remarquer  qu'il  s'agit 
surtout  dans  cette  lettre  des  jeux  du  cirque  et  des 
combats  de  gladiateurs.  Il  y  a  plus,  Sénèque  ne  con- 
seille pas  seulement  à  Lucilius  de  fuir  les  spectacles, 
il  lui  conseille  d'éviter  le  monde  :  «  Tu  me  demandes 
ce  que  tu  dois  surtout  éviter;  évite  le  monde.  Quant 
à  moi,  j'avoue  ma  faiblesse  ;  jamais  je  n'y  vais  sans 

revenir  moins  bon         Les  sociétés  nombreuses 

sont  mauvaises  ^  »  Sénèque  parle  ici  du  monde 
comme  en  pourrait  parler  un  docteur  de  l'Église.  En 
effet,  si  nous  voulons  fuir  ce  qui  excite  les  passions, 
il  faut  fuir  le  monde  aussi  bien  que  le  théâtre  :  Tun 
ne  vaut  pas  mieux  que  l'autre  pour  le  chrétien  ou 
pour  le  philosophe. 

Le  père  Lebrun,  dans  son  Discours  sur  la  comédie^ 
est  tellement  empressé  de  recueillir  des  témoignages 
contre  le  théâtre,  qu'il  en  prend  même  dans  Ovide, 
et  j'avoue  qu'il  serait  piquant  de  voir  l'auteur  de 
VArt  d'aimer  témoigner  contre  la  comédie  et  con- 
tre la  licence  des  mœurs.  Ce  témoignage  aurait 

1.  TusculaneSyViWYQW.  | 

2.  Sénèque,  lettre  vu.  I 

3.  «  Quod  tibi  vitandum  prœcipue  existimes,  quœris?  Tur- 
bani.  Ego  certc  confitoor  inibccillitatein  meam  :  nunquam  mores 
quos  intuli,  rcfero...  Inimica  est  multorum  conversatio.  » 
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l'air  d'une  confession.  «  Ovide,  dit  le  père  Lebrun, 
avoue  que  les  jeux  sont  une  semence  de  corruption, 
et  il  exhorte  Auguste  à  supprimer  les  théâtres.  »  Je 
suis  tout  embarrassé  d'avoir  à  reprendre  un  contre- 
sens dans  le  grave  auteur.  Ovide  se  plaint  qu'Au- 
guste l'ait  condamné  comme  un  docteur  de  liberti- 
nage :  ((  Les  vers  d'amour,  dit-il,  ne  corrompent  que 
ceux  qui  sont  déjà  prêts  à  la  corruption.  Il  n'y  a  pas 
de  livres  innocents  pour  ceux  qui  les  lisent  sans  in- 
nocence. Tous  les  livres  peuvent  nuire  ;  supprime- 
rez-vous  les  livres  ?  Les  spectacles  peuvent  corrom- 
pre ;  détruirez-vous  les  théâtres^?  »  Il  n'y  a  certes  là 
aucune  exhortation  sérieuse  à  détruire  les  théâtres. 

Auguste  d'ailleurs,  quand  même  Ovide  ou  quelque 
autre  poëte  plus  accrédité  qu'Ovide  lui  aurait  con- 
seillé de  supprimer  les  spectacles,  n'en  aurait  rien 
fait.  Le  pain  et  les  spectacles  étaient  les  deux  grands 
moyens  de  gouvernement  des  empereurs  sur  le  peu- 
ple de  Rome.  Tous  ceux  qui  avant  Auguste  avaient 
visé  au  souverain  pouvoir  avaient  offert  des  specta- 
des  au  peuple.  Pompée  fît  bâtir  un  cirque  en  pierre, 
et  les  vieux  sénateurs  l'avaient  accusé  de  corrompre 
par  là  les  mœurs  publiques.  Jusque-là  en  effet,  dit 
Tacite  dans  ses  Annales^^  il  n'y  avait  que  des  cirques 
en  bois  qu'on  construisait  pour  la  circonstance  et 
qu'on  détruisait  ensuite.  «  Avec  un  cirque  perma- 
nent, le  goût  du  plaisir  et  de  la  licence  allaient  s'in- 
troduire à  Rome;  »  mais  comme  la  licence  et  l'oisi- 

1  Ludi  qiioque  semina  praebent  nequitiœ  :  lolli  tota  thea- 

tra  jiibe.  —  Tristes,  liv.  ii,  épit.  1^^,  v.  280. 

2,  liv.  XIV,  ch.  20. 
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veto  sont  les  plaisirs  ou  les  consolations  de  la  servi- 
tude, il  fallait  que  les  empereurs  nourrissent  et 
amusassent  le  peuple.  Auguste  fit  donc  aussi  bâtir 
un  cirque,  et  même  il  assistait  aux  jeux  qui  s'y  don- 
naient, quia  civile  rebatur  misceri  voluptatihus  vulyi^ 
parce  qu'il  était  de  sa  politique  de  se  mêler  aux 
plaisirs  du  peuple.  Il  n'y  a  que  les  bons  empereurs 
qui  osassent  contenir  ou  contrarier  le  goût  que  le 
peuple  avait  pour  les  spectacles.  Marc-Aurèle  ne 
permit  les  jeux  du  cirque  que  le  soir,  de  peur  d'inter- 
rompre le  travail  et  le  commerce;  mais  le  peuple 
murmura  et  dit  que  Tempereur  voulait  rendre  tout 
le  monde  philosophe.  Jusque  dans  les  derniers  temps, 
le  théâtre  et  le  cirque  furent  un  des  principaux 
soucis  du  gouvernement  impérial,  et  Théodoric  lui- 
môme,  maître  de  l'Italie,  continua  avec  soin  cette 
tradition  des  empereurs.  Il  assigna  des  appointe- 
ments aux  comédiens  et  répara  le  cirque  et  le  théâtre 
à  Rome  ^  Les  malheurs  de  la  guerre  et  de  l'invasion 
n'interrompaient  point  les  spectacles.  11  y  eut  des  villes 
prises  par  les  barbares  pendant  que  le  peuple  était 
au  théâtre.  A  Antioche,  sous  Gallien,  le  peuple  assis- 
tait, dans  le  cirque,  aux  bouffonneries  d'un  mime, 
quand  tout  à  coup  la  femme  du  mime  qui  jouait 
avec  lui  s'écria  :  Si  je  ne  rêve,  voilà  les  Perses  I  En 
effet,  c'étaient  les  Perses  qui  pillaient  et  brûlaient  la 
ville,  et  qui  commencèrent  à  massacrer  les  specta- 
teurs. A  Carthage,  ce  fut  aussi  pendant  une  repré- 
sentation du  cirque  que  la  ville  fut  prise  par  les  Van- 
dales, si  bien  que  les  cris  de  ceux  qu'on  massacrait 


1.  Voyez  les  lettres  de  Cassiodore,  liv.  m. 
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se  mêlaient,  dit  Salvien,  aux  cris  de  ceux  qui  applau- 
dissaient dans  le  cirque  :  confundebatur  vox  morien- 
Hum  voxque  bacchantium,  ac  vix  discerni  poterat  plebis 
ejulatio  quœ  cadebat  in  bello  et  sonus  populiqui  clama- 
bat  in  circo'^.  Trêves  enfin  ayant  été  plusieurs  fois 
saccagée  par  les  barbares,  les  habitants  qui  survi- 
vaient à  ces  désastres  demandaient  aux  empereurs 
des  jeux  du  cirque  en  dédommagement  et  en  conso- 
lation de  leurs  malheurs,  qui  excidio  superfuerant 
quasi  pro  summo  deletœ  urbis  remedio  circenses  ab  im- 
peraforibus  postulabant  ^.  La  fureur  du  plaisir  est  la 
dernière  énergie  dont  soient  capables  les  vieilles  so- 
ciétés. 

Les  pères  de  TÉglise  sont  plus  sévères  encore  con- 
tre le  théâtre  que  les  philosophes  anciens.  Je  n'en  suis 
pas  étonné  :  ils  sont  plus  sévères  gardiens  des 
mœurs,  et  en  outre  le  théâtre  se  rattachait  à  la  my- 
thologie par  tant  de  liens,  qu'en  attaquant  le  théâtre, 
les  pères  de  l'Église  attaquaient  l'idolâtrie;  mais  je  ne 
veux  pas  résumer  leurs  arguments,  qui  se  retrouvent 
dans  la  controverse  du  dix-septième  et  du  dix -hui- 
tième siècle.  Le  débat  en  effet  s'est  engagé  dans  ces 
deux  siècles,  prenant  dans  chaque  siècle  la  forme 
du  temps  :  au  dix-septième  siècle,  il  est  entre  les 
théologiens;  au  dix -huitième,  entre  les  philoso- 
phes. 

Un  des  confidents,  et  je  dirais  volontiers  un  des 
employés  littéraires  du  cardinal  de  Richelieu,  l'abbé 
d'Aubignac,  auteur  de  la  Pratique  du  théâtre,  fit  par 

1.  Salvien,  de  Giibernatîone  Deî,  liv.  vi. 

2,  Ibid. 
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Tordre  de  Richelieu  un  projet  de  réforme  du  théâtre. 
Dansée  projet,  il  traite  des  mauvais  effets  des  spec- 
tacles et  propose  les  moyens  d'y  remédier  :  ces 
moyens  sont  curieux  à  connaître.  On  y  sent  le  génie 
impérieux  et  despotique  de  Hiclielieu,  qui  voulait 
tout  diriger  et  tout  organiser.  En  fondant  l'Académie 
française,  il  voulait  administrer  les  lettres;  en  fai- 
sant faire  un  plan  de  réforme  pour  le  théâtre,  il  vou- 
lait administrer  les  spectacles.  L'esprit  des  lettres 
est  si  naturellement  libéral,  que  l'Académie  française, 
que  Richelieu  avait  faite  pour  l'autorité,  a  vécu  et 
vit  par  la  liberté.  Quant  au  théâtre,  Richelieu  mou- 
rut avant  d'en  avoir  fait  la  réforme;  mais  l'abbé 
d'Aubignac  nous  en  a  conservé  le  plan.  Richelieu, 
dans  ce  projet,  commence,  soit  comme  cardinal, 
soit  comme  ministre,  par  relever  le  théâtre  et  les 
acteurs  de  la  censure  qui  les  frappait,  a  Une  déclara- 
tion du  roi,  dit-il,  portera  d'une  part  que,  les  jeux 
du  théâtre  n'étant  plus  un  acte  de  fausse  religion  et 
d'idolâtrie  comme  autrefois,  mais  seulement  un 
divertissement  public,  et  d'un  autre  côté,  les  repré- 
sentations étant  ramenées  à  l'honnêteté  et  les  comé- 
diens ne  vivant  plus  dans  la  débauche  et  avec  scan- 
dale, Sa  Majesté  lève  la  note  d'infamie  décernée 
contre  eux  par  les  ordonnances  et  arrêts^.  »  Cepen- 
dant, pour  que  les  comédiens  méritent  la  réhabi- 
litation qui  leur  est  accordée,  Tabbé  d'Aubignac 
propose  plusieurs  mesures:  «  1°  qu'il  soit  interdit 
aux  filles  de  monter  sur  le  théâtre,  si  elles  n'ont  leur 

1.  Projet  du  théâtre,  à  la  suite  de  la  Pratique,  par  l'abbé  d'Au- 
bignac, l.        p.  354. 
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père  ou  leur  mère  dans  la  compagnie;  2°  que  les 
veuves  soient  obligées  de  se  remarier  six  mois  après 
Faccomplissement  de  leur  année  de  deuil,  et  qu'elles 
ne  jouent  pas  pendant  leur  année  de  deuil;  3^  Sa 
Majesté  établira  une  personne  de  probité  et  de  capa- 
cité comme  directeur,  intendant  ou  grand-maître  des 
théâtres  et  des  jeux  publics  en  France,  qui  aura  soin 
que  le  théâtre  se  maintienne  en  l'honnêteté,  qui 
veillera  sur  les  actions  des  comédiens  et  qui  en  ren- 
dra compte  au  roi  pour  y  donner  Tordre  nécessaire.  » 

Ce  grand-maître  des  théâtres  (et  je  ne  voudrais 
pas  répondre  que  le  bon  abbé  d'Aubignac  n'attachât 
pas  à  la  création  de  la  grande-maîtrise  des  théâtres 
quelque  espérance  personnelle;  c'est  l'ordinaire  des 
faiseurs  de  plans  de  s'y  ménager  toujours  quelque 
place,  comme  les  anciens  peintres  se  mettaient 
volontiers  eux-mêmes  dans  un  coin  de  leurs  ta- 
bleaux), ce  grand-maître  des  théâtres  a  toute  sorte 
d'attributions  importantes  et  diverses  ;  il  choisit  les 
acteurs  «  et  les  oblige  d'étudier  la  représentation  des 
spectacles  aussi  bien  que  les  récits  et  les  expressions 
des  sentiments,  afin  qu'on  n'y  voie  rien  que  d'a- 
chevé; ))  il  lit  les  pièces  des  poètes  déjà  accrédités  et 
«  en  examine  l'honnêteté  et  la  bienséance,  le  reste  y 
demeurant  au  péril  de  leur  réputation.  Pour  les  nou- 
veaux poètes,  leurs  pièces  sont  examinées  par  le 
grand-maître  et  réformées  selon  ses  ordres^  )) 
Le  grand-maître  est  également  chargé  «  de  trouver 
un  lieu  commode  et  spacieux  pour  dresser  un  théâtre 
selon  les  modèles  qui  seront  donnés  à  l'exemple  des 


1.  Frojet  de  théâtre^  à  la  suite  de  la  Pratique^  p.  355» 
n.  2 
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anciens...  Autour  de  ce  iliéatrc  seront  bâties  des 
maisons  pour  loger  gratuitement  les  deux  troupes 
de  comédiens  nécessaires  à  la  ville  de  Paris.  » 

Je  ne  veux  faire  aucune  comparaison  malséante; 
mais  quand  je  vois  ce  projet  de  théâtre  et  même  de 
phalanstère  dramatique,  si  je  puis  ainsi  dire,  pro- 
posé par  un  abbé  à  un  cardinal,  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  penser  qu'à  cette  époque,  où  la  vie  reli- 
gieuse refleurissait  dans  les  couvents  par  les  réformes 
de  quelques  grands  chefs  d'ordre,  l'idée  d'imiter  les 
institutions  monastiques  s'étendait  à  tout,  même  au 
théâtre,  et  que  le  bon  abbé  d'Aubignac  se  faisait  en 
quelque  sorte  prieur  d'une  congrégation  dramatique 
qu'il  s'agissait  de  réformer. 

Le  goût  public  épura  le  théâtre  mieux  que  ne  l'au- 
rait fait  le  grand-maître^ .  Cependant  l'Église  continua 
à  être  sévère  contre  le  théâtre.  Nicole  et  Bossue t 
interdisent  sans  hésiter  les  spectacles  et  les  déclarent 
dangereux  pour  les  mœurs.  La  controverse  soutenue 
sur  ce  sujet  en  1666  par  Nicole  et  en  1694  par  Bossuet 
mérite  une  attention  particulière. 

En  1665,  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  auteur  des 
Visionnaires  et  du  poëme  de  Clovis^  s'étant  fait  dévot, 
avait  attaqué  et  calomnié  les  jansénistes.  Cette  ma- 
nière de  faire  pénitence  de  ses  péchés  sur  le  dos  des 
jansénistes  donna  aussitôt  pour  alliés  à  Desmarets 

1,  Un  de  nos  jeunes  professeurs,  M.  Boissière,  a  montré  tout 
rècemmewi  {A  t  h  en  xum  français  du  24  juin)  comment,  sousl'inspi-  i 
ration  du  goût  public,  Corneille,  dans  les  éditions  successives  de 
son  théâtre,  avait  épuré  son  style.  Cette  collation  des  éditions  de 
Corneille  de  1633  ù,  1682,  quoique  faite  seulement  sur  Mélite, 
est  une  excellente  Ic^on  de  critique.  1 
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tous  les  ennemis  de  Port-Royal;  mais  comme  les 
docteurs  de  Port-Royal  étaient  de  grands  controver- 
sistes,  et  «  qu'ils  se  servaient  volontiers  de  la  colère 
pour  défendre  la  justice  \  »  ils  prirent  fort  vivement 
à  partie  ce  poëte  comique  et  ce  romancier  qui  s'éri- 
geait en  théologien;  ils  ne  se  bornèrent  pas  à  atta- 
quer le  poëte,  ils  attaquèrent  aussi  la  comédie,  et 
cette  attaque  attira  Racine  dans  la  lice,  de  telle  sorte 
que  le  débat  s'engagea  entre  Port-Royal  et  Racine, 
c'est-à-dire  entre  les  maîtres  et  l'élève,  car  Racine 
était  élève  de  Port-Royal;  mais  il  était  poëte  drama- 
tique et  ne  pouvait  souffrir  que  «  les  faiseurs  de 
romans  et  les  poètes  de  théâtre  fussent  traités  d'em- 
poisonneurs publics,  non  des  corps,  mais  des  âmes.  » 
C'était  de  ce  nom  que  les  austères  controversistes  de 
Port-Royal  appelaient  les  auteurs  dramatiques,  et 
même,  comme  s'ils  avaient  songé  à  leur  ancien  élève, 
ils  avaient  dit  que  «  plus  le  poëte  a  eu  soin  de  couvrir 
d'un  voile  d'honnêteté  les  passions  criminelles  qu'il 
décrit,  plus  il  les  a  rendues  dangereuses  et  capables 
de  surprendre  et  de  corrompre  les  âmes  simples  et 
innocentes  ^.  » 

Racine  avait  à  Port-Royal  une  tante  qui  ne  lui 
épargnait  pas  les  réprimandes  sur  son  goût  pour  le 
théâtre  ;  il  parait  même  qu'il  n'était  plus  reçu  à 

1.  Trait  excellent  du  portrait  d'Arnaiild  sous  le  nom  de  Tl- 
mante  dans  la  Clélie,  t.  VI,  p.  1 142. 

2.  Les  Visionnairês^  lettre  première.  —  Les  Visionnaires^  qui 
sont  la  suite  des  Imaginaires^  sont  des  lettres  faites  par  Nicole 
pour  défendre  Port-Royal  contre  Desmarets.  Depuis  les  Provin- 
ciales, tous  les  débats  se  traitaient  en  lettres.  La  mode  y  était; 
mais  les  imitateurs  restaient  loin  du  modèle. 
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Port-Royal  ;  il  s'imagina  que  l'auteur  des  Vision- 
maires  Tavait  eu  en  vue  en  parlant  des  poètes  qui 
couvraient  d'un  voile  d'honnêteté  les  passions  crimi- 
nelles. ((  Mon  père  prit  cela  pour  lui,  dit  Louis  Ra- 
cine dans  ses  notes  sur  la  vie  de  son  père  ;  il  écouta 
un  peu  trop  sa  vivacité  naturelle;  il  prit  la. plume, 
et  sans  rien  dire  à  personne,  il  fit  et  répandit  dans 
le  public  une  lettre  sans  nom  d'auteur,  où  il  turlu- 
pinait ces  messieurs  de  la  manière  du  monde  la  plus 
sanglante  et  la  plus  amère.  La  lettre  fit  grand  bruit  ; 
les  molinistes  y  battirent  des  mains  et  furent  char- 
més d'avoir  enfin  trouvé  ce  qu'ils  cherchaient 
depuis  si  longtemps  et  si  inutilement,  c'est-à-dire  un 
homme  dont  ils  pussent  opposer  la  plume  à  celle  de 
Pascal,  bien  fâchés  cependant  de  ne  pas  connaître 
fauteur  de  la  lettre a 

Il  y  a  ici  plusieurs  traits  à  marquer  pour  l'histoire 
littéraire  :  la  sévérité  de  Port-Royal  contre  la  comé- 
die et  son  attachement  à  la  vieille  tradition  de  l'É- 
glise ;  la  vivacité  de  Racine  encore  jeune  et  dans  son 
temps  (ïégaremmts  et  de  misères,  comme  il  le  dit  lui- 
même  plus  tard  dans  une  lettre  à  madame  de  Main- 
tenon^,  croyant  défendre  sa  cause  et  même  sa  per- 
sonne en  défendant  le  théâtre,  n'hésitant  pas  à 
rompre  en  visière  à  ses  anciens  maîtres  et  à  se  faire 
fallié  d'un  mauvais  poëte  ;  les  molinistes  enfin  ou 
les  jésuites  acceptant  f  alliance  avec  le  théâtre  ou 
avec  ses  défenseurs  :  voilà  ce  qui  dans  la  question 
appartient  à  l'histoire  du  temps.  Mais  à  côté  de  cela 

1.  Racine,  t.  VI,  cdit.  de  La  Harpe,  1807,  p.  G. 

2.  Racine,  t.  VII,  édit.  de  La  Harpe,  1807,  p.  517. 
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il  y  a  les  arguments  qui  appartiennent  au  sujet 
même  du  débat,  les  arguments  pour  le  théâtre  dans 
la  lettre  de  Racine,  les  arguments  contre  dans 
Nicole. 

En  homme  habile  et  qui  devine  tout  Tart  de  la 
polémique,  dès  qu'il  s'en  mêle,  Racine  attaque  l'au- 
stérité de  Port-Royal  bien  plus  qu'il  ne  défend  le 
relâchement  du  théâtre,  et  même  il  ne  commence 
point  par  justifier  le  théâtre,  mais  la  poésie  en 
général.  «  Nous  connaissons,  dit-il  aux  docteurs  de 
Port-Royal,  l'austérité,  de  votre  morale;  nous  ne 
trouvons  point  étrange  que  vous  damniez  les  poètes, 
vous  en  damnez  bien  d'autres  qu'eux.  Ce  qui  nous 
surprend,  c'est  de  voir  que  vous  voulez  empêcher 
les  hommes  de  les  honorer.  Eh  I  messieurs,  conten- 
tez-vous de  donner  les  rangs  dans  Fautre  monde; 
ne  réglez  point  les  récompenses  de  celui-ci.  Vous 
l'avez  quitté  il  y  a  longtemps.  Laissez-le  juge  des 
choses  qui  lui  appartiennent.  Plaignez-le,  si  vous 
voulez,  d'aimer  des  bagatelles  et  d'estimer  ceux  qui 
les  font;  mais  ne  leur  enviez  point  de  misérables 
honneurs  auxquels  vous  avez  renoncé.  »  Deux  amis 
de  Port-Royal,  Dubois,  le  traducteur  des  Lettres  de 
saint  Augustin^  et  Barbier  d'Aucourt,  répondirent  à 
Racine,  et  celui-ci,  se  piquant  au  jeu,  fit  une  seconde 
lettre  plus  vive  et  plus  mordante  encore  que  la  pre- 
mière, où,  prenant  les  Provinciales  pour  des  scènes 
de  comédie  (et  il  avait  bien  raison  de  les  prendre 
ainsi):  «Dites-moi,  messieurs,  qu'est-ce  qui  se  passe 
dans  les  comédies?  On  y  joue  un  valet  fourbe,  un 
bourgeois  avare,  un  marquis  extravagant,  et  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  le  monde  de  plus  digne  de  risée. 

2. 
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J'avoue  que  le  provincial  a  mieux  choisi  ses  person- 
nages; il  les  a  cherchés  dans  les  couvents  et  dans 
la  Sorbonne;  il  introduit  sur  la  scène  tantôt  des 
jacobins,  tantôt  des  docteurs  et  toujours  des  jésuites. 
Connbien  de  rôles  leur  fait-il  jouer  ?  Tantôt  il  amène 
un  jésuite  bonhomme,  tantôt  un  jésuite  méchant,  et 
toujours  un  jésuite  ridicule.  Le  monde  en  a  ri  pen- 
dant quelque  temps,  et  le  plus  austère  janséniste 
aurait  cru  trahir  la  vérité  que  de  n'en  pas  rire.  » 
Cette  seconde  lettre  faite,  Racine,  avant  de  l'impri- 
mer, alla  la  lire  à  Boileau.  Celui-ci  écouta  de  grand 
sang-froid,  loua  extrêmement  le  tour  et  l'esprit  de 
Touvrage  et  finit  en  disant  :  «  Cela  est  fort  joliment 
écrit  ;  mais  vous  ne  songez  pas  que  vous  écrivez 
contre  les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  »  «  Cette 
parole^  dit  Louis  Racine,  fit  aussitôt  rentrer  mon 
père,  en  lui-même,  et  comme  c'était  l'homme  du 
monde  le  plus  éloigné  de  toute  ingratitude  et  le  plus 
pénétré  des  devoirs  de  Thonnête  homme,  les  obli- 
gations qu'il  avait  à  ces  messieurs  lui  revinrent 
toutes  à  l'esprit:  il  supprima  sa  seconde  lettre  et  sa 
préface  et  retira  le  plus  qu'il  put  des  exemplaires  de 
la  première  lettre...  Si  jamais  faute  a  pu  être  répa- 
rée par  un  repentir  sincère,  ç'a  été  certainement 
celle-là.  J'ai  été  témoin  du  regret  qu'il  en  a  eu  toute 
sa  vie;  il  n'en  parlait  qu'avec  une  humilité  et  une 
confusion  capables  seules  de  Teffacer.  »  Le  monument 
du  repentir  de  Racine  est  son  admirable  Histoire  de 
Port-Royal,  mais  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  citer 
cette  anecdote,  qui  honore  Boileau  et  Racine,  et  qui 
fait  que  nous  pouvons  avoir  avec  eux  le  plaisir  ex- 
quis pour  l'âme  d'estimer  ce  que  nous  admirons. 
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Les  deux  lettres  de  Racine,  que  nous  n'avons  eu 
quelque  sorte  que  malgré  lui  et  contre  le  vœu  de 
son  repentir,  ne  font  guère  pour  justifier  les  specta- 
cles. La  question  est  bien  mieux  traitée  dans  une 
lettre  de  Boileau  en  1707.  Il  y  avait  eu  entre  Boileau, 
Massillon  et  M.  de  Montchesnay  \  une  conversation 
sur  les  bons  ou  les  mauvais  effets  du  théâtre.  Mas- 
sillon, fidèle  à  la  tradition  de  l'Église,  proscrivait 
absolument  la  comédie^;  M.  de  Montchesnay  était 
de  l'avis  de  Massillon,  Boileau  défendait  le  théâtre, 
mais  d'abord  il  commençait  par  distinguer  soigneu- 
sement la  comédie  des  comédiens.  «  Du  reste,  vous 
avancez  une  maxime  qui  n'est  pas,  ce  me  semble, 
soutenable,  disait-il  à  ses  interlocuteurs  (car  sa 
lettre  n'est  évidemment  que  le  résumé  de  sa  conver- 
sation) ;  c'est  à  savoir,  qu'une  chose  qui  peut  pro- 
duire quelquefois  de  mauvais  effets  dans  des  esprits 
vicieux,  quoique  non  vicieuse  d'elle-même ,  doit 
être  absolument  défendue,  quoiqu'elle  puisse  d'ail- 
leurs servir  au  délassement  et  à  l'instruction  des 

1.  Auteur  d'un  BoJœana  publié  en  1743. 

2.  «Les  spectacles  sont-ils  des  œuvres  de  Satan  ou  des  œuvres  de 
Jésus-Christ?...  Quoi!  les  spectacles  tels  que  nous  les  voyons  aujour- 
d'hui, plus  criminels  encore  par  la  débauche  publique  des  créa- 
tures infortunées  qui  montent  sur  le  théâtre  que  par  les  scènes 
impures  ou  passionnées  qu'elles  débitent,  les  spectacles  seraient 
les  œuvres  de  Jésus-Christ!  Jésus-Christ  animerait  une  bouche 
d'où  sortent  des  airs  profanes  et  lascifs!  Jésus-Christ  formerait 
lui-même  les  sons  d'une  voix  qui  corrompt  les  cœurs!  Jésus - 
Christ  paraîtrait  sur  les  théâtres  en  la  personne  d'un  acteur  ou 
d'une  actrice  effrontée,  gens  infâmes  selon  les  lois  des  hommes!... 
Non!  ce  sont  là  des  œuvres  de  Satan!  »  (Sermon  sur  le  pefit 
nombre  des  élus.) 
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hommes.  Si  cola  est,  il  ne  sera  plus  permis  de  pein- 
dre dans  les  églises  des  vierges  Maries,  ni  des  Su- 
zannes ,  ni  des  Madeleines  agréables  de  visage , 
puisqu'il  peut  fort  bien  arriver  que  leur  aspect 
excite  la  concupiscence  d'un  esprit  corrompu.  La 
vertu  convertit  tout  en  bien,  et  le  vice  tout  en  mal.  Si 
votre  maxime  est  reçue,  il  ne  faudra  plus  non-seule- 
ment voir  représenter  ni  comédie  ni  tragédie,  mais 
il  n'en  faudra  plus  lire  aucune  ;  il  ne  faudra  plus 
lire  ni  Virgile,  ni  Théocrite,  ni  Térence,  ni  Sophocle, 
ni  Homère...  Croyez-moi,  attaquez  nos  tragédies  et 
nos  comédies,  puisqu'elles  sont  ordinairement  fort 
vicieuses,  mais  n'attaquez  point  la  tragédie  et  la 
comédie  en  général,  puisqu'elles  sont  d'elles-mêmes 
indifférentes...  Je  vous  soutiens,  quoi  qu'en  dise  le 
père  Massillon,  que  le  poëme  dramatique  est  une 
poésie  indifférente  de  soi-même,  et  qui  n'est  mau- 
vaise que  par  le  mauvais  usage  qu'on  en  fait^.  >î 
Voilà  la  question  bien  posée,  et  voilà  les  arguments 
qu'on  peut  employer  pour  défendre  la  cause  du 
théâtre.  La  comédie  n'est  point  une  école,  le  drame 
n'est  point  une  leçon,  comme  le  soutiennent  ses 
maladroits  apologistes;  la  poésie  dramatique,  comme 
tous  les  autres  genres  de  littérature  et  comme  l'es- 
prit humain  lui-même,  peut  servir  au  bien  comme 
au  mal.  Tout  dépend  de  l'usage  qu'on  en  fait. 

Nous  venons  de  voir  les  arguments  que  Racine  en 
1666  et  Boileau  en  1707  faisaient  valoir  pour  la 
comédie.  Voyons  maintenant  comment  les  défen- 

1.  Lettres  de  BoileaU;  édition  de  B.err^t  Saint-Prix,  l.  IV, 
p.  CCI. 
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seurs  de  la  tradition  de  PÉglise  proscrivaient  nette- 
ment le  théâtre  et  la  comédie.  Nous  ne  voulons  pas 
examiner  les  arguments  qu'ils  employaient  :  nous 
les  retrouverons  dans  la  coatroverse  de  Rousseau  ; 
nous  cherchons  seulement  en  ce  moment  si  les  doc- 
teurs qui  ont  proscrit  la  comédie  ont  bien  compris 
la  cause  du  plaisir  qu'ils  proscrivaient.  Ils  ont  fort 
bien  compris,  selon  nous,  la  cause  du  plaisir  que 
nous  prenons  au  théâtre,  et  leurs  censures  du  théâtre 
expliquent  de  la  manière  du  monde  la  plus  ingé- 
nieuse la  nature  de  l'émotion  dramatique.  Il  y  a 
toute  une  poétique  dans  leur  excommunication. 

Les  deux  principaux  censeurs  du  théâtre  en  1666 
sont  le  prince  de  Gonti  et  Nicole. 

Le  prince  de  Gonti  avait  beaucoup  aimé  le  théâ- 
tre, et  il  avait  protégé  Molière.  Plus  tard,  il  se  fit 
dévot  fort  sincèrement,  devint  janséniste,  et  s'efforça, 
par  une  sorte  de  zèle  expiatoire,  de  détruire  le  plai- 
sir qu'il  avait  aimé.  Il  rassembla  avec  soin  les  pas- 
sages des  pères  qui  condamnaient  les  spectacles,  et 
les  publia  en  les  faisant  précéder  d'un  Traité  sur  la 
Comédie^  qui  est  un  des  meilleurs  écrits  de  notre 
langue  au  dix-septième  siècle  ;  je  ne  puis  pas  en  faire 
un  plus  grand  éloge.  Dans  ce  traité,  le  prince  de 
Gonti  est  fort  sévère  contre  le  théâtre  ;  mais,  jusque 
dans  la  sévérité  du  censeur,  on  retrouve  Texpérience 
de  l'homme  qui  a  beaucoup  connu  et  beaucoup 
aimé  le  théâtre  ;  et  c'est  là  ce  qui  fait  le  mérite,  je 
dirais  presque  l'agrément  de  cet  ouvrage,  fait  dans 
un  esprit  de  pénitence. 

c(  Ge  qu'il  y  a  de  plus  déplorable  dans  la  comédie, 
dit  le  prince  de  Gonti,  c*est  que  les  poètes  sont 
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maîtres  des  passions  qu'ils  traitent,  mais  ils  ne  le 
sont  pas  de  celles  qu'ils  ont  ainsi  émues.  Ils  sont 
assurés  de  faire  finir  celles  de  leur  héros  et  de  leur 
héroïne  avec  le  cinquième  acte,  et  que  les  comédiens 
ne  diront  que  ce  qui  est  dans  leur  rôle,  parce  qu'il 
n'y  a  que  leur  mémoire  qui  s'en  mêle;  mais  le  cœur, 
ému  par  cette  représentation^  n'a  pas  les  mêmes 
bornes  :  il  n'agit  pas  par  mesure.  Dès  qu'il  se  trouve 
attiré  par  son  objet,  il  s'y  abandonne  selon  toute 
l'étendue  de  son  inclination,  et  souvent,  après  avoir 
résolu  de  ne  pousser  pas  les  passions  plus  avant  que 
les  héros  de  la  comédie,  il  s'est  trouvé  bien  loin  de 
son  compte.  L'esprit,  accoutumé  à  se  nourrir  de  tou- 
tes les  manières  de  traiter  la  galanterie,  n'étant  plein 
que  d'aventures  agréables  et  surprenantes,  de  vers 
tendres,  délicats  et  passionnés,  fait  que  le  cœur 
dévoué  à  tous  ces  sentiments  n'est  plus  capable  de 
retenue^  »  En  vain  les  défenseurs  de  la  comédie 
prétendaient  que  le  théâtre  finit  toujours  par  mon- 
trer le  vice  puni  et  la  vertu  récompensée.  Le  prince 
de  Coati  a  trop  l'expérience  du  cœur  humain  pour 
se  payer  de  cette  raison.  «  Le  poëte,  après  avoir 
répandu  son  venin  dans  tout  un  ouvrage  d'une  ma- 
nière agréable,  délicate  et  conforme  à  la  nature  et 
au  tempérament,  croit  en  être  quitte  pour  faire  faire 
quelque  discours  moral  par  un  vieux  roi  représenté 
pour  l'ordinaire  par  un  fort  méchant  comédien, 
dont  le  rôle  est  désagréable,  dont  les  vers  sont  secs 
et  languissants,  quelquefois  même  mauvais,  parce 

1.  Traité  sur  la  Comédie^  par  le  prince  de  Conti,  1GC6, 
p.  26-27. 
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que  c'est  dans  ces  endroits  que  le  poëte  se  délasse 
des  efforts  d'esprit  qu'il  vient  de  faire  en  traitant  les 
passions^  ;  »  et,  pour  achever  sa  réponse,  le  prince 
de  Gonti  cite  quelques  vers  de  Godeau,  un  ancien 
mondain  aussi  devenu  évêque.  «  Je  sais  bien,  dit 
Godeau  dans  un  sonnet  sur  la  comédie, 

Qu'on  y  voit  à  la  fin  couronner  Finnocence. 

Mais  en  cette  leçon  si  pompeuse  et  si  vaine, 

Le  profit  est  douteux  et  la  perte  certaine  ; 

Le  remède  y  plaît  moins  que  ne  fait  le  poison; 

Elle  peut  réformer  un  esprit  idolâtre, 

Mais  pour  changer  leurs  mœurs  et  régler  leur  raison^ 

Les  chrétiens  ont  Féghse  et  non  pas  le  théâtre  2. 

Dans  ces  vers,  judicieux  plutôt  qu'élégants,  Go- 
deau fait  une  distinction  juste  que  ne  fait  pas  le 
prince  de  Gonti  :  la  comédie  peut  servir  à  la  morale 
du  monde;  elle  est  inutile  et  dangereuse  pour  la 
morale  chrétienne.  Elle  peut  être  un  remède  dans  le 
mal,  elle  est  un  péril  dans  le  bien.  La  sévérité  de 
Port-Royal  n'admettait  pas  ces  tempéraments  équi- 

1.  Ibid.,  p.  35.  —  Je  ne  puis  pas  ne  point  citer  ici  le  juge- 
ment singuUer  que  le  prince  de  Conti  fait  de  Cinna  :  «  Y  a-t-il 
personne  qui  ne  songe  plutôt  à  se  récrier,  en  voyant  jouer  Cinna^ 
sur  toutes  les  choses  tendres  et  passionnées  qu^il  dit  à  Émilie,  et 
sur  toutes  celles  qu'elle  lui  répond,  que  sur  la  clémence  d'Au- 
guste, à  laquelle  on  pense  peu,  et  dont  aucun  des  spectateurs  n'a 
jamais  pensé  à  faire  l'éloge  en  sortant  de  la  comédie  ?  »  Aujour- 
d'hui au  contraire,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  la  clémence  d'Au- 
guste qui  nous  touche  et  nous  émeut.  Les  amours  de  Cinna  et 
d'Emilie  nous  intéressent  peu. 

2.  Poésies  chrétiennes  et  morales  de  Godeau,  1662^  p.  446. 
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tables.  Ce  qui  heurte  le  plus  Nicole,  et  ce  qu'il  coin- 
bal  avec  le  plus  de  colère,  «  c'est,  dit-il,  qu'on  ait 
entrepris  dans  ce  siècle-ci  de  justifier  la  comédie  et 
de  la  faire  passer  pour  un  divertissement  qui  se 
pouvait  allier  avec  la  dévotion.  Les  autres  siècles 
étaient  plus  simples  dans  le  bien  et  dans  le  mal. 
Ceux  qui  faisaient  profession  de  piété  témoignaient 
par  leurs  actions  et  par  leurs  paroles  l'horreur  qu'ils 
avaient  de  ces  spectacles  profanes.  Ceux  qui  étaient 
possédés  de  la  passion  du  théâtre  reconnaissaient  au 
moins  qu'ils  ne  suivaient  pas  en  cela  les  règles  de  la 
religion  chrétienne;  mais  il  s'est  trouvé  des  gens 
dans  celui-ci  qui  ont  prétendu  pouvoir  allier  sur  ce 
point  la  piété  et  l'esprit  du  monde.  On  ne  se  con- 
tente pas  de  suivre  le  vice,  on  veut  encore  qu'il  soit 
honoré,  et  qu'il  ne  soit  pas  flétri  parle  nom  honteux 
de  vice,  qui  trouble  toujours  un  peu  le  plaisir  qu'on 
y  prend  par  l'horreur  qui  l'accompagne.  On  a  donc 
tâché  de  faire  en  sorte  que  la  conscience  s'accom- 
modât avec  la  passion,  et  ne  la  vînt  point  inquiéter 
par  ses  importuns  remords  ^.  »  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  veuille  afl'aiblir  l'autorité  de  ces  graves  et  honnêtes 
paroles.  Les  pires  corrupteurs  sont,  dans  tous  les 
temps,  ceux  qui  changent  le  mal  en  bien  ou  le  bien 
en  mal,  qui  disent  que  la  propriété  est  le  vol,  que  le 
mariage  est  la  servitude  et  que  Tadultère  est  la  li- 
berté, ou  bien  encore  que  la  comédie  est  une  école 
de  vertu  et  d'honnêteté.  «  Malheur  à  vous,  ditlsaïe  ^, 

1.  Nicole,  Essais  de  morale,  t.  Ilî,  p.  237,  Traité  sur  la  Co^' 
médie, 

2.  Cliapilrc  v,  vers.  20. 
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qui  appelez  bon  ce  qui  est  mauvais  et  mauvais  ce 
qui  est  bon,  qui  donnez  le  nom  de  lumière  aux 
ténèbres  et  le  nom  de  ténèbres  à  la  lumière,  qui 
dites  que  ce  qui  est  amer  est  doux  et  que  ce  qui  est 
doux  est  amer  I  »  Changer  le  nom  des  choses,  c'est 
pour  les  esprits  faibles  confondre  les  idées;  il  y  a 
tant  d'âmes  frivoles,  tant  de  consciences  incertaines 
ou  insouciantes,  qui  ne  connaissent  leurs  devoirs 
que  par  Fétiquette  qu'on  y  met  1  Changez  les  éti- 
quettes, ils  ne  s'y  reconnaissent  plus. 

J'approuve  donc  les  paroles  sévères  de  Nicole;  je 
me  demande  seulement  si  entre  ceux  qui  prétendent 
faire  acte  de  chrétien  en  allant  au  théâtre  et  ceux 
qui  se  décident  à  être  tout  à  fait  impies  en  assistant 
à  la  comédie,  il  n'y  a  pas  ceux  qui  y  vont  sans  croire 
faire  ni  si  bien  ni  si  mal,  les  mondains  honnêtes  en 
un  mot,  qui  ne  sont  ni  des  hypocrites  ni  des  impies. 
Or,  si  je  ne  me  trompe,  ce  sont  ces  mondains  hon- 
nêtes que  les  casuistes  ne  voulaient  pas  damner  ab- 
solument. 

Le  casuitisme  n'est  pas  la  morale,  cela  peut  se  dire 
à  la  décharge  comme  à  la  charge  du  casuitisme.  La 
morale  établit  les  règles  de  conduite,  et  elle  ne  sau- 
rait les  mettre  trop  haut.  Il  faut  en  morale  demander 
plus  pour  avoir  assez  ;  il  faut  viser  à  la  vertu  pour 
rester  dans  Thonnêteté.  Les  règles  qui  se  font  com- 
modes, complaisantes,  et  qui  tâchent  de  rattraper 
l'homme  dans  ses  égarements  en  l'y  suivant  de  plus 
ou  moins  loin,,  ces  règles-là  ne  ramènent  point 
Fhomme  au  bien,  et  c'est  Fhomme,  au  contraire,  qui, 
de  complaisance  en  complaisance,  les  entraîne  au  mal. 
Il  sied  donc  à  la  morale  d'être  sévère;  mais  le  casui- 

II.  3 


26 


JKAN-JACQUES  KOUSSEAU. 


tisme,  (jui,  au  lieu  do  prescrire  les  règles,  est  tenu 
(rexamiiier  les  divers  cas  de  la  conduite  humaine,  le 
casuitisme  peut  être  plus  indulgent,  de  môme  ([ue  le 
juré  est  naturellement  plus  indulgent  que  le  législa- 
teur. Le  législateur  précise  et  délinit  le  mal  qu'il  veut 
punir,  et  il  est  à  son  aise  pour  faire  cette  définition, 
puisqu'il  la  fait  sur  des  cas  qu'il  prévoit;  le  juré  n'a 
pas  affaire  à  ces  définitions  précises  et  rigoureuses, 
mais  "aux  actions  humaines,  dans  lesquelles  le  plus  et 
le  moins  entrent  nécessairement.  Tous  les  vols  sont 
également  coupables,  tous  les  voleurs  ne  le  sont  pas 
également,  parce  que  les  degrés  du  mal,  comme 
ceux  du  bien,  sont  infinis  dans  l'âme  humaine.  Les 
casuistes  sont  des  jurés  :  ils  pèsent  et  examinent, 
d'un  côté  la  règle,  de  l'autre  l'action  qui  s'en  écarte, 
celle-ci  de  fort  loin,  celle-ci  de  moins  loin.  La  règle 
chrétienne  et  ecclésiastique  es!  de  ne  point  aller  au 
théâtre;  mais  si  je  vais  au  théâtre  voir  Aîhalie  ou 
Polyeucte^  suis-je  aussi  coupable  que  si  je  vais  voir 
un  vaudeville  frivole  ou  licencieux?  Il  y  a  donc,  dans 
la  faute  que  les  spectateurs  font  en  allant  au  théâtre, 
des  différences  incontestables  qui  dépendent  du 
genre  de  pièces  qu'ils  vont  voir.  La  règle  morale 
peut  dédaigner  ces  différences,  elle  le  doit  même  ; 
mais  le  casuitisme  ou  le  confessionnal  doit  en  tenir 
compte.  Quand  Nicole  dit  avec  colère  qu'il  s'est 
trouvé  de  son  temps  des  gens  qui  ont  prétendu  pou- 
voir allier  sur  ce  point  la  piété  et  l'esprit  du  monde^ 
il  a  raison  de  blâmer  les  moralistes  relâchés  et  com- 
plaisants qui  mettent  le  vice  à  la  portée  de  la  con- 
science ;  il  a  tort,  s'il  blâme  les  directeurs  avisés  et 
prudents  qui  distinguent  au  théâtre,  comme  dans  le 
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monde,  le  genre  de  plaisir  qu'on  y  va  chercher.  Il  y 
a  toujours  eu  dans  l'église^,  à  côté  de  ceux  qui  s'at- 
tachaient à  la  règle  morale,  et  qui  proscrivaienf.  les 
spectacles  comme  absolument  mauvais^  ceux  qui 
n'enveloppaient  pas  dans  la  même  condamnation 
tous  les  auteurs  et  tous  les  spectateurs  du  théâtre. 
Les  jésuites  ont  été  de  cette  dernière  école  :  accor- 
dant beaucoup  à  la  liberté  de  l'homme  et  à  ses 
œuvres,  ils  ne  voulaient  condamner  les  œuvres 
qu'après  les  avoir  examinées.  Quoi  de  plus  juste? 
Cette  doctrine  avait  en  même  temps  pour  eux  l'avan- 
tage de  donner  à  la  direction  un  pouvoir  presque 
supérieur  à  la  règle. 

Ne  voulant  pas  entrer  dans  cet  examen  du  genre 
de  plaisir  que  le  monde  va  chercher  au  théâtre  et 
aimant  mieux  condamner  absolument  tous  les  spec- 
tacles, Nicole  ne  se  contente  pas  de  censurer  ceux 
qui  justifient  le  théâtre,  il  recherche  avec  une  saga- 
cité admirable,  dans  ses  Pensées  sur  les  spectacles'^  ^ 
quelle  est  la  nature  de  l'émotion  dramatique,  et 
plus  il  y  pénètre,  plus  il  la  condamne. 

l'^La  comédie  répond  au  goût  que  nous  avons 
pour  les  émotions.  Le  cœur  aime  à  se  sentir  vivre, 
et  ce  qu'il  craint  le  plus,  c'est  le  calme  et  le  repos, 
car  il  lui  semble  alors  qu'il  est  en  train  de  mou- 
rir. «  Il  est  triste  s'il  n'est  blessé;  il  est  satisfait 
si  ses  plaies  descendent  bien  avant.  »  Avant  Nicole, 
saint  Augustin  remarque  dans  ses  Coyifcssions  ^  qu'il 
aimait  surtout  les  spectacles  qui  le  faisaient  pleurer^ 

î„  Essais  de  morale^  t.  V,  p.  366. 
.2.  Livre  m. 
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et  les  bourgeois  de  nos  jours  aiment  d'autant  plus 
une  pitîce  qu'ils  y  pleurent  davantage.  Nous  aimons 
donc  tous  l'émotion.  Est-ce  seulement  au  théâtre 
que  nous  l'aimons?  Non,  nous  l'aimons  et  nous  la 
recherchons  partout,  dans  le  monde  et  aux  tribu- 
naux. Pourquoi  les  belles  dames  courent-elles  aux 
séances  des  cours  d'assises?  Pour  être  émues.  Les 
raffinés  aiment  l'émotion,  les  grossiers  aussi.  Qu'un 
domestique  fasse  le  récit  de  quelque  aventure  tra- 
gique, il  exagère,  il  veut  être  ému  et  émouvoir. 
Nous  sommes  tous  capables  de  pitié,  mais  beaucoup 
en  sont  avides;  chez  ceux-là,  la  pitié  s'arrête  à  l'é- 
motion, c'est-à-dire  au  sentiment  égoïste  qui  nous 
fait  sentir  le  mal  d'autrui  sans  aller  jusqu'au  senti- 
ment charitable  qui  nous  le  fait  soulager.  Ce  qui  fait 
que  les  gens  sensibles  paraissent  bons,  et  même  qu'ils 
croient  l'être,  c'est  qu'on  suppose  qu'ils  iront  de 
rémotion  à  la  charité,  et  qu'ils  accompliront  leur 
pilié,  si  je  puis  ainsi  parler,  et  ce  qui  fait  qu'ils  ne 
sont  pas  bons,  c'est  qu'ils  se  contentent  de  goûter  le 
plaisir  de  la  pitié,  et  qu'ils  n'en  remplissent  pas  les 
devoirs.  Le  théâtre  excelle  à  satisfaire  ce  goût  de  se 
sentir  ému  sans  avoir  rien  à  souffrir  et  rien  à  pren- 
dre sur  soi.  «  Je  n'eusse  pas  aimé  à  souffrir  les 
clioses  que  j'aimais  à  regarder,  »  dit  saint  Au- 
gustin. 

2""  Ce  n'est  pas  seulement  par  le  spectacle  du  mal- 
heur que  le  théâtre  nous  émeut  si  complaisamment, 
c'est  surtout  par  la  représentation  de  nos  passions. 
Les  passions  sont  la  vie  de  Pâme  ;  elles  font  souvent 
sa  souffrance,  mais  c'est  un  mal  dont  nous  ne  vou- 
lons pas  guérir,  et  dont  même  nous  voulons  jouir. 
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«  N'est-ce  pas  là  vraiment,  dit  Nicole,  une  véritable 
frénésie?  Mais  les  spectacles  sont  cette  frénésie  ré- 
duiteen  art.  Ils  convertissenL  nos  maladies  en  plai- 
sirs. »  Quel  est  l'inévitable  effet  de  la  représentation 
des  passions  ainsi  embellies  et  rendues  aimables, 
dépouillées  des  inquiétudes  et  des  soucis  qui  les  ac- 
compagnent quand  elles  sont  réelles,  et  ne  donnant 
que  l'émotion  douce  que  cause  leur  image?  Le  cœur, 
s'il  n'est  pas  blessé,  est  au  moins  amolli.  «  L'âme 
est  attirée  du  dedans  au  dehors,  où  elle  avait  déjà 
tant  d'inclination  à  se  répandre...,  et  on  apprend 
ainsi  deux  choses  également  funestes  :  Tune  à  s'en- 
nuyer de  tout  ce  qui  est  sérieux,  et  par  conséquent 
de  tous  ses  devoirs;  l'autre  à  trouver  cet  ennui  in- 
supportable, et  à  en  chercher  le  remède  dans  la  dis- 
sipation. Le  premier  de  ces  désordres  est  un  obsta- 
cle à  toutes  les  vertus,  et  le  second  est  une  entrée  à 
tous  les  vices  ^ ,  » 

Nous  venons  de  voir  dans  les  Pensées  de  Nicole 
tous  les  arguments  que  l'on  peut  employer  contre  le 
théâtre.  Ces  arguments  n'ont  plus  besoin  que  d'être 
animés  par  l'éloquence  de  Bossuet  et  de  Rousseau. 
C'est  en  1694  que  Bossuet  écrivit  sa  Lettre  au  père 
Caffaro^  et  ses  Maximes  et  l'èflexions  sur  la  comédie. 
Le  père  Caffaro  n'était  pas  un  moraliste  relâché  ou 
un  mauvais  prêtre  ;  c'était  un  casuiste,  et  qui  avait 
sur  les  degrés  du  péché  qu'on  fait  en  allant  au 
spectacle  les  principes  de  l'école  des  casuistes.  Habi- 
tués en  effet  à  poser  des  cas  et  des  espèces  pour 
toutes  les  fautes  de  la  conscience  humaine,  les  ca- 


1.  Esmh  de  morale^  t.  V,  p.  376. 
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suistes  imaginaient  une  comédie  qui  ne  serait  ni  im- 
morale ni  corruptrice,  au  besoin  même  des  pièces 
saintes,  et,  se  demandant  si  c'était  un  péché  d'assis- 
ter à  de  pareilles  représentations,  ils  répondaient 
que  non.  Gomme  directeurs  des  consciences  et  tenus 
de  prendre  en   considération   les  intentions  de 
l'homme,  ils  avaient  raison  ;  comme  apôtres  et 
comme  ministres  de  la  règle  évangélique,  ils  avaient 
tort,  parce  qu'ils  affaiblissaient  la  loi  et  paraissaient 
l'accommoder  aux  faiblesses  du  cœur  humain.  Bos- 
suet  écrivit  donc  au  père  Caffaro,  et  exigea  de  lui 
une  rétractation  de  la  dissertation  qu'il  avait  publiée 
sur  la  comédie.  Celui-ci  s'empressa  de  la  donner,  et 
la  doctrine  générale  de  l'Église  contre  le  théâtre  ne 
fut  affaiblie  par  aucune  mollesse  et  aucune  condes- 
cendance. Cependant  l'école  des  casuistes  continua  à 
maintenir  la  distinction  qui  lui  était  chère  entre  les 
bons  et  les  mauvais  spectacles,  entre  les  bonnes  et 
les  mauvaises  pièces.  Cette  distinction  entre  le  bon 
et  le  mauvais  usage  du  théâtre  fait  le  fond  du  discours 
du  père  Porée  en  1733.  Le  père  Porée  avait  le  droit 
d'aimer  et  de  défendre  le  théâtre  :  il  a  fait  des  tra- 
gédies que  Voltaire,  son  élève,  a  imitées,  et  des  co- 
médies pleines  de  franche  gaieté  et  de  bonne  morale. 
Aussi,  dans  son  discours  prononcé  au  collégaLouis- 
le-Grand  devant  les  cardinaux  de  Polignac  et  de 
Bissy  et  devant  le  nonce  du  pape,  il  n'hésita  pas  à 
poser  hardiment  la  question  :  le  théâtre  peut-il  être 
une  école  capable  de  former  les  mœurs  ?  <c  Par  sa 
nature,  répondit-il,  il  peut  l'être  ;  par  notre  faute, 
il  ne  l'est  pas.  »  Le  père  Porée,  on  le  voit,  est  déjà 
plus  hardi  dans  la  défense  du  théâtre  que  ne  Tétait  • 
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Boileau,  puisque  Boileau  prétendait  seulement  que 
la  poésie  dramatique  est  indifférente  par  elle-même, 
et  que  le  père  Porée  croit  que  le  théâtre  peut  être 
une  école  de  mœurs.  «  Je  traiterai  cette  matière, 
continue  Porée,  non  comme  théologien,  je  n'en 
prends  point  ici  le  caractère  ;  non  comme  censeur, 
je  n'ai  point  cette  autorité  ;  non  pas  même  comme 
philosophe,  les  subtilités  philosophiques  convien- 
nent peu  à  un  discours  sur  le  théâtre  ;  je  parlerai 
toutefois  en  homme  qui  cherche  le  vrai,  pour  lequel 
j'avoue  ma  passion,  en  citoyen,  puisqu'on  doit  tou- 
jours  l'être,  et  en  chrétien,  puisqu'on  ne  doit  jamais 
en  oublier  les  devoirs^.  » 

Dans  la  première  partie  de  son  discours,  le  père 
Porée  prouve  que  le  théâtre  peut  et  doit  être  une 
école  de  bonnes  mœurs,  et  il  place  la  poésie  drama- 
tique au-dessus  de  la  philosophie  et  au-dessus  de 
Phistoire.  Il  allègue,  en  faveur  du  théâtre  épuré  qu'il 
conçoit  et  qu'il  justifie,  saint  Charles  Borromée,  qui 
revoyait  lui-même  les  pièces  de  théâtre  qu'on  repré- 
sentait à  Milan  de  son  temps;  Richelieu,  «  qui  don- 
nait à  la  réforme  et  à  la  perfection  de  la  scène  des 
jours  qu'il  dérobait  aux  affaires  de  la  guerre,  de 
l'Église  et  de  l'État  ;  »  Esther  et  Athalie,  que  Racine 
faisait  pour  l'éducation  des  demoiselles  de  Saint-Cyr  ; 
les  pièces  enfin  que  les  jésuites  faisaient  jouer  à  leurs 
élèves  et  que  venaient  entendre  les  plus  grands  per- 

1.  Je  me  sers  de  la  traduction  que  le  père  Brumoy  fit  du  dis* 
cours  du  père  Porée.  En  traduisant  ce  discours,  le  père  Brumoy 
donnait  une  nouvelle  preuve  de  la  persévérance  des  jésuites  dans 
la  doctrine  des  casuistcs  sur  le  théâtre. 
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sonnages  de  l'Église  et  de  l'État^  Dans  son  z(Me  pour 
le  théâtre,  le  père  Porée  justifie  même  Vopora,  «  To- 
pera, il  est  vrai,  avec  un  poëine  vertueux,  des  vers 
coulants,  mais  pleiris  de  pensées,  une  musique  mâle 
et  agréable^  des  danses  à  la  fois  aisées  et  sévères, 
légères  et  modestes  ;  l'opéra  enfin  réunissant  l'utile 
â  l'agréable  pour  insinuer  dans  les  cœurs  le  pur 
amour  de  la  vertu.  »  Ce  programme  d'un  opéra  pur 
et  vertueux,  tel  que  le  propose  le  père  Porée,  mérite 
d'être  pris  en  considération  par  la  Commission  qui 
vient  d'être  chargée  de  surveiller  l'administration  de 
l'Opéra. 

Le  père  Porée  s'attend  h  une  objection,  et  il  se  la 
fait  d'avance  :  si  le  théâtre  peut  être  une  si  bonne 
école  de  mœurs,  d'où  vient  que  tant  d'hommes  pieux 
et  savants  condamnent  absolument  le  théâtre?  Ils  con- 
damnent le  théâtre  tel  qu'il  est,  et  non  le  théâtre  tel 
qu'il  pourrait  être.  «  Il  y  a  des  choses  indifférentes  de 
leur  nature  que  l'on  peut  rendre  bonnes  ou  mau- 
vaises, et  que  notre  perversité  rend  presque  toujours 
vicieuses.  »  Alors  Porée  examine  notre  théâtre,  et  il 
le  juge  sévèrement  ;  il  reproche  à  la  tragédie  fran- 
çaise de  s'être  jetée  dans  la  galanterie,  manquant  en 
cela  aux  règles  de  la  morale  comme  aux  règles  de 
Fart^.  Il  est  aussi  sévère  que  Rousseau  contre  Mo- 
lière, à  qui  il  reproche  d'avoir  joué  la  vertu  dans  le 
Misanthrope  et  le  mariage  dans  George  Dandin.  Il 

1.  Monseigneur  l'archevêque  de  Paris  vient  de  faire  jouer  une 
pièce  de  Plaute  par  les  élèves  de  son  petit  séminaire,  qui,  dit-on 
rnC'me,  l'ont  très-bien  jouée. 

2.  «  Istud  amatorium  tragœdiaî  genus...,  » 
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s  en  prend  enfin  des  vices  du  théâtre,  et  i)  a  raison, 
aux  sj3ectateurs,  au  public,  qui  devrait  imposer  au 
théâtre  le  respect  de  l'honneur  et  de  la  vertu,  et  qui 
rit  quand  il  voit  le  mal  triompher  du  bien,  pourvu 
qu'il  triomphe  gaiement. 

Je  me  suis  arrêté  un  instant  sur  le  discours  du 
père  Porée\  parce  que  ce  discours,  prononcé  dans  un 
collège  et  devant  des  cardinaux,  montre  bien  mieux 
que  la  dissertation  du  père  Gafltaro,  promptement 
rétractée  par  l'auteur,  quelle  était  l'opinion  d'une 
partie  de  l'Église  sur  la  question  du  théâtre.  La  com- 
pagnie de  Jésus  semble  être  restée  fidèle  jusqu'à  un 
certain  point  à  la  doctrine  du  père  Porée.  De  nos 
jours  encore,  le  père  Boone,  dans  une  instruction 
contre  le  théâtre,  plus  sévère  que  le  discours  du 
père  Porée,  se  demande  «  s'il  faut  condamner 
absolument  les  personnes  qui,  par  les  devoirs  de  leur 
état,  ne  doivent  pas  abandonner  la  personne  auguste 
de  leur  souverain,  et  qui,  par  conséquent,  sont  obli- 
gées de  l'accompagner  aux  spectacles  publics?  »  Le 
père  Boone  permet  aux  aides  de  camp  et  aux 
dames  d'honneur  d'accompagner  les  princes  au 
théâtre,  à  condition  que  les  aides  de  camp  et  les 
dames  d'honneur  «  se  diront^  en  voyant  paraître  les 
acteurs  sur  la  scène  :  Voilà  des  gens  qui  se  damnent 
pour  moi,  et  qu'ils  gémiront  du  plus  profond  du 

1 .  Voir  l'excellente  notice  biographique  et  littéraire  que  vient 
de  publier  M.  Alleaume  sur  le  père  Porée  et  sur  son  frère  l'abbé 
Porée.  Les  deux  frères  méritaient  un  historien,  et  ils  ne  pou- 
vaient pas  en  avoir  un  plus  savant  et  un  plus  spirituel  que  M.  Al- 
leaume, 
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cœnvK  ))  Cette  direction  d'intention  peut  faire  sou  ri ro  ; 
mais  elle  rentre  dans  les  principes  de  la  casuisiif|ue, 
c'est-à-dire  dans  cette  équitable  appréciation  des 
circonstances  d'une  action,  appréciation  qui  est  le 
devoir  de  quiconque  juge  les  hommes,  soit  dans  un 
tribunal,  soit  dans  un  confessionnal.  Le  tort  des 
casuistes  n'est  donc  pas  d'avoir  trouvé  les  excuses 
légitimes  du  mal,  parce  que  les  excuses  sont  le  droit 
inaliénable  de  la  conscience  humaine,  mais  d'avoir 
rédigé  ces  excuses  et  d'en  avoir  fait  un  manuel  qu'on 
a  pris  pour  un  code  complaisant  offert  aux  pécheurs, 
tandis  que  c'était  seulement  une  instruction  adressée 
aux  confesseurs.  ., 

I 

J'ai  voulu  faire  l'histoire  de  la  question  du  théâtre 
depuis  les  temps  anciens  jusqu'à  Rousseau,  et  j'ai 
voulu  aussi  indiquer,  d'après  Nicole,  les  principaux 
arguments  des  adversaires  du  théâtre  ;  je  dois  main- 
tenant examiner  comment  Rousseau  a  développé  ces 
arguments,  et  montrer  en  même  temps  par  quelques 
rapprochements  comment  Bossuet  les  avait  dévelop- 
pés soixante  ans  avant  lui^.  Je  comparerai  ainsi 
entre  elles  l'éloquence  du  grand  évêque  et  l'éloquence 

1.  J'emprunte  cette  curieuse  citation  à  un  article  judicieux  et 
piquant  écrit  dans  la  Revue  de  Vinslruction  publique  (mars  1853) 
par  M.  Rigault^  que  je  me  félicite  d'avoir  pour  collaborateur  aux 
J)ébats. 

2.  Bossuet  1094,  Rousseau  1758. 
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du  philosophe,  et  je  ferai  mieux  comprendre  par 
cette  comparaison  la  différence  des  temps  et  surtout 
des  idées  morales. . 

Le  premier  reproche  que  fait  Nicole  au  théâtre, 
c'est  qu'il  favorise  trop  le  goût  que  nous  avons  de 
rémotion.  Nous  cherchons  l'émotion  pour  éviter 
Tennui.  Or,  d'où  vient  l'ennui?  L'ennui,  selon 
Rousseau,  vient  de  la  civilisation.  Il  n'y  a  que  les 
peuples  civilisés  qui  s'ennuient.  «  L'homme  qui  ré- 
fléchit peu  s'ennuie  peu.  Le  sauvage  ne  s'ennuie 
pas;  il  n'a  pas  assez  d'esprit  pour  cela.  C'est  le  mé- 
contentement de  soi-même,  c'est  le  poids  de  Foisi- 
veté,  c'est  l'oubli  des  goûts  simples  et  naturels,  qui 
rendent  si  nécessaire  un  amusement  étranger  ^)) 
Ici  déjà  Rousseau,  sans  le  savoir  peut-être,  parle 
comme  Bossuet.  a  L'homme,  dit  Bossuet  dans  sa  Let- 
tre mr  les  spectacles^  cherche  à  s'étourdir  et  à  s'ou- 
blier lui-même  pour  calmer  la  persécution  de  cet 
inexorable  ennui  qui  fait  le  fond  de  la  vie  humaine 
depuis  que  l'homme  a  perdu  le  goût  de  Dieu.  »  Ainsi, 
selon  Rousseau  et  selon  Bossuet,  l'ennui  pousse  les 
liommes  au  théâtre;  mais  l'ennui,  selon  Rousseau, 
vient  de  la  civilisation,  de  l'abus  de  la  réflexion, 
de  l'oisiveté  que  donne  la  fortune  ;  selon  Bos- 
suet, de  la  perte  du  goût  de  Dieu  ;  mots  différents, 
même  pensée,  car  ce  que  Rousseau  appelle  la  ci- 
vilisation et  ce  qu'il  maudit  s'appelle  le  monde 
dans  le  langage  des  docteurs  de  l'Église,  qui  le  mau- 
dissent aussi,  parce  qu'on  y  perd  le  goût  de  Dieu* 


1.  Rousseau,  tome  111,  page  119i 
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Est-ce  à  dire  que  pour  échapper  à  Termui  que  les 
spectacles  trompent  un  instant,  mais  qu'ils  ne  dé- 
truisent pas,  il  faut  que  l'homme- retourne  dans  les 
forêts  des  sauvages,  loin  de  la  civilisation,  ou  qu'il 
aille  s'ensevelir  dans  une  ïhébaïde,  loin  du  monde? 
Non;  l'homme  a  contre  Tennui  ufi  meilleur  refuge 
que  la  foret  ou  la  cellule,  c'est  le  chez-soi,  c'est 
la  famille,  a  Un  père,  un  fds,  un  mari,  dit  Rous- 
seau, ont  des  devoirs  si  cliers  à  remplir,  qu'ils  ne 
leur  laissent  rien  à  dérober  à  Tennui.  »  Bonne  et 
douce  pensée  que  Rousseau  empruntait,  sans  le 
savoir,  à  saint  Chrysostome^  «  Eh  quoi,  dit  saint 
Clirysostome,  vous  avez  une  femme  et  des  enfants, 
vous  avez  une  maison  et  des  amis;  qu'y  a-t-il 
de  plus  agréable  que  le  chez-soi  animé  par  l'entretien 
de  ses  amis?  Y  a-t-il  rien  qui  soit  plus  aimable  et 
plus  charmant  que  les  caresses  d'un  enfant  et  raffec- 
tion  d'une  femme,  quand  on  aime  l'honnêteté?  J'ai 
entendu  raconter  une  parole  des  Goths  qui  est  pleine 
de  philosophie,  car,  entendant  parler  des  folies  du 
théâtre  et  deshonteux  divertissements  qu'on  y  va  cher- 
cher :  «  Est-ce  que  les  Romains,  disaient-ils,  n'ont  ni 
((  femme  ni  enfants  pour  avoir  inventé  de  pareils  plai- 
«sirs?  »  voulant  montrer  par  là  qu'il  n'y  a  point  de 
plaisir  plus  doux  à  un  homme  sage  et  réglé  que  celui 
qu'il  reçoit  de  la  société  d'une  honnête  femme  et  de 
celle  de  ses  enfants.  »  Que  l'homme  n'aille  donc  paÉ 
chercher  bien  loin  ses  plaisirs  et  sa  joie;  il  les  a  cher 
lui,  dans  sa  maison,  en  lui-même.  Dieu,  qui  connaît 

I 

1.  Saint  Chrysostome,  édition  Guume,  t.  VII,  p.  47  7. 
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Tâme  humaine  qu'il  a  formée,  a  bien  voulu,  pour  la 
soutenir,  mettre  le  plaisir  oii  il  mettait  le  devoir  et 
attacher  Tun  à  l'autre  dans  l'institution  de  la  famille, 
le  plaisir  au  devoir  pour  en  tempérer  la  sévérité,  le 
devoir  au  plaisir  pour  aider  à  l'insuffisance  naturelle 
du  plaisir.  C'est  sur  l'alliance  de  ces  deux  grandes  et 
douces  choses,  le  plaisir  qui  produit  le  devoir  et  le 
devoir  qui  produit  le  plaisir,  qu'est  fondée  e%  bâtie  la 
famille  humaine. 

Rousseau  n'avait  point  tort  de  reprocher  aux 
mondains  de  son  temps  d'avoir  perdu  le  goût  des 
plaisirs  qui  naissent  des  affections  simples  et  des  de- 
voirs naturels.  Voyez  en  effet  comment  d'Alembert, 
dans  sa  réponse  à  Rousseau,  parle  des  devoirs  et  des 
joies  de  la  famille.  Le  passage  est  curieux.  «  Sans 
doute,  dit-il,  tous  nos  divertissements  forcés  et  fac- 
tices, inventés  et  mis  en  usage  par  l'oisiveté,  sont 
bien  au-dessous  des  plaisirs  si  purs  et  si  simples  que 
devraient  nous  offrir  les  devoirs  de  citoyen,  d'ami, 
d'époux,  de  fils  et  de  père  ;  mais  rendez-nous  donc, 
si  vous  le  pouvez,  ces  devoirs  moins  pénibles  et 
moins  tristes,  ou  souffrez  qu'après  les  avoir  remplis 
de  notre  mieux,  nous  nous  consolions  de  notre  mieux 
aussi  des  chagrins  qui  les  accompagnent  ^ .  »  Que 
veut  dire  d'Alembert  et  à  qui  demande-t-il  le  secret 
de  rendre  moins  pénibles  et  moins  tristes  les  devoirs 
de  la  famille?  Ce  secret-là  ne  se  peut  demander  qu'à 
nous-mêmes;  c'est  nous  qui  Favons  dans  notre  âme, 
si  nous  avons  su  garder  aussi  dans  notre  âme  cet 

1.  Édition  de  Rousseau  de  1791.  Réponse  de  d'Alembert, 
tome  XVI,  page  342. 
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autre  secret  que  Dieu  y  a  mis,  le  secret  d'aimer. 
Aimez  votre  femme  et  vos  enfants,  et  le  devoir  d'é- 
pouxet  de  père  ne  sera  plus  triste  et  pénible.  D'A- 
lembert  n'a  pas  besoin,  pour  égayer  les  devoirs  de 
la  famille,  de  consulter  les  philosophes;  il  n'a  qu'à 
prendre  conseil  du  premier  bourgeois  ou  du  premier 
ouvrier  venu;  qu'il  entre  dans  la  plus  modeste  maison 
ou  dans  la  plus  simple  chambre,  et  qu'il  voie  après 
le  travail  de  la  journée  le  bourgeois  ou  Touvrier 
assis  à  la  table  du  soir  couronnée  de  petits  enfants 
et  leur  distribuant  le  pain  bis  ou  blanc  qu'il  a  gagné 
pour  eux,  il  saura  alors  ce  qu'est  la  joie  du  devoir  : 
entendons-nous  bien  cependant,  non  pas  le  devoir 
rempli  de  notre  mieux ^  c'est-à-dire  par  acquit  de  con- 
science ou  par  obéissance  à  la  loi,  mais  le  devoir 
rempli  de  tout  cœur,  avec  un  dévouement  qui  s'i- 
gnore et  qui  par  conséquent  se  renouvelle  tous  les 
jours.  Il  y  a  plus  :  à  ce  bon  et  honnête  bourgeois, 
qui  est  si  heureux  d'être  père  et  à  ces  enfants  qui 
embrassent  gaiement  leur  père,  je  permets,  en  dépit 
de  Rousseau,  d'aller  un  jour  au  Théâtre-Français 
voir  jouer  Monsieur  de  Pourceaugnac  ou  le  Malade 
imaginaire^  non  pour  qu'ils  se  consolent  de  leur  mieux 
des  tracas  de  la  famille,  mais  pour  qu'ils  rient  en- 
semble (la  joie  des  enfants  sous  les  yeux  du  père  et 
de  la  mère  est  bonne  à  l'âme),  pour  qu'ils  conti- 
nuent au  théâtre  les  rires  de  la  table  domestique,  et 
surtout  pour  qu'ils  montrent  que  partout  où  va  la 
famille,  elle  y  transporte  sa  joie  pure  et  saine,  ses. 
plaisirs  honnêtes  et  naturels.  Je  suis  disposé  à  croire 
aux  dangers  du  théâtre;  mais  j'y  crois  surtout  pour 
ceux  qui  y  vont  seuls.  Je  ne  crains  pas  beaucoup  la 
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loge  du  père  de  famille;  je  crains  la  stalle  de  bal- 
con. 

Les  amusements  du  théâtre  ne  sont  pas  seulement, 
selon  d'Alembert,  des  remèdes  contre  l'ennui  de  nos 
devoirs;  ce  sont  aussi,  selon  ce  philosophe,  des 
leçons  déguisées.  L'homme  va  au  théâtre,  croyant 
s'amuser  des  défauts  du  prochain;  il  s'y  corrige  des 
siens.  Telle  était  la  prétention  des  philosophes  du 
dix- huitième  siècle,  et  le  père  Porée  lui-même  a 
quelque  chose  de  cette  doctrine.  Comme  on  ne  sa- 
vait plus  amuser  le  public,  on  prétendait  l'instruire 
et  on  attribuait  à  la  comédie  un  mérite  qu'elle  ne 
doit  pas  avoir,  afin  de  remplacer  le  mérite  qu'elle 
n'avait  plus.  Rousseau  raille  et  réfute  fort  spirituel- 
lement cette  prétention.  «  Nos  auteurs  modernes,  gui- 
dés par  de  meilleures  intentions,  font  des  pièces  plus 
épurées;  aussi  qu'arrive-t-il?  Qu'elles  n'ont  plus  de 
vrai  comique  et  ne  produisent  aucun  effet.  Elles 
instruisent  beaucoup,  si  Ton  veut;  mais  elles  en- 
nuient encore  davantage.  Autant  vaudrait  aller  au 
sermon  ^.  »  Rousseau  croit  que  les  comédies  du  dix- 
huitième  siècle  ennuyaient,  parce  qu'elles  défen- 
daient la  morale  au  lieu  de  l'attaquer;  je  crois  qu'il 
y  a  d'autres  raisons,  mais  il  a  grande  raison  de 
dire  que  ce  qui  ennuie  n'instruit  pas  :  l'ennui  ne  sert 
qu^au  mal,  il  corrompt  par  les  pensées  qu'il  sug- 
gère, au  lieu  d'édifier  par  le  calme  qu'il  apporte. 

Le  second  reproche  que  Nicole  fait  au  théâtre, 
c'est  d'exciter  les  passions  en  les  représentant.  Le 
spectacle  des  passions  humaines  luttant  les  unes 

1.  Tome  III,  page  133. 
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contre  les  autres  ou  remplacées  par  une  passion  do- 
minante, qui  ne  rencontre  d'obstacles  que  ce  qu'il 
en  faut  pour  Tanimer  à  la  victoire,  ce  spectacle 
excite  les  passions  plus  qu'il  ne  les  réprime.  Elles 
apprennent  à  user  de  toutes  leurs  forces  pour  triom- 
pher à  leur  aise  plutôt  qu'à  se  contraindre  et  à  se  ré- 
gler, elles  s'instruisent  au  combat  plutôt  qu'à  la 
discipline.  «  Consultez,  dit  Rousseau,  Tétat  de  votre 
cœur  à  la  fin  d'une  tragédie  :  l'émotion,  le  trouble 
et  l'attendrissement  qu'on  sent  en  soi-même,  et 
qui  se  prolongent  après  la  pièce,  annoncent-ils  une 
disposition  bien  prochaine  à  surmonter  et  régler 
nos  passions?  Les  impressions  vives  et  touchantes 
dont  nous  prenons  Thabitude,  et  qui  reviennent 
si  souvent,  sont-elles  bien  propres  à  modérer  nos 
sentiments  au  besoin  ?  Pourquoi  l'image  des  peines 
qui  naissent  des  passions  effacerait-elle  celle  des 
transports  de  plaisir  et  de  joie  qu'on  en  voit  aussi 
naître,  et  que  les  auteurs  ont  soin  d'embellir  en- 
core po^r  rendre  leurs  pièces  plus  agréables?  Ne 
sait -on  pas  que  toutes  les  passions  sont  sceurs, 
qu'une  seule  suffit  pour  en  exciter  mille,  et  que 
les  combattre  l'une  par  l'autre  n'est  qu'un  moyen 
de  rendre  le  cœur  plus  sensible  à  toutes  ^  ?  )) 
Plus  loin ,  revenant  encore  sur  l'état  du  cœur 
après  le  plaisir  du  théâtre,  il  ajoute  :  «  Le  mal 
qu'on  reproche  au  théâtre  n'est  pas  précisément 
d'inspirer  des  passions  criminelles,  mais  de  disposer 
l'âme  à  des  sentiments  trop  tendres,  qu'on  satis- 
fait ensuite  aux  dépens  delà  vertu.  Les  douces  émo- 


1.  Page  121. 
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tiens  qu'on  y  ressent  n'ont  pas  par  elles-mêmes  un 
objet  déterminé,  mais  elles  en  font  naître  le  besoin  ; 
elles  ne  donnent  pas  précisément  de  l'amour,  mais 
elles  préparent  à  en  sentir;  elles  ne  choisissent  pas 
la  personne  qu'on  doit  aimer,  mais  elles  nous  forcent 
à  faire  ce  choix.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  finesse  et  de  mérite  dans  cette 
peinture  de  l'état  de  Fâme  après  le  plaisir  du  théâtre, 
et  j'ajouterais  volontiers  après  la  lecture  des  romans; 
mais,  avant  Rousseau,  Bossuet  avait  peint  cet  état 
de  l'âme  avec  une  pénétration  de  pensée  et  une 
force  d'expression  admirables.  «  Le  spectacle  de  la 
lutte  des  passions  humaines  n'a  d'autre  effet,  dit-il, 
que  de  remuer  en  nous  un  certain  fonds  de  joie  sen- 
suelle et  je  ne  sais  quelle  disposition  inquiète  et 
vague  aux  plaisirs  des  sens,  qui  ne  tend  à  rien  et  qui 
tend  à  tout,  et  qui  est  la  source  secrète  des  plus  grands 
péchés.  » 

«  Je  sais  bien,  continue  Rousseau,  que  le  théâtre 
a  la  prétention  de  purger  les  passions  ;  mais  j'ai  bien 
de  la  peine  à  concevoir  cette  règle.  »  Il  est  tout  natu- 
rel que  Rousseau  ne  comprenne  pas  cette  règle,  qui 
ne  s'applique  pas  à  la  morale,  mais  à  l'art.  L'art  ne 
prétend  point  purger  les  passions  pour  les  rendre 
vertueuses,  mais  pour  les  rendre  belles  ;  il  vise  à  la 
beauté,  non  à  la  vertu.  Chercherons-nous  mainte- 
nant quel  est  le  rapport  qui  lie  la  beauté  à  la  vertu, 
le  beau  au  bon,  et  comment  dans  l'art  dramatique, 
tel  que  Pentendaient  les  anciens,  les  caractères,  s'ils 
sont  formés  d'après  les  règles  de  l'art,  doivent  tous 
avoir  une  certaine  bonté  et  une  certaine  beauté? 
C'est  là  une  question  d'art  qui  s'écarte  en  apparence 
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de  la  question  de  morale  que  traite  Rousseau.  J'en 
dirai  cependant  un  mot,  parce  que,  selon  moi,  cette 
purification  des  caractères  et  des  passions  drama- 
tiques et  TeHet  qu'ils  produisent  sur  les  spectateurs 
est  la  meilleure  justification  du  théâtre  et  même  de 
la  littérature  en  général. 


IV 


Corneille,  dans  son  premier  discours  :  Discours  de 
l'utilité  et  des  parties  du  poëme  dramatique,  cher- 
chant ce  que  veut  dire  Aristote  quand  il  exige 
que  dans  la  tragédie  les  mœurs  du  héros  soient 
bonnes,  cite  un  passage  de  la  Poétique  ainsi  conçu  : 
«  La  poésie  est  une  imitation  de  gens  meilleurs 
qu'ils  n'ont  été;  et  comme  les  peintres  font  sou- 
vent des  portraits  flattés,  qui  sont  plus  beaux  que 
Toriginal,  et  conservent  toutefois  la  ressemblance, 
ainsi  les  poètes  représentant  des  hommes  colères  ou 
fainéants  (nous  dirions  aujourd'hui  débonnaires), 
doivent  tirer  une  haute  idée  de  ces  qualités  qu'ils 
leur  attribuent,  en  sorte  qu'il  s'y  trouve  un  bel 
exemplaire  d'équité  ou  de  dureté;  et  c'est  ainsi 
qu'Homère  a  fait  Achille  bon.  Ce  dernier  mot  est  à 
remarquer,  continue  Corneille,  pour  faire  voir 
qu'Homère  a  donné  aux  emportements  de  la  colère 
d* Achille  cette  bonté  nécessaire  aux  mœurs,  que  je 
fais  consister  en  cette  élévation  de  leur  caractère,  et 


SA  VIK  ET  SES  OUVRAGES. 


43 


dont  Robortel  parle  ainsi*  :  Unumquodque  genus  per  se 
supremos  quosdam  habet  décor is  gradus  et  absolutissi- 
lïiam  recipit  formam^  non  tamen  degenerans  a  sua 
natura  et  effigie  pristina,  »  Ces  paroles  du  vieux  com- 
mentateur italien  cité  par  Corneille  sont  excellentes  ; 
mais  Corneille  les  a  traduites  et  expliquées  d*un  mot, 
quand  il  parle  de  cette  élévation  qui  est  propre  à 
chaque  qualité  humaine,  et  qu'il  faut  que  le  poëte 
découvre  et  exprime.  De  même  que  chaque  visage 
humain,  si  laid  qu  il  soit  au  preriiier  coup  d'œil,  a 
son  expression  qui  tait  sa  beauté,  quemdam  decoris 
gradum,  et  que  les  grands  peintres  seuls  savent 
découvrir  cette  expression  et  la  représenter  de  ma- 
nière à  faire  un  portrait  qui  soit  en  même  temps  res- 
semblant et  beau,  quoique  le  modèle  soit  laid, 
même  aussi  les  poètes  épiques  et  dramatiques  doivent 
chercher  dans  la  qualité  principale  des  héros  qu'ils 
mettent  en  scène  ce  que  cette  qualité  a  de  grand  et 
d'élevé.  C'est  ainsi  que  les  mœurs  seront  bonnes, 
comme  le  veut  Aristote.  Chaque  qualité  de  l'âme 
humaine  est  entre  un  vice  et  une  vertu.  Si  vous  la 
poussez  du  côté  du  vice,  vous  faites  de  l'homme  un 
démon  ou  une  bête  brute;  si  vous  la  poussez  du  côté 
de  la  vertu,  vous  faites  de  l'homme  un  héros  ou  un 
ange.  Cherchons  un  exemple  de  cette  transformation 
d'un  défaut  en  vertu  qui  est  une  des  plus  admirables 
ressources  de  la  nature  humaine,  et  qui  doit  être 
aussi  un  des  arts  de  la  poésie.  Je  prends  dans  This- 
toire  de  France  le  roi  le  plus  malheureux  à  la  fois  et  le 

1.  Robortello,  commentateur  italien  de  la  Poétique  d'Arîstole 
au  seizième  siècle. 
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plus  honnête,  Louis  XVI  :  le  fond  de  son  caractère  est 

assurément  ladébonnaireté  ;  voyez  comme  en  face  du 
péril  inévitable  cette  débonnaireté  devient  une  admi- 
rable patience,  et  en  face  de  Péchafaud  un  sublime 
dévouement.  Quelle  débonnaireté,  j'allais  dire  qiïelle 
faiblesse  dans  le  roil  quelle  grandeur  dans  le  martyr  I 
Voilà  comment  la  naturehumaine  agrandie  et  fortifiée 
par  la  religion  se  transforme  et  se  transfigure,  faisant 
de  sa  faiblesse  une  force  et  de  son  défaut  une  vertu. 
Ce  que  la  nature  humaine  fait  dans  l'histoire  pour 
l'honneur  de  l'humanité,  c'est  à  la  poésie  de  le  faire 
dans  ses  créations  pour  l'honneur  aussi  et  pour  l'en- 
seignement de  l'humanité. 

La  grandeur  et  l'élévation  des  caractères,  voilà 
donc,  selon  Corneille,  le  point  principal-dans  toutes 
les  créations  dramatiques.  Cette  recherche  de  la 
grandeur  et  de  l'élévation  ne  nuit  pas  à  la  morale, 
et  les  héros  qui  sont  grands  peuvent  en  même  temps 
être  bons  et  honnêtes,  car  c'est  ici  que  revient  Tob- 
servation  profonde  et  juste  de  Robortel  sur  l'idéal 
qui  réside  au  fond  de  chaque  qualité  humaine,  et 
qu'il  appartient  à  la  poésie  dé  mettre  en  relief  et  en 
honneur.  Je  résume  même  la  pensée  de  Robortel  en 
cet  axiome  :  tout  ce  qui  est  grand  atteint  au  bon,  et 
tout  ce  qui  est  bon  atteint  au  grand.  Oui,  Achille  est 
violent,  emporté,  orgueilleux,  cruel  dans  sa  colère; 
mais  il  y  a  dans  son  âme  un  fonds  de  générosité,  et 
quand  Priam  suppliant  vient  lui  demander  le  corps 
d'Hector,  Achille  pleure  et  pardonne.  Oui,  César  est 
ambitieux  et  fier,  il  a  poursuivi  et  vaincu  Pompée 
avec  joie;  mais  il  pleure  sur  le  cadavre  de  Pompée 
assassiné.  Le  grand  va  au  bon,  et,  soyez -en  sûrs,  ■ 
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celte  bonté  de  Tâme  qui  se  trouve  à  certains  moments 
dans  tous  les  grands  hommes,  dans  Achille,  dans 
Cosar,  dans  Alexandre,  est  le  signe  caractéristique 
do  leur  grandeur,  car  c'est  par  là  qu'ils  témoignent 
qu'ils  sont  hommes  :  sans  cela,  ils  seraient  grands 
comme  des  colosses  de  bronze  ou  de  fer.  La  gran- 
deur, c'est  d'être  grand  avec  toutes  les  émotions  hu- 
maines; c'est  d'être  plus  que  l'homme,  sans  être 
autre  que  l'homme. 

La  bonté  atteint  aisément  aussi  à  la  grandeur.  Ai- 
sément? J'ai  tort.  Pour  atteindre  à  la  grandeur,  la 
bonté  doit  passer  par  la  persévérance.  Vous  êtes  bon, 
Vincent  de  Paul,  puisque  dès  vos  premières  années 
vous  venez  en  aide  aux  pauvres  et  aux  malades  ;  mais 
vous  devenez  grand,  ô  saint  Vincent  de  Paul,  puisque 
vous  vouez  votre  vie  tout  entière  à  la  charité,  et  que 
votre  nom  en  devient  un  touchant  symbole.  C'est 
ainsi  que,  par  un  perpétuel  rapprochement  qui  est  la 
loi  de  Dieu,  le  grand  va  au  bon  par  la  générosité,  le 
bon  va  au  grand  par  la  persévérance;  c'est  ainsi  que 
nos  qualités  humaines  se  confondent  à  mesure  qu'elles 
s'élèvent  et  que  le  saint  rencontre  le  héros  dans  l'ima- 
gination du  grand  poëte  comme  dans  le  sein  de  Dieu. 

L'élévation  et  la  grandeur  des  caractères,  telle  que 
l'art  la  demande,  a-t-elle  un  avantage  moral?  qui 
peut  le  nier?  Ce  qu'il  faut  chercher  dans  la  bonne 
littérature,  dans  celle  qui  est  conforme  aux  vérita- 
bles règles  de  l'art,  c'est  cette  admiration  salutaire 
que  donne  la  vue  du  grand  et  du  bon.  Toute  la  ques- 
tion est  là.  La  littérature  n'est  pas  chargée  d'instruire 
ou  d'édifier  les  esprits;  elle  est  chargée  seulement  de 
les  émouvoir  par  la  peinture  de  l'humanité;  mais 
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cette  peinture  doit  viser  au  beau,  afin  d'élever  les 
esprits;  elle  doit  éviter  les  grimaces  et  les  convul- 
sions, fuir  le  laid  en  un  mot,  alin  de  ne  pas  abaisser 
et  de  ne  pas  corrompre  l'âme  par  de  grossières  im- 
pressions. Ne  demandez  pas  de  leçons  à  la  littérature 
et  au  théâtre.  Quand  ils  veulent  en  donner,  ils  man- 
quent à  leur  vocation.  Ne  leur  demandez  que  ce 
qu'ils  peuvent  faire,  c'est-à-dire  d'exercer  une  in- 
fluence et  de  l'exercer  en  bien.  Or,  c'est  en  purgeant 
les  passions^  selon  la  règle  de  la  poétique  ancienne, 
c'est-à-dire  en  leur  donnant  la  bonté  et  l'élévation 
dont  elles  sont  capables,  chacune  en  son  genre,  que 
le  théâtre  et  la  littérature  peuvent  aider  à  l'éduca- 
tion morale  des  esprits. 

Quand  donc  Rousseau  rejetait  dédaigneusement 
cette  règle  comme  incompréhensible,  il  évitait  le 
meilleur  argument  dont  puisse  s'autoriser  le  théâtre 
devant  les  moralistes.  Je  sais  bien  que  ses  adversai- 
res ne  le  lui  opposaient  pas,  qu'ils  ne  parlaient  que 
des  bons  enseignements  du  théâtre,  et  qu'ils  préten- 
daient hardiment  que  la  comédie  est  une  école  de 
mœurs.  Rousseau  réfute  aisément  cette  prétention, 
mais  il  aurait  été  digne  de  lui  d'examiner  aussi  ce 
que  signifiait  la  vieille  règle  de  la  purgation  des  pas- 
sions, telle  qu'Aristote  et  Corneille  la  détendent,  et 
de  chercher  ce  que  cette  règle  de  Part  antique  a  de 
conforme  à  la  morale. 

Un  ancien  apologiste  du  théâtre,  Scudéry,  qui,  en 
défendant  la  tragédie  et  la  comédie,  croyait  défendre 
sa  cause,  ne  manque  pas  de  se  servir  de  la  règle  de 
la  poétique  sur  la  purgation  des  passions  comme  du 
meilleur  argument  en  faveur  du  théâtre.  «  Aristote, 
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dit-il,  était  trop  sage,  trop  grave,  trop  occupé  pour 
s'amuser  à  dresser  les  préceptes  d'un  art  qui  ne  ser- 
virait que  d'un  vain  amusement  ^.  »  Non-seulement 
Scudéry  cite  la  règle  d'Aristote  pour  défendre  le 
théâtre,  mais  il  commente  cette  règle  de  manière  à 
montrer  qu'il  en  comprend  bien  l'importance,  soit 
pour  l'art,  soit  pour  la  morale  :  «  Les  Toscans,  dit 
Scudéry,  châtiaient  leurs  esclaves  au  son  du  haut- 
bois, ))  afin  de  modérer  leur  colère  et  de  laisser  seu- 
lement agir  la  justice.  La  poésie  doit  faire  la  même 
chose  en  représentant  les  passions  humaines  :  elle 
doit  aussi  les  modérer  par  Fart,  c'est-à-dire  par  cette 
recherche  de  l'idéal  de  chaque  qualité  qui  est  le 
vrai  principe  de  l'art.  Scudéry  était  un  mauvais 
poëte,  mais  ir  avait  le  goût  des  arts,  et  c'est  par  là 
qu'il  comprenait  la  règle  de  la  poétique  ancienne. 

Il  y  a  trois  manières  de  traiter  les  passions.  On  peut 
tâcher  de  les  anéantir,  comme  fait  Rousseau,  qui  les 
impute  à  la  civilisation^  et  qui  à  cause  de  cela  veut 
détruire  la  civilisation  et  les  arts  de  la  civilisation. 
On  peut  tâcher  de  les  régler  et  de  les  contenir  par  la 
loi  chrétienne;  mais  que  de  degrés  infinis  dans  l'ap- 
plication de  la  loi  chrétienne!  Nicole  et  Bossuet 
croient  que  le  meilleur  moyen  de  contenir  les  pas- 
sions, c'est  la  fuite  du  monde  et  surtout  l'interdic- 
tion du  théâtre.  L'école  des  casuistes  et  le  père  Porée 
sont  moins  sévères  :  ils  pensent  que  la  loi  chrétienne 
n'exclut  pas  le  commerce  du  monde  ni  même  la  fré- 
quentation du  théâtre,  qu.'elle  peut  s'appliquer  à  la 
comédie  et  à  la  tragédie  comme  à  tous  les  arts,  et  en 

1.  Apologie  du  Théâtre,  préface,  1639. 
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faire  un  bon  usage.  L'art  enfin,  ou  Aristote,  le  plus 
grand  interprète  de  Tart,  prétend  que  la  poésie,  quand 
elle  représente  les  passions,  doit  les  faire  meilleures 
et  plus  belles  qu'elles  ne  le  sont,  et,  selon  nous,  c'est 
par  là  que  l'art  s'allie  à  la  morale. 

D'où  viennent  ces  différents  sentiments  sur  la  ma- 
nière de  traiter  les  passions?  Ne  nous  y  trompons 
pas  :  ils  ne  procèdent  pas  seulement  de  la  diversité 
des  idées;  ils  procèdent  de  la  différence  même  des 
dogmes  et  des  doctrines  religieuses.  Le  déiste  qui 
ne  croit  pas  au  péché  originel  et  qui  prétend  que 
l'homme  est  naturellement  bon,  le  janséniste  qui 
croit  au  contraire  que  la  nature  humaine  est  vicieuse 
et  que  l'homme  livré  à  sa  liberté  ne  peut  que  faire  le 
mal,  le  jésuite  qui  croit  au  libre  arbitre,  au  mérite 
des  œuvres  et  à  la  nécessité  de  la  direction;  toutes 
ces  oppositions  de  doctrines  se  manifestent  dans  une 
simple  question  d'art,  parce  que  dans  l'homme  tout 
se  tient  et  que  ses  idées  relèvent  de  ses  croyances. 

L'homme,  aux  yeux  de  Rousseau,  est  un  être  na- 
turellement bon  et  qui  a  en  lui  tout  ce  qu'il  faut  pour 
être  vertueux,  sans  recourir  au  dogme  de  la  rédemp- 
tion ou  de  la  grâce  divine.  D'où  vient  donc  que  le 
cœur  humain  donne  entrée  au  vice?  C'est  que 
l'homme  vit  en  société,  c'est  qu'il  n'a  pas  voulu  res- 
ter solitaire  et  pur.  Pourquoi  cette  volonté  est-elle 
venue  à  l'homme?  Question  que  Rousseau  se  garde 
bien  de  se  faire  et  de  traiter,  parce  qu'elle  ruinerait 
tout  son  système.  Il  lui  suffit  qu'il  ait  trouvé  la  cause 
du  mal  dans  la  société.  Alors  tout  ce  qui  tient  à  la 
société,  tout  ce  qui  en  est  la  suite  et  le  développe- 
ment, les  institutions,  la  littérature,  les  arts,  les 
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sciences,  le  théâtre,  tout  est  mauvais,  tout  aide  à  la 
corruption  de  l'homme,  et  chaque  fois  qu'on  pourra 
détruire  une  de  ces  conséquences,  soit  les  arts,  soit 
la  littérature,  soit  le  théâtre,  ce  sera  un  retour  vers 
l'innocence  primitive.  Dans  cette  idée,  les  petits  États 
sont  meilleurs  que  les  grands ,  la  tribu  est  meilleure 
que  les  petits  États,  la  famille  sauvage  vaut  mieux 
que  la  famille  civilisée,  et  l'homme  qui  ne  réfléchit 
pas  vaut  mieux  que  l'homme  qui  réfléchit,  lequel 
est  sur  la  pente  delà  civilisation,  c'est-à-dire  du  mal. 

La  doctrine  chrétienne  croit  que  l'homme  est  dis- 
posé au  mal  par  sa  nature,  qu'a  viciée  le  péché  ori- 
ginel, et  elle  croit  aussi  qu'il  n'y  a  que  le  recours  à 
Dieu  et  à  sa  loi  qui  puisse  préserver  l'homme  des  ef- 
fets de  sa  corruption  naturelle  ;  mais  ce  recours  à 
Dieu  a  plusieurs  voies.  Les  docteurs  les  plus  sévères 
pensent  que  la  meilleure  manière  de  revenir  à  Dieu, 
c'est  de  fuir  le  monde,  c'est  d'éviter  les  occasions  du 
plaisir  ou  du  péché.  Des  docteurs  plus  hardis  ou  plus 
indulgents  croient  qu'on  peut  être  chrétien  dans  le 
monde,  y  porter  la  loi  de  Dieu  et  l'y  garder;  ils 
croient  que  les  arts  peuvent  être  chrétiens,  que  le 
théâtre  même  peut  l'être,  et  qu'il  n'y  a  pas  une  in- 
compatibilité absolue  entre  la  morale  et  la  comédie. 
Cette  doctrine  est  généreuse  et  charitable,  mais  elle 
n'est  pas  relâchée,  quoi  qu'on  en  dise,  car  elle  im- 
pose au  monde  beaucoup  d'obligations  en  retour  de 
beaucoup  de  liberté.  Elle  ne  craint  aucun  de  ces  dé- 
veloppements de  la  sociabilité  humaine  qui  effrayent 
Rousseau,  et  que  Nicole  et  Bossuet  conseillent  d'évi- 
ter. Que  de  freins  en  effet  elle  a  pour  arrêter  l'essor 
de  l'âme  humaine  vers  le  mal  !  que  de  remèdes  con- 
u.  6 
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tre  le  mal  1  que  de  secours  dans  le  danger  I  Une  règle 
sévère  et  minutieuse,  une  direction  attentive,  une 
surveillance  scrupuleuse,  une  conlession  souvent  re- 
nouvelée, que  sais-je?  Dans  cette  doctrine,  l'homme 
peut  aller  partout,  parce  que  la  loi  le  suit  partout; 
plus  il  peut,  plus  il  doit.  La  règle  chrétienne  ainsi 
étendue  a  le  privilège  de  s'étendre  avec  le  cœur  de 
Thomme  et  de  le  suivre  dans  tous  ses  mouve- 
ments, si  bien  que  la  civilisation  a  beau  s'avancer, 
emportant  avec  elle  en  avant  le  cœur  et  l'esprit 
de  l'homme,  la  religion  l'accompagne  toujours, 
et  le  cercle  de  nos  devoirs  s'agrandit  en  même 
temps  que  le  cercle  de  nos  sentiments  et  de  nos 
idées. 

Cette  doctrine  me  plaît,  encore  un  coup,  et  je  ne 
la  crois  ni  relâchée  ni  impraticable.  Ce  sont  là  pour- 
tant, je  l'avoue,  sesdeux  écueils.  Quelle  permet  tout 
en  absolvant  tout,  ce  qui  amène  le  relâchement,  ou 
elle  prescrit  et  dirige  tout,  ce  qui  amène  la  raideur. 
J'entends  bien  avec  le  bon  père  Porée  que  le  théâtre 
peut  servir  à  enseigner  l'honnêteté  et  la  vertu;  je 
crains  cependant  que  de  ce  côté  nous  ne  tombions 
dans  le  théâtre  d'éducation  et  dans  les  pièces  de  col- 
lège. Or,  les  pièces  de  collège  ont  l'inconvénient, 
outre  qu'elles  sont  ennuyeuses,  de  laisser  croire 
qu'elles  ne  le  sont  que  parce  qu'elles  veulent  être 
vertueuses,  et,  comme  les  jeux  innocents,  elles  font 
penser  à  ce  qu'il  y  faudrait  de  mal  pour  qu'elles  de- 
vinssent amusantes. 

De  toutes  ces  règles  que  l'homme  peut  s'imposer, 
quelle  est  donc  la  plus  sûre  et  la  meilleure  pour  Fart? 
La  i:ègle  de  Rousseau  le  détruit,  celle  de  Nicole  et  de 
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Bossuet  le  fait  abdiquer;  celle  du  père  Porée  le  rend 
raide  et  monotone,  quand  elle  est  exagérée.  Il  n'a 
donc  de  règle  qui  lui  soit  bonne  que  celle  qui  lui  est 
propre  et  qui  tient  à  sa  nature  même,  c'est-à-dire  la 
règle  d'Aristote,  qui  prescrit  la  recherche  du  beau, 
et  qui  par  là  fait  trouver  le  bon,  sinon  toujours,  du 
moins  souvent,  qui  enfin  pousse  l'homme  du  bon 
côté  au  lieu  de  le  pousser  du  mauvais. 


V 


Il  y  a  une  question  sur  laquelle  je  veux  dire  un 
mot  avant  de  finir.  Rousseau  reproche  au  théâtre 
qu'étant  voué  à  l'amour,  il  aide  singulièrement  à 
l'ascendant  des  femmes  dans  la  société,  et  ce  n'est 
pas,  selon  Rousseau,  un  des  moindres  inconvénients 
du  théâtre.  «  Pensez -vous,  monsieur,  dit-il  à  d'Alem- 
bert,  qu'en  augmentant  avec  tant  de  soin  l'ascendant 
des  femmes,  les  hommes  en  seront  mieux  gouver- 
nés? »  Prenez  les  ouvrages  de  Rousseau,  il  a  dit 
beaucoup  de  mal  des  femmes,  de  leur  frivolité,  de 
leur  vanité,  de  leur  faiblesse,  et  ce  sont  les  femmes 
pourtant  qui  ont  fait  le  succès  de  Jean- Jacques  Rous- 
seau :  elles  ont  eu  raison.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
comme  la  Martine  de  Molière  elles  aiment  à  être 
battues,  mais  elles  se  soucient  peu  qu'on  les  batte 
pourvu  qu'on  les  .  aime.  Or  elles  ont  compris  que 
Rousseau  les  aimait,  et  que  s'il  censurait  amèrement 
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les  femmes  du  monde,  c'est  qu'il  avait  dans  le  cœur 
Timage  de  la  femme  plus  belle,  plus  pure  et  plus 
gracieuse  mille  fois  que  celles  qu'il  voyait.  Elles  lui 
ont  su  gré  de  cette  image  idéale  que  chacune  a  pu 
prendre  pour  son  portrait.  Peu  importe  donc  que 
Rousseau,  dans  sa  Lettre  sur  les  spectacles,  dise  «  que 
chez  nous  la  femme  la  plus  estimée  est  celle  qui  fait 
le  plus  de  bruit,  de  qui  Ton  parle  le  plus,  qu'on  voit 
le  plus  dans  le  monde.  »  Les  femmes  voient  bien 
que  le  même  homme  qui  se  plaint  qu'au  théâtre  «  ce 
soit  toujours  la  femme  qui  sait  tout,  qui  apprend 
tout  aux  hommes,  ))  dans  son  roman  fait  de  Julie  la 
directrice  suprême  de  Saint-Preux,  et  cette  inconsé- 
quence du  philosophe  leur  plaît  comme  un  aveu  de 
leur  supériorité  :  non  pas  qu'elles  tiennent  à  être  su- 
périeures par  l'esprit  et  par  la  raison;  elles  sont 
supérieures  parce  qu'elles  sont  aimées,  et  cette  su- 
périorité-là vaut  pour  elles  toutes  les  autres.  Qui- 
conque la  leur  accorde,  et  surtout  quiconque  semble 
la  leur  accorder  malgré  lui-même,  est  de  leur  église, 
eût-il  cent  défauts  insupportables,  de  même  que 
quiconque  la  leur  refuse,  eût-il  cent  bonnes  qualités, 
est  à  rinstant  même  excommunié.  Les  hommes  que 
les  femmes  détestent  le  plus  ne  sont  pas  ceux 
qui  les  battent,  mais  ceux  qui  les  jugent;  non 
pas  ceux  qui  les  censurent,  mais  ceux  qui  même 
les  admirent  sans  les  aimer.    Pour  elles,  la  foi 
sans  l'amour  est  un  péché  mortel.  Elles  ont  rai- 
son. 

La  meilleure  partie  de  la  Lettre  sur  les  spectacles 
et  la  plus  forte  assurément  est  le  tableau  que  fait 
Rousseau  de  l'homme  et  de  la  femme  du  monde  et 
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les  réflexions  qu'il  attache  à  ce  tableau  :  «  Les  deux 
sexes,  dit-il  avec  beaucoup  de  sagacité  et  de  gravité, 
doivent  se  rassembler  quelquefois,  et  vivre  ordinai- 
rement séparés.  Je  l'ai  dit  tantôt  par  rapport  aux 
femmes;  je  le  dis  maintenant  par  rapport  aux 
hommes...  Ne  voulant  plus  souffrir  de  séparation, 
faute  de  pouvoir  se  rendre  hommes,  les  femmes  nous 
rendent  femmes...  Lâchement  dévoués  aux  volontés 
du  sexe  que  nous  devrions  protéger  etnon  servir,  nous 
avons  appris  à  le  mépriser  en  lui  obéissant,  à  Fou- 
trager  par  nos  soins  railleurs;  et  chaque  femme  de 
Paris  rassemble  dans  son  appartement  un  sérail 
d'hommes  plus  femmes  qu'elle,  qui  savent  rendre  à 
la  beauté  toutes  sortes  d'hommages,  hors  celui  du 
cœur  dont  elle  est  digne...  Au  lieu  de  gagner  à 
ces  usages,  les  femmes  y  perdent.  On  les  flatte 
sans  les  aimer;  on  les  sert  sans  les  honorer  : 
elles  sont  entourées  d'agréables,  mais  elles  n'ont 
plus  d'amants...  Il  faudrait  avoir  d'étranges  idées 
de  l'amour  pour  en  croire  capables  ces  compli- 
menteurs de  boudoir,  et  rien  n'est  plus  éloigné  de 
son  ton  que  celui  de  la  galanterie.  De  la  manière  que 
je  conçois  cette  passion  terrible,  son  trouble,  ses 
égarements,  ses  palpitations,  ses  transports,  ses  brû- 
lantes expressions,  son  silence  plus  énergique,  ses 
inexprimables  regards,  que  leur  timidité  rend  témé- 
raires, et  qui  montrent  les  désirs  par  la  crainte  ;  il 
me  semble  qu'après  un  langage  aussi  véhément,  si 
l'amant  venait  à  dire  une  fois  :  Je  vous  aime,  l'a- 
mante indignée  lui  dirait  :  Vous  ne  m'aimez  plus,  et 
ne  le  reverrait  de  sa  vie.  » 

Quelle  sévérité  contre  les  mœurs  et  les  habitudes 

5. 
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du  temps  I  mais  surtout  comme  Tarnour  est  opposé 
à  la  galanterie!  et  c'est  là  ce  qui  charmait  les 
femmes,  parce  que  plus  Rousseau  ôtait  à  la  galan^ 
terie,  plus  il  rendait  à  l'amour  ;  plus  il  détruisait  le 
cérémonial  du  faux  monde  amoureux,  plus  il  refai- 
sait le  véritable  culte  des  femmes.  Les  femmes  ne  se 
trompaient  donc  pas  en  trouvant  leur  apothéose 
dans  les  censures  du  moraliste;  elles  comprenaient 
et  aimaient  sa  colère,  puisque  Rousseau  ne  s'irritait 
que  parce  que  la  femme,  de  dieu  qu'elle  était,  s  était 
laissé  faire  idole. 

Ainsi  dans,  cette  Lettre  sur  les  spectacles^  Rousseau 
ne  traite  pas  seulement  la  question  du  théâtre  ;  il 
traite  aussi  de  la  condition  des  femmes  et  du  rang 
que  le  monde  leur  a  fait,  rang  qui  peut  plaire  à  la 
vanité,  mais  qui  est  petit  et  frivole  et  qui  ne  vaut  ni 
celui  que  leur  fait  Tamour,  ni  surtout  celui  que  leur 
fait  la  famille.  Avant  Rousseau,  Bossuet  avait  aussi 
touché  cette  question.  Il  s'était  plaint  aussi  du  ton 
de  galanterie  de  notre  théâtre  et  de  l'empire  que  cet 
usage  de  la  galanterie  donnait  aux  femmes  dans  le 
monde.  «  Cette  tyrannie  qu'on  expose  au  théâtre, 
disait-il,  sous  les  plus  belles  couleurs^  flatte  la  vanité 
d'un  sexe,  dégrade  la  dignité  de  Tautre,  et  asservit 
l'un  et  l'autre  au  règne  des  sens  ^  »  Toutes  les  ré- 
flexions de  Rousseau  sur  la  condition  des  femmes 
dans  le  monde  se  trouvent  dans  cette  phrase  de  Bos- 
suet; mais  le  théâtre,  par  les  maximes  amoureuses 
qu'il  préconise,  fait  plus  que  de  donner  aux  femmes 
dans  le  monde  une  idée  dangereuse  de  leur  pouvoir  : 

1.  nos8Li(3f,  édilïon  Lcfcivro,  1830,  tomeXÎ,  p.  154, 
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il  y  a  des  femmes  auxquelles  il  est  encore  plus  fu- 
neste, ce  sont  celles  qu'il  fait  paraître  sur  la  scène, 
ce  sont  les  comédiennes,  que  Bossuet  plaint  et  mau- 
dit à  la  fois.  Les  comédiennes  qui  pour  Rousseau  ne 
servent  que  de  témoins  à  la  corruption  qu'il  reproche 
au  théâtre,  pour  Bossuet  sont  des  chrétiennes  qui 
s'égarent  et  qui  égarent  les  autres.  Avant  de  perdre 
râme  des  autres,  elles  ont  perdu  la  leur,  et  Bossuet, 
dans  sa  charité  chrétienne,  ne  leur  reproche  pas 
moins  la  première  faute  que  la  seconde.  «  Quelle 
mère,  s'écrie-t-il,  je  ne  dis  pas  chrétienne,  mais  tant 
soil  peu  honnête,  n'aimerait  pas  mieux  voir  sa  fille 
dans  le  tombeau  que  sur  le  théâtre?  L'ai-je  élevée  si 
tendrement  et  avec  tant  de  précaution  pour  cet  op- 
probre? L'ai- je  tenue  nuit  et  jour,  pour  ainsi  parler, 
sous  mes  ailes,  avec  tant  de  soin,  pour  la  livrer  au 
public  ?  Qui  ne  regarde  pas  ces  malheureuses  chré- 
tiennes, si  elles  le  sont  encore  dans  une  profession  si 
contraire  au  vœu  de  leur  baptême;  qui,  dis-je,  ne 
les  regarde  pas  comme  des  esclaves  exposées,  en  qui 
la  pudeur  est  éteinte,  quand  ce  ne  serait  que  par 
tant  de  regards  qu'elles  attirent  et  par  tous  ceux 
quelles  jettent;  elles  que  leur  sexe  avait  con- 
sacrées à  la  modestie,  dont  l'infirmité  naturelle 
demandait  la  sûre  retraite  d'une  maison  bien  ré- 
glée? )) 

Quelle  admirable  éloquence!  quelle  charité  même 
dans  la  colère  et  dans  la  malédiction  !  et  surtout, 
comme  dans  Rousseau,  quelle  intelligence  du  véri- 
table rang  et  de  la  véritable  dignité  des  femmes  ! 
Quand  Rousseau  attaque  la  galanterie  du  théâtre,  il 
l'attaque  au  nom  de  la  famille  et  au  nom  de  Ta- 
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mour;  il  montre  aux  femmes  combien  elles  perdent, 
en  bien  comme  en  mal,  à  être  courtisées  au  lieu  d'ô- 
tre  aimées,  ou  bien  à  être  des  poupées  de  salon  au 
lieu  d'être  des  mères  de  famille.  Bossuet  ne  défend 
pas  l'amour  contre  la  galanterie,  car  entre  l'amouf 
et  la  galanterie  il  n'y  a  que  la  différence  de  la  pas- 
sion ;  mais  il  défend  la  famille  et  la  condition  à  la 
fois  grande  et  douce  que  la  famille  fait  aux  femmes. 
Dans  l'évêque  comme  dans  le  philosophe,  même  dé- 
dain ou  même  colère  contre  la  vie  artificielle  des 
femmes  dans  le  monde,  contre  les  plaisirs  de  la  va- 
nité substitués  aux  plaisirs  et  aux  devoirs  du  foyer 
domestique,  contre  rabaissement  des  hommes  qui 
perdent  leur  dignité  à  faire  perdre  aux  femmes  leur 
honneur.  Dans  Rousseau,  les  femmes  sentent  un 
censeur  qui  les  aime,  et  voilà  pourquoi  elles  lui  ont 
tant  pardonné;  dans  Bossuet  elles  sentent  un  chré- 
tien qui  les  plaint,  dès  qu'il  les  voit  moins  honorées 
qu  il  ne  les  imagine,  et  cet  attendrissement,  qui  est 
la  seule  émotion  que  puisse  comporter  la  sévérité 
chrétienne,  vaut  pour  elles  l'amour  qu'elles  trouvent 
dans  Rousseau.  Partout  où  Bossuet  parle  de  la  femme, 
il  en  parle  avec  ce  sentiment  à  la  fois  tendre  et  sé- 
vère, avec  cette  grâce  majestueuse  qui  touche  et 
qui  épure  les  cœurs,  et  s'il  maudit  l'abus  que  la 
femme  fait  du  pouvoir  qu'elle  a  sur  le  cœur  de 
l'homme,  c'est  qu'il  s'indigne  que,  Dieu  l'ayant 
faite  si  grande,  le  monde  la  fasse  si  petite,  et  qu'il 
lui  fasse  prendre  son  humiliation  pour  son 
triomphe. 

Auprès  de  la  gravité  affectueuse  qu'a  Bossuet,  au- 
près du  respect  passionné  qu'a  Rousseau  en  parlant 
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des  femmes  et  de  leur  condition  dans  la  société,  les 
réflexions  et  les  sentiments  de  d'Alembert  paraissent 
frivoles  et  mesquins.  Il  y  a  à  propos  des  femmes 
deux  points  principaux  dans  le  Traité  de  Bossuet  et 
dans  la  Lettre  de  Rousseau  :  le  rang  des  femmes  dans 
le  monde,  qui  est  un  des  effets  du  règne  de  l'amour 
sur  le  théâtre,  et  la  condition  des  comédiennes. 
Voyons  d'abord  ce  que  d'Alembert  dit  des  comédien- 
nes. Bossuet  en  parle  avec  une  pitié  généreuse,  Rous- 
seau avec  une  indifférence  dédaigneuse;  d'Alembert 
met  dans  Fapologie  qu'il  fait  des  comédiennes  une 
pédanterie  philosophique  qui  rend  ses  clientes  ridi- 
cules. «  La  chasteté  des  comédiennes,  j'en  conviens 
avec  vous,  dit  d'Alembert,  est  plus  exposée  que  celle 
des  femmes  du  monde;  mais  aussi  la  gloire  de  vain- 
cre en  sera  plus  grande  :  il  n'est  pas  rare  d'en  voir 
qui  résistent  longtemps,  et  il  serait  plus  commun 
d'en  trouver  qui  résistassent  toujours,  si  elles  n'é- 
taient découragées  de  la  continence  par  le  peu  de 
considération  qu'elles  en  retirent...  Qu'on  accorde 
des  distinctions  aux  comédiennes  sages,  et  ce  sera, 
j'ose  le  prédire,  Tordre  de  Tétat  le  plus  sévère  dans 
ses  mœurs.  «  Ne  vous  étonnez  pas  de  ce  plaidoyer 
pour  les  comédiennes;  tout  se  tient  dans  Terreur,  et 
le  même  homme  qui  prétendait  que  le  théâtre  est 
une  école  de  mœurs  devait  prétendre  que  les  co- 
médiennes pouvaient  faire  dans  l'État  un  ordre 
chargé  de  représenter  la  pudeur.  Étrange  para- 
doxe, mais  qui  est  conforme  au  mauvais  esprit  philo- 
sophique du  dix-huitième  siècle,  lequel  substitue 
partout  Tordre  artificiel  à  Tordre  naturel  et  les  sys- 
tèmes humains  à  la  volonté  divine!   Restons  dans 
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lo  bon  seîis  et  dans  le  bon  goût,  tâchons  d'épu- 
rer le  théâtre  sans  prétenfire  en  faire  une  école 
de  morale,  plaignons  les  comédiennes  et  estimons 
celles  qui  se  conduisent  bien,  sans  vouloir  en  faire 
des  héroïnes  ou  des  patronnes  de  l'honneur  fé- 
minin. 

D'Alembert  ne  se  fait  pas  une  idée  plus  juste  du 
rang  que  les  femmes  doivent  avoir  dans  le  monde 
que  de  la  condition  des  comédiennes.  Si  les  femmes 
ne  sont  pas  à  la  fois  aimables  et  vertueuses,  cela  tient 
à  ce  qu'elles  ne  sont  pas  libres.  I/esclavage  des 
femmes  est  la  cause  de  leurs  faiblesses  et  de  leurs 
torts  :  émancipez-les,  donnez-leur  une  éducation 
plus  solide  et  plus  mâle.  «  Le  grand  défaut  de  ce  siècle 
philosophe  est  de  ne  l'être  pas  encore  assez.  Il  ne 
Test  pas  envers  les  femmes  ;  mais  quand  la  lumière 
sera  plus  libre  de  se  répandre,  plus  étendue  et  plus 
égale,  nous  en  sentirons  alors  les  effets  bienfaisants; 
nous  cesserons  de  tenir  les  femmes  sous  le  joug 
et  dans  Tignorance,  et  les  femmes  cesseront  de  sé- 
duire, de  tromper  et  de  gouverner  leurs  maîtres.  )> 
Quel  est  donc  ce  monde  dont  parle  d'Alembert  où 
les  femmes  séduisent,  trompent  et  gouvernent  leurs 
maîtres  ?  Est-ce  le  monde  tel  que  nous  le  connais- 
sons et  tel  que  Dieu  Ta  fait,  celui  où  la  femme  grandit 
sous  l'aile  de  sa  mère,  entre  ensuite  dans  la  maison 
conjugale  qu'elle  remplit  de  tendresse  et  de  joie,  et 
bientôt  mère  de  famille ,  ayant  fait  sa  destinée  de 
celle  de  son  mari  et  de  ses  enfants,  achève  ses  jours 
entourée  du  respect  et  de  la  reconnaissance  de  sa 
famille?  Ou  bien  est-ce  le  monde  qui  se  fait  et  se  dé- 
fait chaque  soir  dans  les  salons,  au  hasard  des  vi- 
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sites,  dont  le  lien  est  la  vanité,  dont  l'occupation  est 
la  frivolité  ou  la  médisance,  où  les  femmes  ne  son- 
gent qu'à  paraître  et  les  hommes  qu'à  causer?  Si 
c'est  là  le  monde  où  les'  femmes  séduisent,  trompent 
et  gouvernent  leurs  maîtres,  j'avoue  que  je  m'inté- 
resse aussi  peu  aux  esclaves  qui  trompent  qu'aux 
maîtres  qui  sont  trompés.  Ce  ne  sont  là,  à  vraiment 
parler,  ni  des  hommes  ni  des  femmes,  ce  sont  des 
dames  et  des  messieurs;  c'est  ce  qui,  selon  les  temps, 
s'appelle  la  société,  la  compagnie,  le  cercle,  la  ruelle, 
la  cabale,  de  mille  noms  divers  enfin;  ce  n'est  point 
là  le  monde  humain,  puisque  l'humanité  n'y  met 
pas  en  commun  ses  devoirs,  mais  ses  plaisirs,  ses 
goûts,  ses  ridicules  et  ses  défauts.  Si  c'est  dans  ce 
monde-là  que  d'Alembert  veut  mettre  la  femme  libre 
qu'il  espère,  j'y  consens  de  grand  cœur;  mais 
qu'il  ne  la  mette  pas  ailleurs,  qu'il  ne  la  mette 
pas  dans  la  famille.  Là,  quiconque  veut  que  la 
femme  soit  libre  l'outrage  et  la  dégrade  ;  là,  il  sied 
à  la  femme  de  choisir  sou  maître  et  de  l'hono- 
rer en  s'honorant  elle-même  par  sa  fidélité.  Affran- 
chir la  femme,  c'est  l'isoler,  c'est  en  faire  une  vieille 
fille  sans  affections  ou  une  vieille  courtisane  sans 
honneur.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre  seul,  et 
c'est  pourquoi  Dieu  lui  a  donné  une  compagne,  pour 
laquelle  il  quitte  tout;  mais  la  femme,  qui  n'existait 
d'abord  que  dans  le  corps  et  dans  la  chair  de  l'homme 
primitif^,  est  encore  moins  faite  pour  vivre  seule. 
Elle  n'a  été  séparée  que  pour  être  l'éunie;  la  liberté 
que  vous  lui  donnez  n'est  que  la  solitude  ou  la  honte. 


1.  Bo&§]lGi,  Elévations  sur  les  mystères^  p.  37. 
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Pour  elle,  n'appartenir  a  personne  ou  appartenir  k 
tout  le  inonde  est  un  égal  démenti  de  la  destinée  que 
Dieu  lui  a  faite.  La  femme  a  été  créée  pour  appar- 
tenir a  un  maître  qu'elle  possède. 


VI 


J*ai  voulu  opposer  les  uns  aux  autres  les  arguments 
pour  et  contre  le  théâtre,  sans  dissimuler  mon  pen- 
chant vers  les  arguments  qui  justifient  le  drame,  si- 
non tel  qu'il  est,  du  moins  tel  qu'il  pourrait  êlre, 
plus  disposé  à  partager  le  sentiment  du  père  Porée 
que  celui  de  Nicole.  Je  m'aperçois  cependant,  en  re- 
lisant ce  trop  long  travail,  que  j'ai  oublié  un  argu- 
ment du  prince  de  Conti  contre  le  théâtre.  Gomme 
cet  argument  est  celui  qui  m'a  le  plus  ébranlé,  je  ne 
dois  pas  le  laisser  de  côté  :  a  Eh  bien!  oui,  dit  le 
prince  de  Conti,  j'avoue  que  les  héroïnes  de  Corneille 
sont  tout  à  fait  honnêtes,  puisqu'il  a  plu  ainsi  au 
poëte  ;  mais  en  vérité  y  a-t-il  personne  de  tous  ceux 
qui  sont  les  plus  zélés  défenseurs  d'une  si  mauvaise 
cause  qui  voulût  que  sa  femme  ou  sa  fille  fût  honnête 
comme  Ghimène  et  comme  toutes  les  plus  vertueuses 
princesses  du  théâtre?  »  Le  prince  de  Conti  a  raison  : 
j'aime  et  j'admire  Chimène,  j'aime  et  je  respecte  Pau- 
line. Pourquoi  donc  ne  voudrais-je  pas  que  Chimène 
fût  ma  fille,  ou  que  Pauline  fût  ma  femme?  Pourquoi^ 
parce  qu'il  y  a  un  abîme  entre  le  théâtre  et  la  famille, 
parce  que  la  morale  du  théâtre  n'a  rien  qui  soit  assez 
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simple  et  assez  sûr  pour  les  scrupules  d*uii  père  ou 
d'un  mari.  C'est  là,  je  ne  le  cache  pas,  le  plus  grand 
argument  contre  le  théâtre,  argument  qui  ne  conclut 
pas  à  proscrire  le  drame,  mais  à  faire  en  sorte  que 
l'imitation  n'en  pénètre  jamais  dans  la  vie  privée  et 
dans  la  famille. 


II. 


6 


CHAPITRE  X 


ROUSSEAU  ET  L'ÉDUCATION 


L'ÉMILE.  —  POURQUOI  j'aime  l'ÉMILE.  —  LES  PRÉCÉDENTS 
DE  l'ÉMILE. 
CONVERSATION    AVEC    MADAME  D'ÉPINAY. 
LA  RÉPUBLIQUE  DE  PLATON. 


S'il  y  a  parmi  les  lecteurs  de  la  Revue  quelques 
personnes  qui  aient  assisté  aux  leçons  que  j'ai  faites 
à  la  Sorbonne  sur  Y  Emile  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
je  dois  d'abord  les  rassurer  contre  lé  souvenir  qu'elles 
peuvent  en  avoir  gardé.  Ces  leçons  étaient  devenues 
un  cours  de  pédagogie.  UÉmile  était  l'occasion,  l'his- 
toire de  l'éducation  était  le  sujet  :  tout  m'attirait 
de  ce  côté,  le  lieu,  l'auditoire,  mon  titre  et  mes 
habitudes  de  professeur.  Je  n'ai  pas  l'intention  de 
faire  ici  un  cours  de  pédagogie;  je  ne  ferai  donc 
pas  une  histoire  de  Téducation  depuis  les  temps 
anciens  jusqu'à  nos  jours,  je  ne  parlerai  que  de 
Y  Emile;  il  me  sera  bien  difficile  cependant  de  ne 
pas  comparer  en  passant  les  idées  de  Rousseau  avec 
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celles  de  quelques-uns  de  ses  devanciers  et  de  ses 
successeurs. 

Peut-être  me  dira-t-on  qu'en  examinant  de  cette 
façon  \ Emile  de  Rousseau,  j'y  attache  trop  d'impor- 
tance. Je  ne  cache  pas  mon  goût  pour  YEmile^  quoi- 
que je  me  réserve  de  combattre  sans  cesse  les  pensées 
de  Rousseau  dans  ce  livre;  mais  je  l'aime  pour  deux 
raisons  supérieures  à  toutes  les  critiques  que  je  pour- 
rai faire. 

L'esprit  de  Jean-Jacques  Rousseau  habite  le  monde  | 
moral,  mais  non  pas  Tautre,  qui  est  au-dessus,  a  dit 
M.  Joubert  dans  ses  pensées.  Je  suis  presque  entière^ 
ment  de  Favis  de  M.  Joubert.  Dans  un  temps  où  la 
morale  du  monde,  n'ayant  plus  pour  contrepoids  les 
graves  enseignements  de  la  religion,  était  livrée  à 
l'esprit  de  frivolité  et  de  licence,  Rousseau,  dans 
YEmile^  a  tâché  de  donner  à  ce  monde  léger  et  cor- 
rompu une  morale  grave  et  sérieuse.  Sans  doute  cette 
morale  toute  philosophique,  qui  veut  que  l'homme 
ne  prenne  sa  force  qu'en  lui-même,  ne  vaut  pas  la 
iîiorale  chrétienne.  En  morale,  la  grande  affaire  n'est 
pas  de  savoir,  mais  de  pouvoir,  et  nous  ne  pouvons 
que  par  l'assistance  de  Dieu.  N'oublions  pas  d'ailleurs 
que  le  dix-huitième  siècle  ne  professait  et  ne  prati- 
quait plus  la  morale  chrétienne,  mais  la  morale  du 
monde,  et  c'est  là  que  Rousseau  prenait  ses  contem- 
porains, tâchant  de  les  mener  plus  haut.  Aussi  n'hé- 
sité-je  pas  à  le  dire  :  sll  y  a  quelqu'un  parmi  nous 
qui  n'ait  jamais  été  gâté  par  la  morale  du  monde  ou 
plutôt  par  cette  insouciance  de  toute  règle  morale, 
qui  fait  le  fond  de  l'esprit  mondain,  cet  élu  n'a  que 
faire  avec  Y  Emile;  ce  livre-là  n'est  pas  fait  pour  lui. 
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Si,  au  contraire,  beaucoup  (l'hommes  de  nos  jours 
vivent  dans  une  sorte  d'oubli  naïf  des  règles  de  la 
morale,  s'ils  n'ont  ni  scrupules  ni  réflexions  qu'ils 

^  appliquent  jamais  à  leurs  pensées  ou  à  leurs  actions, 
c'est  pour  les  hommes  de  ce  genre  qu'est  fait  V Emile. 
'  Il  est  fait  pour  donner  l'idée  qu'il  y  a  une  conduite  à 
tenir  au  lieu  d'un  penchant  à  suivre.  C'est  le  com- 
mencement du  doute  dans  la  frivolité  et  dans  Tin- 

[^souciance;  c'est  le  premier  pas  vers  la  vie  morale. 
Je  sais  bien  que  le  monde  moral  qu'habite  l'esprit 
de  Rousseau  est,  comme  le  dit  M.  Joubert,  tout  hu- 
main et  tout  terrestre;  mais  comme  il  y  a  entre  le 
monde  moral  et  le  monde  religieux  un  lien  néces- 
saire, quiconque  entre  dans  le  monde  moral  s'appro- 
che du  monde  religieux  ;  quiconque  commence  à 
croire  qu'il  y  a  une  règle  est  tout  près  de  croire  qu'il 
y  a  un  Dieu,  et  c'est  ainsi  que^  dans  VEmile^  nous 

^  passons  peu  à  peu  du  monde  moral  au  monde  divin  ; 
non  que  Rousseau  nous  y  fasse  entrer,  il  nous  le 
montre  plutôt  qu'il  ne  nous  l'ouvre.  Songez  dans 
quel  moment  de  l'histoire  de  l'esprit  humain,  au  mi- 
lieu de  quels  oubhs  et  de  quels  dédains  de  Dieu  il  a 
osé  prononcer  le  sursum  corda  qui  a  réveillé  les  âmes 
de  leur  engourdissement.  Rousseau  a  arraché  son 
temps  à  la  routine  de  l'incrédulité;  tandis  que  les 
philosophes  du  jour  s'attachaient  à  rendre  le  siècle 
étonné  et  honteux  de  croire,  Rousseau  s'est  efforcé 
de  le  rendre  étonné  et  honteux  dé  ne  pas  croire. 
Tout  croire,  quelle  absurdité  I  disait-on.  Ne  rien 
croire,  quelle  absurdité  plus  grande  encore!  s'écria 
Rousseau,  et  le  jour  où  l'impiété  frivole  ou  systéma- 
tique commença  à  chanceler  dans  sa  fatuité  ou  dans 
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sa  logique,  ce  jour-là  la  cause  de  la  religion  fut  ga- 
gnée, et  gagnée  au-delà  du  plaidoyer  de  son  défenseur. 

Je  viens  de  dire  ma  première  raison  d'aimer  VÉ- 
mile;  voyons  la  seconde. 

C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  Téducation 
finit  avec  l'adolescence  :  l'éducation  dure  toute  la  vie, 
et  nous  ne  cessons  ou  nous  ne  devons  cesser  de  nous 
élever  qu'en  cessant  de  vivre.  Nos  éducations  se  suc» 
cèdent  les  unes  aux  autres,  selon  les  diverses  saisons 
de  notre  vie.  Aussi  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  son 
Émile^  n'a  pas  fait  seulement  l'éducation  d'Emile 
enfant,  il  a  fait  1  éducation  d'Émile  déjà  jeune  homme 
et  marié.  Il  voulait  même  faire  l'éducation  de  son 
héros  dans  l'âge  mûr.  Jean-Jacques  a  eu  raison  de 
nous  montrer  comment  l'éducation  dure  toute  la  vie  ; 
mais  il  a  eu  tort  de  croire  que  le  préceptorat  peut 
durer  toute  la  vie  :  la  bonne  éducation  doit  nous  ap-^ 
prendre  à  continuer  seuls  ce  que  nous  avons  dû 
commencer  avec  un  maître. 

Enfants,  nous  sommes  élevés  et  nous  sommes  ins- 
truits par  nos  parents  et  par  nos  maîtres;  jeunes 
gens,  nous  devons  être  les  directeurs  de  notre  éduca- 
tion. Le  conseil  peut  beaucoup  nous  aider;  la  con- 
trainte n'y  peut  plus  rien.  Le  jeune  homme  doit  se 
diriger  et  se  réprimer  lui-même.  Grave  et  difficile 
apprentissage  que  celui  de  la  vie  et  du  monde  pen- 
dant la  jeunesse!  Il  y  faut  mettre  une  volonté  ferme 
et  point  d'orgueil  personnel;  il  faut  croire  beaucoup 
aux  autres  en  faisant  le  discernement  de  chacun,  et 
ne  presque  jamais  croire  en  soi-même.  Aux  périls 
et  aux  tentations  qui  de  tout  temps  menacent  la  li- 
berté naissante  du  jeune  homme,  il  faut  ajouter  de 


66 


JEAN-JACOUES  llOUSSEAU. 


nos  jours  un  mal  et  un  dangei'  particuliers  :  Tinccr- 
titude  et  la  mollesse  de  la  r^on  humaine.  Quelle 

âL 

règle  suivre?  Deux  choses  nous  manquent  surtout 
aujourd'hui,  et  deux  choses  qui  tiennent  de  près  Tune 
à  Tautre,  la  clarté  et  la  joie;  lux  orta  estjusto^  et  recto 
corde  lœtitia  L'esprit  de  l'homme  n'a  plus  la  clarté 
qu'il  avait,  et  le  cœur  par  conséquent  n'a  plus  la 
joie.  Nous  nous  sentons  dans  le  brouillard,  nous  tré- 
buchons en  cherchant  notre  chemin,  et  cela  nous 
rend  tristes.  La  vraie  gaieté  douce  et  calme,  celle  qui 
vient  de  la  sérénité  habituelle  des  pensées  et  des  sen- 
timents, est  chose  rare  de  nos  jours,  même  dans  la 
jeunesse.  J'ai  vu  beaucoup  de  jeunes  gens  ardents  et 
tumultueux,  prompts  à  la  folie  et  à  la  licence  ;  j'en 
ai  vu  qui  étaient  graves  et  sérieux,  et  ce  sont  les  meil- 
leurs. J'en  ai  peu  vu  de  gais. 

Je  crois  que,  de  nos  jours  surtout,  il  est  bon  que 
les  jeunes  gens  aient  de  bonne  heure  une  profession. 
Quand  l'incertitude  de  la  conscience  et  de  la  raison 
se  joint  à  l'oisiveté  de  la  vie,  tout  l'homme  est  en 
péril.  Les  devoirs  de  la  profession  contiennent  le 
jeune  homme  et  le  règlent.  L'homme  est  plus  mau- 
vais dans  le  monde  que  dans  son  état^  et  dans  le  sa- 
lon que  dans  le  cabinet,  parce  que  dans  son  état  il 
a  des  règles  qu'il  connaît,  et  que  dans  le  monde  il 
n'a  que  des  passions  ou  des  goûts  à  satisfaire.  Les  plus 
honnêtes,  j'allais  dire  les  plus  habiles,  sont  ceux  qui 
dans  le  monde  continuent  pour  ainsi  dire  la  morale 
de  leur  état,  et  qui  pensent  le  soir  à  ce  qu'ils  doivent 
être  le  matin. 


1 .  Psaume  xcvi,  v.  11. 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES.  67 

Si  le  jeune  homme  doit  tâcher  de  se  faire  une  rè- 
gle de  conduite  quand  il  n'a  encore  qu'à  se  conduire 
lui-même,  qu'est-ce  donc  quand,  devenu  homme 
marié  et  père  de  famille,  il  a  à  conduire  sa  maison 
et  à  faire  deux  éducations,  celle  de  sa  femme  et  celle 
de  ses  enfants?  Celle  de  sa  femme,  ai-je  diti  je  me 
hâte  de  me  réfugier  derrière  la  sagesse  des  anciens, 
dussé-je  laisser  croire  que  les  leçons  qu'ils  donnent 
à  ce  sujet  ne  s'appliquent  qu'aux  femmes  de  Fanii- 
quité.  La  conversation  est  entre  Socrate  et  Ischo- 
maque,  dans  Y  Économique  de  Xénophon  : 

«  Socrate.  —  Est-ce  toi,  ïschomaque,  qui  as  rendu  ton 
épouse  capable  des  soins  qui  regardent  la  conduite  de  sa 
maison? 

«  IsGHOMAQUE.  —  Oui,  mais  non  pas  sans  avoir  sacrifié 
aux  dieux  et  sans  leur  avoir  demandé  pour  moi  la  grâce 
de  bien  instruire,  pour  elle  le  don  de  bien  apprendre  ce 
qui  pouvait  contribuer  à  notre  bonheur  commun. 

c(  Socrate.  —  Ta  femme  sacrifiait  donc  avec  toi?  elle 
mêlait  donc  ses  prières  aux  tiennes? 

((  IscHOMAQUE.  —  Assurémeut  ^  » 

Ainsi,  selon  la  sagesse  antique,  c'est  le  mari  qui 
doit  faire  Téducation  de  la  femme  et  lui  enseigner 
ses  devoirs;  mais  pour  que  la  leçon  soit  bonne,  il 
faut  la  commencer  par  une  prière  aux  dieux.  Ces 
devoirs  qui  s'enseignent  avec  Fassistance  des  dieux 
sont  ceux  de  la  mère  de  famille  et  de  la  femme  de 
ménage  ;  car  Xénophon,  qui  était  un  grand  capitaine 
et  un  grand  politique,  qui  jouait  un  rôle  important 
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dans  la  Grèce,  Xénophon,  loin  de  dédaigner  les  hum- 
bles soins  de  la  vie  domestif[ue,  en  t'ait  sans  cesse 
l'éloge,  et  je  dirais  volontiers  qu'il  en  tient  école.  Il 
fait  rénumération  de  tous  les  soins  que  devait  pren- 
dre la  femme  dans  le  ménage  antique,  et  non  pas, 
prenons-y  bien  garde,  dans  un  petit  ménage,  mais 
dans  une  grande  fortune,  avec  de  grandes  propriétés 
que  le  mari  surveille  au  dehors,  et  dont  les  récoltes 
viennent  s'amasser  dans  la  maison.  C'est  la  femme 
qui  doit  veiller  à  la  conservation  et  à  l'emploi  de  ces 
provisions;  il  y  a  aussi  de  nombreux  esclaves  à  la 
nourriture  et  à  la  santé  desquels  il  faut  pourvoir,  des 
servantes  à  faire  filer,  l'ameublement  ou  plutôt  les 
ustensiles  d'une  grande  maison  à  tenir  en  état,  car 
dans  la  maison  antique,  telle  que  Xénophon  la  dé- 
crit,  tout  est  pour  l'utilité  et  rien  pour  le  luxe  :  tout 
cela  encore  dépend  de  la  femme,  Ischomaque  enfin 
conclut  par  ces  belles  et  graves  paroles  son  entre- 
tien avec  sa  femme,  ou  plutôt  sa  leçon,  comme  dit 
Socrate  :  a  Tout  ce  qui  est  conforme  aux  facultés  que 
le  ciel  a  départies  aux  deux  sexes  est  honnête  et  beau. 
Il  est  en  eff'et  honnête  pour  une  femme  de  garder 
la  maison  plutôt  que  de  s  absenter  souvent,  de  même 
qu'un  homme  renfermé  chez  lui  est  bien  moins  à  sa 
place  que  lorsqu'il  est  occupé  des  aff*aires  du  dehors.. * 
Ma  femme,  regarde-toi  donc  comme  la  conservatrice 
des  lois  de  notre  ménage...  Reine  de  ta  maison,  use 
de  tout  ton  pouvoir  pour  honorer  et  louer  ceux  qui 
le  mériteront,  pour  réprimander  et  châtier  ceux  qui 
rendront  ta  sévérité  nécessaire.  » 

La  femme  d'Ischomaque,  qui  a  sacrifié  aux  dieux 
avec  son  mari,  pour  en  obtenir  la  grâce  de  bien  com- 
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prendre  les  devoirs  qui  lui  sont  révélés,  ne  deman- 
dera pas  assurément  quelle  sera  pour  elle  la  récom- 
pense de  tant  de  laborieuses  fonctions  soigneusemient 
accomplies.  Peut-être  serons- nous  tentés  de  le  de- 
mander à  sa  place.  Écoutons  encore  Ischomaque  : 
«  La  plus  douce  de  tes  jouissances,  dit- il  à  sa  femme, 
ce  sera  quand,  devenue  plus  parfaite  que  moi,  tu 
trouveras  en  moi  le  plus  soumis  des  époux;  quand, 
loin  de  craindre  que  l'âge  n'éloigne  de  toi  la  consi- 
dération, tu  sentiras  au  contraire  que  plus  tu  te  mon- 
treras bonne  ménagère,  gardienne  vigilante  de  l'in- 
nocence de  nos  enfants,  plus  tu  verras,  avec  les  ans, 
s'accroître  les  respects  de  toute  la  maison.  » 

Ce  que  je  veux  remarquer  ici,  c'est  bien  moins  le 
goût  que  l'antiquité  a  du  ménage  que  le  devoir  qu'elle 
impose  au  mari  d'être  l'instituteur  de  sa  femme  dans 
l'art  de  conduire  et  de  gouverner  une  maison.  Ce 
préceptorat  oblige  le  mari  à  veiller  soigneusement 
sur  lui-même  et  à  faire  son  éducation  en  même  temps 
qu'il  fait  celle  de  sa  femme.  Tel  est,  en  effet,  l'avan- 
tage de  l'éducation  d^autrui,  qu'il  faut  en  même  temps 
que  nous  fassions  la  nôtre,  et  que  le  maître  s'instruit 
et  s'élève  du  même  coup  que  le  disciple.* 

Après  l'éducation  de  la  femme  vient  l'éducation 
des  enfants,  qui  ne  demande  pas  moins  de  soin  sur 
nous-mêmes.  L'homme  a  fait  son  éducation  comme 
mari;  il  faut  qu'il  la  fasse  comme  père,  et  ne  croyez 
pas  que,  si  Dieu  a  attaché  un  devoir  à  chaque  saison 
^e  la  vie,  il  ait  négligé  de  nous  donner  des  secours 
pour  accomplir  ces  devoirs.  Les  secours  que  Dieu 
nous  donne  dans  nos  devoirs  ne  sont  pas  seulement 
utiles,  ils  sont  gracieux;  ils  ne  donnent  pas  seulement 


70  JEAN-JACOUES  ROUSSEAU.  " 

la  force,  ils  donnent  la  joie.  Ce  sont  de  véritable» 
grâces.  Heureux  seulement  ceux  qui  savent  les  rece- 
voir! heureux  le  père  qui  dans  le  cri  de  son  enfant 
au  berceau  ne  trouve  pas  seulement  une  émotion  qui 
pénètre  dans  son  cœur,  mais  un  sentiment  ([ui  entre 
dans  sa  conscience!  Ce  frais  visage,  ces  yeux  qui 
s'épanouissent^  ces  lèvres  qui  gazouillent  ne  sont  pas 
faites  seulement  pour  réjouir  la  vue  et  l'oreille  pa- 
ternelle; ils  sont  faits  aussi  pour  avertir  d'un  devoir 
^t  pour  le  faire  aimer.  Ce  jeune  ange  que  Dieu  m'a 
donné,  j'en  dois  garder  la  pureté,  je  dois  lui  frayer 
la  route  dans  la  vie,  ôter  les  pierres  qui  pourraient 
blesser  ses  pieds,  non  que  je  puisse  l'affranchir  des 
malheurs  humains  :  Dieu  l'a  fait  homme  et  sujet  à 
la  peine;  mais  il  est  des  malheurs  qui  viennent  des 
vices  :  ce  sont  là  les  pierres  que  je  dois  lâcher  d'ôter 
de  son  chemin.  Et  puisse  surtout  aucun  vice  ne  lui 
venir  de  moi  et  de  mes  exemples!  puissé-je  n'être 
dans  cet  ange  que  pour  la  vie  que  je  lui  ai  donnée! 
Voilà  les  conseils,  voilà  les  leçons  que  le  berceau  de  1^ 
l'enfant  donne  au  père.  L'enfant  introduit  dans  la 
maison  les  deux  choses  qui  y  manquent  le  plus  de 
nos  jours,  le  scrupule  et  l'idée  de  la  responsabilité, 
et  cela  sous  la  forme  la  plus  insinuante  et  la  plus 
douce  au  cœur  de  l'homme,  sous  la  forme  de  l'amour 
paternel. 

Quand  les  enfants  sont  élevés  et  qu'ils  embrassent 
une  profession,  quand  ils  se  marient  et  qu'ils  devien- 
nent eux-mêmes  pères  et  mères  de  famille,  que  reste- 
t-il  à  l'homme?  A-t-il  encore  quelque  chose  à  faire? 
L'âge  s'avance,  les  forces  diminuent,  l'avenir  se  rac- 
courcit; on  commence  à  lire  le  de  Senectute  avec  un 


SA   VIE  ET  SES  OUVRAGES.  71 

grave  et  mélancolique  plaisir.  L'homme  alors  semble 
avoir  rempli  sa  tâche,  et  il  se  découragerait  de  vivre, 
s'il  n'avait,  à  ce  moment  encore,  deux  avenirs  qui 
s'ouvrent  plus  clairement  devant  lui,  et  qui  lui  font 
une  espérance  dans  la  saison  de  la  vie  qui  semble 
I  n'en  plus  comporter  :  l'avenir  de  ses  enfants  et  l'ave- 
nir de  son  âme,  l'avenir  de  la  chair  et  l'avenir  de 
l'esprit. 

Non  pas  qu'à  ce  moment  de  notre  vie  nous  ayons 
à  diriger  l'avenir  de  nos  enfants  comme  nous  avons 
dirigé  leur  éducation.  Le  père,  avec  ses  fils  devenus 
hommes,  n'a  plus  un  pouvoir  souverain;  mais  il  a  et 
il  doit  avoir  Tautorité  d'un  conseiller.  La  puissance 
cesse;  la  dignité  continue.  Les  fils  n'obéissent  plus, 
ils  respectent,  ce  qui  est  une  autre  sorte  d'obéissance 
et  qui  s'honore  par  sa  liberté  même.  Les  bonnes 
familles,  les  familles  heureuses  sont  celles  où,  quand 
le  père  cesse  de  commander,  les  enfants  ne  cessent 
pas  d'obéir. 

Après  l'avenir  des  enfaats,  il  y  a,  avons-nous  dit, 
['avenir  de  notre  âme.  Le  soiij  de  cet  avenir  est  la 
dernière  éducation  qui  nous  reste,  afin  que  nous  com- 
prenions bien  qu'aucun  âge  de  l'homme  n'est  dis- 
pensé d'éducation.  Si  nous  appelons  cette  éducation 
la  dernière,  ce  n'est  pas  qu'elle  doive  ne  commencer 
qu'après  toutes  les  autres;  il  n'y  a  aucune  saison  de 
la  vie  où  nous  puissions  oublier  le  soin  de  notre  âme 
immortelle.  Je  veux  dire  seulement  que,  lorsque 
toutes  les  autres  éducations  semblent  avoir  atteint 
leur  but,  parce  que  leur  but  est  dans  le  monde,  l'é- 
ducation qui  doit  nous  préparer  au  ciel  continue, 
parce  que  son  but  étant  hors  de  la  vie,  elle  ne  doit 
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point  s'arrêter  dans  le  temps,  allant,  comme  elle  le 
fait,  vers  Téternité. 

^  Et  voyez  comme  tout  s'enchaîne  heureusement 
dans  le  monde  moral!  comme  toutes  nos  obligations 
se  soutiennent  et  s'aident  mutuellement!  La  vie  do- 
mestique, tout  humble  qu'elle  est,  nous  prépare  à  la 
vie  céleste.  Ces  devoirs  de  fds,  d'époux  et  de  père^  si 
affectueux  et  si  doux,  élèvent  l'âme  et  la  mûrissent 
pour  le  ciel.  Enfant,  le  devoir  vous  prend  par  la  voix 
persuasive  de  votre  mère,  et  il  vous  dit  d'aimer  et  de 
respecter  :  l'amour  et  le  respect,  ces  deux  bons  sen- 
timents de  l'humanité  qui  se  proportionnent  à  cha- 
cun de  nos  âges,  qui  sont  doux  et  naïfs  dans  Tenfant,  . 
ardents  et  graves  dans  le  jeune  homme,  fermes  dans  j 
rhomme  mûr,  pieux  dans  le  vieillard  et  disposés  à  se  | 
tourner  de  plus  en  plus  vers  Dieu,  sans  renoncer  à  | 
ce  qui  est  sur  la  terre  l'objet  de  nos  affections.  Ainsi  I 
pendant  toute  la  vie  le  devoir  est  notre  compagnon! 
lidèle,  compagnon  un  peu  grave,  mais  qui  soutient' 
râme  et  qui  jamais  ne  nous  laisse  en  chemin.  Ainsi 
notre  vie  est  pleine  d'obligations  qui  s'échelonnent  ^ 
en  s'élevant  chaque  jour  davantage.  Non,  ce  n'est 
pas  seulement  dans  la  vision  de  Jacob  qu'il  y  a  une 
mystérieuse  échelle  qui  va  de  la  terre  au  ciel,  et  dont  | 
les  anges  descendent  et  montent  les  degrés.  Cette 
mystérieuse  échelle  est  dans  la  vie  de  chacun  de 
nous,  et  chacun  de  nos  âges  a  son  ange  gardien  qui 
nous  soutient  sur  l'échelon  que  nous  montons:  Fange 
de  l'enfance,  le  plus  près  de  la  terre  et  qui  joue  avec 
les  fleurs  du  gazon,  doux  et  pur  comme  les  caresses 
d'une  mère  ou  les  baisers  d'une  sœur;  l'ange  de  la 
jeunesse,  si  gracieux  et  si  beau  tant  que  le  chagrin 
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des  fautes  qu'il  nous  voit  faire  n'a  pas  voilé  son  front; 
celui  de  l'âge  mûr,  sévère  et  ferme,  qui  nous  fait 
quitter  Tespérance  pour  nous  mener  à  la  vérité;  ce- 
lui de  la  vieillesse  enfin,  qui  dans  ses  regards  a  la 
douceur  des  longues  années  et  la  vigueur  de  l'éter- 
nité, calme  et  serein,  assis  au  dernier  échelon  de 
l'échelle  et  le  plus  près  du  ciel,  pour  nous  accueillir 
et  nous  encourager  à  franchir  avec  joie  le  dernier 
degré. 

L'idée  qu'il  y  a  une  éducation  pour  chaque  âge  de 
la  vie,  voilà  donc  la  seconde  raison  qui  me  fait  aimer 
VËmile^  et  ce  qui  m'en  fait  croire  l'examen  salutaire, 
dussions-nous  critiquer  souvent  les  principes  que 
Rousseau  veut  appliquer  à  cette  éducation  progres- 
sive de  l'homme. 


l 


Avant  de  commencer  cet  examen,  je  veux  recher- 
cher dans  la  vie  et  dans  les  ouvrages  de  Rousseau 
comment  il  s'était  occupé  jusque-là  de  la  science 
d'élever  les  enfants  et  même  les  hommes.  Ces  précé- 
dents de  VÉmile  ont  leur  curiosité  et  leur  impor- 
tance. 

En  quittant  madame  de  Warens  et  les  Gharmettes 
vers  1739,  Rousseau  était  entré  à  Lyon  dans  la  mai- 
son du  grand-prévôt,  M.  de  Mably,  comme  précep- 
teur de  ses  deux  fils.  Il  avoue  dans  ses  Confessions 
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((u'il  fat  un  assez  mauvais  précepteur,  et  ses  élèves, 
quoique  neveux  de  l'abbé  de  Mably  et  de  Condillac, 
ne  lui  firent  pas  grand  honneur.  Le  plan  d'éducation 
^qu'il  fit  à  cette  occasion  est  aussi  fort  médiocre,  mal 
écrit,  d'une  petitesse  de  sentiments  qui  sent  le  do- 
mestique, et  d'une  pauvreté  d'idées  singulière.  A 
peine  y  trouve-t-on  çà  et  là  quelque  ébauche  des  pen- 
sées de  YÉmile.  Ainsi  il  croit  qu'il  est  bon  d'inven- 
ter des  incidents  et  de  mettre  l'enfant  en  jeu,  afin  de 
lui  donner  de  l'expérience.  Je  n'ai,  quant  à  moi,  au- 
cune confiance  en  ces  petites  scènes  de  comédie,  et 
la  plus  mauvaise  manière  d'apprendre  à  être  homme, 
c'est  de  commencer  par  être  acteur.  Il  n'y^  que  la 
vérité  qui  donne  de  l'expérience.  Comme  les  scènes 
qu'invente  le  précepteur  ne  sont  jamais  poussées  jus- 
qu'au bout,  c'est-à-dire  jusqu'au  vrai,  comme 
elles  s'arrêtent  toujours  au  point  où  le  danger  com- 
mencerait, il  n'y  a  pas  là  une  véritable  expérience 
de  la  vie.  L'enfant  s'habitue  même  à  croire  que  les 
scènes  du  monde  sont  préparées  et  mesurées  d'a- 
vance comme  celle  de  l'éducation,  et  il  n'apprend 
pas  plus  à  vivre  de  cette  manière  qu'il  n'apprend  à 
nager,  s'il  est  toujours  tenu  à  la  corde.  Je  n'aime  pas 
non  plus,  quoique  ce  soit  aussi  une  des  idées  de 
YEmile^  que  le  précepteur  se  mette  de  moitié  dans 
les  amusements  de  l'élève.  Cela  sent  encore  la  comé- 
die, car  le  maître  ne  peut  pas  s'amuser  pour  son 
compte  avec  les  jeux  de  son  élève,  et  dès  que  l'élève 
s'aperçoit  que  le  jeu  n'est  pas  un  plaisir  pour  le  maî- 
tre comme  pour  lui,  à  l'instant  même  le  jeu  perd 
son  prix  pour  l'élève.  Où  le  maître  s'ennuie,  ne 
croyez  pas  que  l'élève  puisse  longtemps  s'amuser. 
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Or,  la  différence  des  âges  fait  que  les  plaisirs  de  Tun 
ne  peuvent  pas  être  les  plaisirs  de  Fautre,  et  à  vouloir  f 
se  rapprocher,  les  deux  âges  se  gâtent  en  se  contrefai--* 
sant  :  Fenfant  vise  au  sérieux,  et  Fhomme  tombe 
dans  Fenfantillage. 

Rousseau  eut  encore  dans  sa  vie,  avant  YÉmile^ 
une  autre  occasion  de  s'occuper  d'éducation.  Ce  fut 
pendant  son  séjour  à  l'Hermitage.  Madame  d'Épinay 
consultait  sur  Féducation  de  son  fils  chaque  homme 
célèbre  dont  elle  s'engouait.  Linant,  le  précepteur  de 
son  fils,  était  un  protégé  de  Voltaire.  Il  voulait  être 
homme  de  lettres  et  avait  commencé  une  tragédie  ; 
mais  comme  la  tragédie  avançait  peu,  parce  que  Li- 
nant  était  paresseux  et  frivole,  il  avait  accepté  d'être 
précepteur  du  fils  de  madame  d'Épinay,  croyant  que 
cela  ne  ferait  que  l'accréditer  davantage  dans  le 
monde  des  philosophes.  Le  pauvre  jeune  homme  ne 
savait  pas  quel  fardeau  il  prenait.  Madame  d'Épinay 
et  ses  amis  avaient  de  grandes  prétentions  à  la 
science  de  Féducation.  Le  précepteur  avait  à  écouter 
toutes  les  conversations  des  beaux  esprits  du  temps 
sur  ce  sujet.  Tantôt  c'était  Duclos,  avec  son  ton  im- 
périeux et  décisif,  qui  faisait  la  loi,  tantôt  c'était 
Rousseau;  madame  d'Épinay  commentait  le  tout, 
et  Linant  était  chargé  d'exécuter.  Ce  sont  de  vérita- 
bles scènes  de  comédie  que  ces  diverses  scènes  de 
Féducation  du  fils  de  madame  d'Épinay;  mais  ces 
comédies  peignent  de  la  façon  la  plus  curieuse  le 
monde  du  temps,  et  de  plus  elles  nous  font  com- 
prendre quelques-unes  des  idées  qu'avait  Rousseau 
en  faisant  son  Émile. 

La  première  scène  est  entre  madame  d'Épinay, 
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Duclos  et  Linant.  Duclos  à  ce  moment  visait  à  deve- 
nir l'amant  et  le  directeur  de  madame  d'Épinay,  et 
^ïl  employait  pour  arriver  à  ses  lins  beaucoup  d'in- 
trigue et  de  perversité,  qu'il  couvrait  d'une  brusque- 
rie que  le  monde  prenait  pour  de  l'honnêteté.  Ma- 
dame d'Épinay,  qui  n'avait  pas  encore  appris  à  le 
connaître,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  faire  de 
Duclos  son  oracle,  mais  non  son  amant,  et  elle  le 
mena  un  jour  au  collège  d'Iiarcourt,  où  son  fils  était 
en  chambre  avec  son  précepteur,  voulant,  dit-elle, 
mettre  Duclos  aux  prises  avec  Linant  sur  l'éducation. 
On  arrive  au  collège  :  Duclos  examine  un  thème  que 
faisait  Fenfant,  le  trouve  trop  difficile,  et  en  donne 
un  autre;  Linant  défend  son  thème  et  son  latin  tant 
qu'il  peut.  —  «  Que  diable!  lui  dit  Duclos  l'inter- 
rompant, c'est  bien  là  ce  dont  il  doit  être  question 
dans  une  éducation  !  Ne  dirait-on  pas  qu'on  élève 
tous  les  hommes  pour  en  faire  des  moines?...  Mais, 
avant  d'aller  plus  loin,  monsieur,  qui  êtes-vous?  — 
Comment,  monsieur,  qui  je  suis?  —  Oui,  votre  père, 
votre  mère,  leur  état?  D'où  venez-vous  et  qu'avez- 
vous  fait?  —  Monsieur,  je  ne  vois  pas  ce  qu'a  de 
commun?...  —  Diable!  vous  ne  voyez  pas?  Pour 
savoir  si  vous  pouvez  élever,  il  faut  savoir  si  vous 
avez  été  élevé  vous-même.  —  Eh  bien  1  monsieur, 
j'ai  été  élevé  aux  jésuites.  —  J'aimerais  bien  autant 
que  ce  fût  ailleurs.'  —  J'étais  un  des  forts  composi- 
teurs en  grec.  —  Je  vous  en  révère.  Savez-vous  le 
français,  monsieur?  —  Monsieur,  je  m'en  flatte,  et 
je  crois  que  c'est  à  juste  titre.  —  Boni  cela.  —  Je 
sais  fils  d'un  intendant  de  M.  le  duc***.  —  Je 
connais  le  duc;  sa  maison  a  toujours  été  très -bien 
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rangée,  j'en  conclus  que  monsieur  voire  père  n'est 
pas  riche,  et  je  vous  en  fais  mon  compliment...  Re- 
venons à  l'emploi  de  votre  temps...  Dès  que  vous 
suivez  les  classes,  je  &ais  votre  affaire.  —  Sans  doute, 
monsieur,  répondit  M.  Linant,  que  peut-on  faire  de 
mieux?  —  Tout  le  contraire  de  ce  que  vous  faites, 
monsieur,  car  tout  cela  ne  vaut  pas  le  diable;  et  ici, 
quelle  lecture? — •  Monsieur,  nous  expliquons  en- 
semble le  Selectœ.  —  Encore  du  latin I...  Les  lectu-- 
res?  —  Un  peu  à' Imitation  de  Jésus-Christ,  et  une  fois 
par  semaine  la  Henriade  de  Voltaire.  —  Je  vous 
avoue,  lui  dis-je^  monsieur,  que  ce  plan  ne  me  plaît 
point.  Je  ne  vois  point  de  but  à  tout  cela.  —  Vous 
avez  raison,  dit  Duclos.  Peu  de  latin,  très-peu  de  la- 
tin; point  de  grec  surtout,  que  je  n'en  entende  point 
parler.  Je  ne  veux  en  faire  ni  un  sot,  ni  un  savant. 
Il  y  a  un  milieu  à  tout  cela  qu'il  faut  prendre.  — 
Mais,  monsieur,  dit  Linant,  il  faut  qu'il  connaisse 
ses  auteurs,  et  une  légère  teinture  du  grec  ne  peut..* 
—  Que  diable  venez-vous  nous  chanter?  De  quoi 
cela  l'avancera-t-il,  votre  grec?  Il  y  a  là  une  cin- 
quantaine de  vieux  radoteurs  qui  n'ont  d'autre  mé- 
rite que  d'être  vieux,  et  qui  ont  perdu  les  meilleurs 
esprits.  S'il  lui  arrivait  de  les  connaître  sans  en  être 
ivre,  il  ne  serait  qu'un  plat  érudit,  et,  s'il  en  deve- 
nait enthousiaste,  il  se  rendrait  ridicule.  Rien  de  tout 
cela,  monsieur,  beaucoup  de  mœurs,  de  morale.  — 
Monsieur,  dis-je  à  Linant,  apprenez-lui  à  aimer  ses 
semblables,  à  leur  être  utile  et  à  s'en  faire  aimer; 
voilà  la  science  dont  tout  le  monde  a  besoin  et  dont 

1.  Madcinie  d'Épinay,  voyez  ses  Mémoires ^  année  1751 . 
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on  ne  peut  se  passer...  Duclos  entra  ensuite  dans 
quelque  détail  sur  Templol  qu  il  fallait  faire  de  la 
journée.  —  Qu'il  sache,  dit-il,  bien  lire,  bien  écrire; 
occupez-le  sérieusement  à  Pétade  de  sa  langue;  il 
n'y  a  rien  de  plus  absurde  que  de  passer  sa  vie  à 
rétudedes  langues  étrangères  et  de  négliger  la  sienne. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  d'en  faire  un  Anglais,  un  Romain, 
un  Égyptien,  un  Grec,  un  Spartiate;  il  est  né  Fran- 
çais, c'est  donc  un  Français  qu'il  faut  faire,  c'est-à- 
dire  un  homme  à  peu  près  bon  à  tout...  N'allez  pas 
faire  la  bêtise  de  lui  dire  du  mal  des  passions  et  du 
plaisir.  Je  sais  tout  aussi  bien  que  vous  qu'il  serait  à 
désirer  qu'il  n'eût  que  des  passions  modérées,  mais 
j'aime  mieux  qu'il  en  ait  de  fortes  qui  le  mènent  tout 
à  travers  le  monde  comme  un  cheval  échappé,  que 
d'être  comme  une  pierre.  Que  diable!  s'il  reçoit  un 
coup  de  coude,  il  faut  qu'il  sache  le  rendre  ;  moi,  je 
n'en  souiîre  point,  et  cela  est  fort  essentiel.  Inspirez- 
lui  le  goût  des  plaisirs  honnêtes.  —  Linant  objecta 
très-bien  que  cette  expression  était  bien  vague  et 
pouvait  être  arbitraire.  Je  lui  dis  que  l'explication 
que  j'y  donnerais,  et  qui  me  convenait,  était  plus 
précise.  —  Par  le  mot  honnête,  lui  dis-je,  j'entends 
l'exercice  de  F  âme  sur  tous  les  objets  sensibles.  )> 

Quelle  comédie  et  quels  mots  qui  peignent  d'un 
trait  les  caractères  ou  le  temps  I  La  brutalité  affectée 
de  Duclos,  son  ton  hautain  et  tranchant,  sa  vanité 
d'homme  répandu  dans  le  monde  :  —  Je  connais  le 
duel  —  Le  pauvre  précepteur  s'inclinant  de  son  mieux 
devant  le  philosophe  accrédité  et  devant  l'ami  de 
madame,  mêlant  de  la  façon  la  plus  plaisante 
tation  de  Jésus-Christ  et  la  Heariade  de  Voltaire,  un 
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pied  dans  la  religion  et  un  pied  dans  la  philosophie; 
le  latin  à  peine  admis  dans  Féducation  dont  Duclos 
improvise  le  plan  paradoxal,  et  surtout  le  grec  exclu 
et  rejeté  avec  colère  !  —  Quoi  !  pas  même  une  légère 
teinture  de  grec  !  comme  dit  Linant,  qui  ne  sait  se 
défendre  qu'en  reculant.  —  Non,  pas  de  grec  du 
tout,  car  en  fait  de  grec  (et  ici  la  vérité  échappe  à 
Duclos,  ou  le  bon  sens  lui  revient,  pour  se  moquer 
de  Linant  et  de  madame  d'Épinay  sans  qu'ils  s'en 
aperçoivent),  il  faut  tout  ou  rien;  quiconque  sait  le 
grec  et  n'en  est  pas  enthousiaste  n'est  qu'un  plat 
érudit,  et  quiconque  en  est  enthousiaste  est  ridicule 
dans  le  monde  des  salons  :  point  de  grec  donc!  Il 
s'agit  seulement  de  faire  du  fils  de  madame  d'Épinay 
un  Français,  c'est-à-dire  un  homme  à  peu  près  bon  à 
tout.  Que  dites-vous  de  cette  définition  moqueuse 
qui  a  encore  son  à-propos?  Notre  temps  est  aussi  le 
triomphe  de  Tà-peu-près.  L'à-peu-près  en  effet  a  du 
bon  ;  il  se  prête  complaisamment  à  toutes  les  préten- 
tions et  dispense  d'effort  et  de  travail  :  comment  ne 
plairait-il  pas!  De  plus,  l'à-peu-près  est  très-varié  : 
nous  avons  visé  à  l'à-peu-près  de  l'homme  de  lettres; 
nous  visons  aujourd'hui  àl'à-peu-près  du  savant,  et 
nous  sommes  en  train  d'y^ réussir;  mais  quels  que 
soient  les  changements  de  costumes,  le  fond  est  tou- 
jours le  même  :  peu  de  peine,  et  l'aptitude  ou  la 
prétention  à  tout.  C'est  ce  fond-là  qui  fait  le  crédit 
de  l'à-peu-près. 

Au  lieu  du  grec  et  du  latin,  que  faut-il  donc 
que  Linant  enseigne  à  son  élève?  Écoutons  l'oracle  : 
beaucoup  de  mœurs,  beaucoup  de  morale  ;  et  alors 
madame  d'Épinay,  ravie  de  cette  grande  parole, 
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répète  au  ])récepl(3ur  :  Apprenez-lui  à  aimer  ses 
semblables ,  à  leur  être  utile  et  à  s  en  foire  aimer  ; 
voilà  la  science  indispensable!  —  Oui,  et  facile  a 
enseigner,  n'est-ce  pas?  Madame  d'Epinay  croit- 
elle  par  hasard  qu'il  suffise  au  maître  de  dire  à 
l'élève  :  a  Aimez  vos  semblables!  »'  pour  qu'à  l'in- 
stant rélève  se  mette  à  aimer  ses  semblables,  même 
quand  ses  semblables  lui  donnent,  comme  dit  Du- 
clos,  de  ces  coups  de  coude  qu'il  faut  savoir  leur 
rendre?  Madame  d'Épinay,  qui  raconte  si  bien  toute 
cette  comédie,  est  elle-même  sans  le  savoir  un  des 
personnages  les  plus  comiques  du  récit  par  le  sérieux 
qu'elle  met  à  répéter  les  aphorismes  du  temps. 
Outre  l'amour  de  ses  semblables,  Duclos  et  madame 
d'Épinay  veulent  que  le  précepteur  inspire  à  l'en- 
fant le  goût  des  plaisirs  honnêtes,  mot  vague,  dit  avec 
raison  Linant;  et  alors  madame  d'Épinay  explique 
avec  le  plus  charmant  aplomb  qu'elle  entend  par  les 
plaisirs  honnêtes  V exercice  de  l'âme  sur  tous  les  objets 
sensibles.  Cette  définition,  qui  croit  être  plus  simple 
que  le  défini,  me  rappelle  un  des  petits  dialogues  de 
Chamfort  : 


«  La  bonne  a  l'enfant.  —  Cela  vous  a-t-il  amusée  ou 
ennuyée? 

«  Le  père.  —  Quelle  étrange  question!  plus  de  simpli- 
cité! Ma  petite! 

((  La  petite  fille.  —  Papa  ! 

«  Le  père.  —  Quand  tu  es  revenue  de  cette  maison-là, 
quelle  était  ta  sensation?  » 

Lorsque  les  parents  font  des  plans  d'éducation, 
ils  les  essayent  sur  leurs  enfants  et  commencent  par 
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les  retirer  du  collège,  afin,  disent-ils,  de  les  mieux 
élever;  ils  finissent  par  ne  pas  les  élever  du  tout. 
Telle  fut  un  peu  Fhistoire  du  fils  de  madame  d'Épi- 
nay.  11  quitta  le  collège  et  vint  avec  son  précepteur 
s'établir  dans  la  maison  paternelle.  Là  madame 
d'Épinay,  dans  sa  préoccupation  maternelle,  essayait 
cliaque  jour  une  méthode  nouvelle.  Tantôt  elle  vou- 
lait qu'on  instruisît  son  fils  en  se  promenant  et  en 
causant  avec  lui  ;  tantôt,  quoiqu'il  n'eût  pas  encore 
quinze  ans,  elle  lui  écrivait  des  lettres  ingénieuses 
qu'il  ne  pouvait  pas  comprendre.  Toutes  ces  inven- 
tions paraissaient  à  M.  d'Épinay  bizarres  ou  trop 
sérieuses.  «Que  peut  apprendre  un  enfant,  disait-il, 
en  ne  faisant  presque  jamais  que  causer  avec  lui? 
Ces  promenades  que  vous  lui  faites  faire  pour  sa 
santé  l'ennuieront  à  périr,  si  vous  les  employez  à 

son  instruction  Je  ne  suis  pas  non  plus  d'avis 

d'interrompre  pendant  deux  ou  trois  ans  l'étude  des 
talents  agréables  :  c'est  le  temps  le  plus  précieux 
pour  les  acquérir,  et  dont  il  faut  profiter  d'autant 
plus  soigneusement,  que  Fenfant  y  a  plus  de  dispo- 
sitions. Je  veux  donc  qu'il  emploie  deux  heures  par 
jour  à  Vétude  du  violon,  et  deux  heures  à  celle  des 
jeux  de  société;  il  faut  qu'il  sache  défendre  son 
argent  :  Arrangez  le  reste  comme  vous  l'enten- 
drez ^ 

Madame  d'Épinay,  qui  envoyait  à  Grimm  ce  beau 
plan  d'éducation  de  M.  d'Épinay  pour  s'en  moquer, 
ne  remarquait  pas  qu'au  fond  c'était  presque  le 
même  plan  que  celui  de  Duclos;  peu  de  latin  et 
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point  de  grec.  M.  d'Épiriay,  il  est  vrai,  voulait  (|ue 
son  (ils  apprît  les  jeux  de  société,  comme  madame 
d'Épinay  voulait  qu'il  apprît  la  morale  et  même  le 
droit  naturel.  La  morale  et  le  droit  naturel  étaient 
les  sciences  favorites  du  monde  de  madame  d'Épi- 
nay, comme  les  jeux  de  société  étaient  la  science  du 
monde  où  vivait  M.  d'Épinay?  Chacun  voulait  élever 
son  fils  h  la  mode  de  son  monde;  mais  des  deux 
côtés  même  frivolité,  frivolité  de  philosophes  d'un 
côté,  frivolité  de  financiers  de  l'autre. 

Nous  avons,  dans  les  Mémoires  de-  madame  d'Épi- 
nay, les  deux  lettres  qu'elle  avait  écrites  à  son  fils. 
Elle  voulait  à  ce  moment  faire  l'éducation  de  son 
fils  par  lettres.  «  Nous  nous  écrirons,  dit-elle  à  son 
fils,  nous  causerons,  enfin  nous  chercherons  de 
concert  les  moyens  de  vous  rendre  heureux.  La  vé- 
rité, la  raison,  l'amitié  et  la  confiance  nous  guide- 
ront dans  cette  importante  et  agréable  recherche.  » 
Elle  envoya  ces  deux  lettres  à  Rousseau,  qui  était 
alors  à  THermitagé,  pour  en  avoir  son  avis,  et  celui-ci 
répondit  :  a  J'ai  lu  avec  grande  attention,  madame, 
vos  lettres  à  monsieur  votre  fils;  elles  sont  bonnes, 
excellentes,  mais  elles  ne  valent  rien  pour  lui.  Per- 
mettez-moi de  vous  le  dire  avec  la  franchise  que  je 
vous  dois.  Malgré  la  douceur  et  Ponction  dont  vous 
croyez  parer  vos  avis,  le  ton  de  ces  lettres,  en  géné- 
ral, est  trop  sérieux;  il  annonce  votre  projet,  et, 
comme  vous  l'avez  dit  vous-même,  si  vous  voulez 
qu'il  réussisse,  il  ne  faut  pas  que  l'enfant  puisse  s'en 
douter;  s'il  avait  vingt  ans,  elles  ne  seraient  peut- 
être  pas  trop  fortes,  mais  peut-être  seraient-elles 
encore  trop  sèches.  Je  crois  que  Pidée  de  lui  écrire 
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est  irès-heureusement  trouvée,  et  peut  lui  former  le 
cœur  et  l'esprit;  mais  il  faut  deux  conditions,  c'est 
qu'il  puisse  vous  entendre  et  qu'il  puisse  vous  ré- 
pondre. Il  faut  que  ces  lettres  ne  soient  faites  que 
pour  lui,  et  les  deux  que  vous  m'avez  envoyées  se- 
raient bonnes  pour  tout  le  monde,  excepté  pour 
lui...  Gardez- vous  des  généralités;  on  ne  fait  rien 
que  de  commun  et  d'inutile  en  mettant  des  maximes 

à  la  place  des  faits   Si  vous  dites  à  monsieur 

votre  fils  que  vous  vous  appliquez  à  former  son 
cœur  et  son  esprit;  que  c'est  en  l'amusant  que 
vous  lui  montrerez  la  vérité  et  ses  devoirs,  il  va 
être  en  garde  contre  tout  ce  que  vous  lui  direz; 
il  croira  toujours  voir  sortir  une  leçon  de  votre 
bouche  ;  tout,  jusqu'à  sa  toupie  ,  lui  deviendra 
suspect^.  ))  Rousseau  a  bien  raison  d'avertir  madame 
d'Épinay  de  se  garder  des  généralités;  c'était  le  dé- 
faut du  monde  philosophique,  et  dans  ses  deux 
lettres  à  son  fils,  madame  d'Épinay  avait  disserté  sur 
la  politesse,  sur  la  bienveillance,  sur  la  flatterie, 
c'est-à-dire  sur  des  qualités  et  des  défauts  du  monde 
que  les  enfants  ne  peuvent  pas  comprendre.  c(  Pre- 
nez garde,  madame,  dit  Rousseau  en  finissant  sa 
lettre,  qu'en  présentant  de  trop  bonne  heure  aux 
enfants  des  idées  fortes  et  compliquées,  ils  soient 
obligés  de  recourir  à  la  définition  de  chaque  mot. 
Cette  définition  est  presque  toujours  plus  compli- 
quée, plus  vague  que  la  pensée  même;  ils  en  font 
une  mauvaise  application,  et  il  ne  leur  reste  que  des 
idées  fausses  dans  la  tête.  Il  en  résulte  un  autre  in- 

1.  Mémoires  de  madame  d'Épinay^  année  1764. 


84 


JEAN-JACQUES  KOUSSlîAU. 


coiivcnieiit,  c'est  qu'ils  répèlent  en  perroquets  de 
grands  mots  auxquels  ils  n'attachent  point  de  sens, 
et  qu'à  virigt  ans  ils  ne  sont  que  de  grands  enfants 
ou  de  plats  importants.  » 

Il  y  a  déjà  de  VEmile  dans  la  lettre  que  nous 
venons  de  lire;  il  y  en  a  encore  bien  plus  dans 
une  conversation  que  raconte  madame  d'Épinay,  et 
même,  chose  curieuse,  cette  conversation  contient 
le  plan  de  \ Emile  et  le  principe  fondamental  de  l'ou- 
vrage, le  tout  exprimé  avec  une  vivacité  et  une  du- 
reté paradoxales  que  Rousseau  cherchait  volontiers 
dans  ses  écrits,  mais  qu'il  mettait  plus  volontiers 
encore  dans  ses  conversations  avec  ses  dévotes  (ma- 
dame d'Épinay  Tétait  encore  à  ce  moment),  d'une 
part  pour  faire  effet  et  pour  augmenter  la  supersti- 
tion par  Fétonnement,  de  l'autre  parce  que  dans 
l'entretien  il  se  piquait  au  jeu  et  s'opiniâtrait  par 
vanité.  C'était  au  château  d'Épinay  :  madame  d'Épi- 
nay causait  avec  Rousseau  et  avec  M.  de  Mar- 
gency  sur  la  manière  dont  Linant  s'y  prenait  avec 
son  fils.  «  Nous  approuvions  une  partie  de  sa 
méthode  et  nous  blâmions  l'autre.  Tout  à  coup  je 
m'avise  de  dire  :  C'est  une  chose  bien  difficile  que 
d'élever  un  enfant.  —  Je  le  crois  bien ,  madame, 
répondit  Rousseau  ;  c'est  que  les  père  et  mère  ne 
sont  pas  faits  par  la  nature  pour  élever^  ni  les  en- 
fants pour  être  élevés.  —  Ce  propos  de  sa  part  me 
pétrifia.  —  Comment  entendez-vous  cela?  lui  dis-je. 
Margency,  en  éclatant  de  rire,  ajouta  ce  que  je 
n'avais  osé  ajouter  :  —  N'avez-vous  pas,  lui  dit-il, 
un  projet  d'éducation  dans  la  tête?  —  Il  est  vrai, 
répondit  Rousseau  du  même  sang-froid,  mais  il  vau- 
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drait  bien  mieux  qu'ils  fussent  dans  le  cas  de  s'en 
passer,  et  moi  de  ne  le  pas  faire.  Dans  l'état  de  na- 
ture il  n'y  a  que  des  besoins  auxquels  il  faut  pour- 
voir, et  cela  sous  peine  de  mourir  de  faim;  que  des 
ennemis  dont  il  faut  se  défendre,  et  cela  sous  peine 
d^en  être  tué...  Ainsi  vous  voyez  que  l'éducation  d'un 
homme  sauvage  se  fait  sans  qu^on  s  en  mêle;  que  la 
base  de  la  nôtre  n'est  pas  dans  la  nature  :  il  faut 
qu'elle  soit  fondée  sur  des  conventions  de  société 
qui  sont  toutes  pour  la  plupart  bizarres,  contradic- 
toires, incompatibles  tantôt  avec  le  goût,  les  qua- 
lités de  Fenfant,  tantôt  avec  les  vues,  l'intérêt,  l'état 
du  père;  et  que  sais-je  de  plus?  —  Mais  enfin,  nous 
ne  sommes  pas  sauvages,  lui  dis-je;  bien  ou  mal, 
il  faut  élever  :  comment  s'y  prendre?  —  Cela  est 
fort  difficile,  reprit-il.  —  Je  le  savais,  lui  dis-je;  c'est 
la  première  chose  que  je  vous  ai  dite,  et  me  voilà 
tout  aussi  avancée  qu'auparavant.  —  Pour  faciliter 
votre  ouvrage,  reprit  Rousseau,  il  faudrait  com- 
mencer à  refondre  toute  la  société;  car,  sans  cette  con- 
dition, vous  serez  à  tout  moment  dans  le  cas,  en 
voulant  l'avantage  de  votre  enfant,  de  lui  prescrire 
dans  sa  jeunesse  une  foule  de  maximes  fort  sages, 
d'après  lesquelles  il  reculera  au  lieu  d'avancer. 
Franchement,  jetez  les  yeux  sur  tous  ceux  qui  ont 
fait  un  grand  chemin  dans  le  monde,  croyez-vous 
que  ce  soit  en  se  conformant  aux  maximes  scrupu- 
leuses de  probité  qu'ils  ont  reçues  de  leurs  pères?... 
Tenez  !  c'est  qu'il  ne  faut  pas  penser  à  tirer  parti  de 
l'éducation,  toutes  les  fois  que  l'intérêt  particulier 
ne  sera  pas  tellement  joint  à  l'intérêt  général,  qu'il 
soit  presque  impossible  d'être  vicieux  sans  être 
n.  8 
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cliîUié,  et  vertueux  sans  être  récompensé,  ce  qui 
n'est  malheureusement  dans  aucun  lieu  du  monrle... 
Partout  où  l'éducation  d'un  peuple  est  mauvaise, 
celle  des  particuliers  ne  peut  être  bonne,  et  toutcî  la 
jeunesse  se  passe  à  apprendre  des  choses  qu'il  i'aut 
oublier  dans  un  âge  plus  avancé  ^  » 

Cette  conversation,  qui  est  un  résumé  piquant  et 
vif  du  premier  livre  de  YEmile^  nous  montre  com- 
ment Rousseau  arrive  à  l'idée  de  l'éducation.  «  Tout 
est  bien,  comme  il  le  dit  au  commencement  de 
YEmile,  sortant  des  mains  de  TAuLeur  des  choses; 
tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme,  »  ou, 
pour  parler  plus  simplement,  la  nature  a  toujours 
raison  et  la  société  a  toujours  tort.  Il  reste,  il  est 
vrai,  à  savoir  ce  que  c'est  que  la  nature,  et  si  la  na- 
ture de  Thomme,  par  exemple,  étant  d'être  sociable, 
la  société  humaine  n'est  pas  conforme  à  la  nature 
humaine.  Rousseau  ne  traite  pas  cette  question.  La 
nature,  pour  lui  comme  pour  son  siècle,  voulait  dire 
quelque  chose  de  contraire  à  la  société,  et  les  philo- 
sophes opposaient  à  l'envi  la  nature  à  la  société, 
croyant  faire  une  opposition  là  où  il  n'y  avait 
qu'une  conséquence.  Quoi  qu'il  en  soit,  avec  cette 
idée  singulière  que  la  nature  ne  se  trompe  jamais  et 
que  l'homme  se  trompe  toujours,  Rousseau  n'hésite 
pas  à  croire  que  la  meilleure  éducation  serait  l'édu- 
cation naturelle,  c'est-à-dire  de  n'être  pas  élevé  du 
tout,  comme  il  le  dit  dans  la  conversation  avec 
madame  d'Épinay.  L'enfant  aurait  faim,  il  tâcherait 
de  trouver  à  manger  ;  il  aurait  soif,  il  tâcherait  dq 


1.  Mémoires  de  madame  d'Épinay ,  mn^Q  1757. 
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trouver  à  boire;  on  lui  donnerait  un  coup  de  poing, 
il  tâcherait  de  le  rendre.  Peu  à  peu,  grâce  à  la  néces- 
sité, il  apprendrait  à  trouver  sa  nourriture  et  sa 
boisson,  et  c'est  ainsi  que  son  éducation  se  ferait  sans 
que  personne  s'' en  mêle.  Dans  cette  éducation,  point 
de  faux  besoins,  point  de  goûts  du  superflu,  point 
de  raffinements  de  pensées,  point  même  de  pensées 
du  tout,  sinon  la  très-simple  pensée  qu'on  a  faim 
ou  qu'on  a  soif,  pensée  qui  est  plutôt  de  l'estomac 
que  de  Tesprit.  Cette  éducation  naturelle  serait  la 
meilleure;  malheureusement,  avec  la  société  telle 
qu'elle  est  faite,  cette  éducation ,  dit  Rousseau,  est 
impossible. 

L'éducation  naturelle,  quoique  la  meilleure,  n'est 
pourtant  pas  la  seule  que  Rousseau  regrette.  Il  y  a 
une  autre  éducation,  celle  de  la  société  antique,^ 
telle  du  moins  que  Rousseau  Fimagine,  qui  est  aussi  i, 
pour  lui  un  objet  de  regrets.  Dans  l'éducation  anti- 
que, l'homme  était  élevé  pour  la  société  et  non  pour 
lui-même;  le  citoyen  absorbait  l'homme.  «  Les  bon- 
nes institutions  sociales,  dit-il,  sont  celles  qui  savent 
le  mieux  dénaturer  l'homme,  lui  ôter  son  existence 
absolue  pour  lui  en  donner  une  relative,  et  trans- 
porter le  7noi  dans  l'unité  commune  ;  en  sorte  que 
chaque  particulier  ne  se  croie  plus  un,  mais  partie 
de  l'unité,  et  ne  soit  plus  sensible  que  dans  le  tout  ^.  » 
Le  meilleur  modèle  de  cette  éducation  publique  est 
la  République  de  Platon.  «  Ce  n'est  point  un  ouvrage 
de  politique,  comme  le  pensent  ceux  qui  ne  jugent 
des  livres  que  par  leurs  titres  :  c'est  le  plus  beau 


1.  Emile,  livre  i,  p.  28  et  29. 
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traité  d'oducation  qu'on  ait  jamais  tait  ^  »  La  AV/yw- 
blique  de  Platon  est  en  effet  le  type  le  plus  expressif 
et  le  plus  curieux  de  ce  dépouillement  de  l'homme 
au  profit  de  FÉtat,  qui  ôte  à  l'homme  le  moi  qu'il 
tient  de  Dieu,  sous  prétexte  aussi  de  lui  en  donner 
un  meilleur  des  mains  de  l'autorité  publique.  Sin- 
gulière inconséquence  dans  Rousseau  qui,  ne  pou- 
vant pas  avoir  ce  qu'il  préfère,  c'est-à-dire  point  de 
société  ni  d'éducation  du  tout,  veut  la  société  la  plus 
despotique  et  Téducation  la  plus  impérieuse  qu'on 
puisse  imaginer,  qui,  forcé  de  renoncer  à  l'état  sau- 
vage, aboutit  à  l'état  le  plus  social,  se  dédommage 
d'un  excès  par  un  autre,  et  se  console  de  la  liberté 
des  forêts  qui  lui  est  refusée  par  la  servitude  d'un 
vrai  couvent  politique  I 

La  République  de  Platon  ayant  ainsi  fasciné  Rous- 
seau, il  est  bon  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  cet  ou- 
vrage singulier  que  Rousseau  a  souvent  pris  pour 
modèle  et  pour  inspiration  dans  Y  Emile  et  dans  le 
Contrat  social. 


II 


Rousseau  aimait  beaucoup  Tantiquité,  mais  il  la 
connaissait  mal;  il  avait  l'idée  de  sa  grandeur;  il  n'a- 
vait pas  l'idée  de  son  organisation  intérieure,  et  il 
était  disposé  à  croire  ((ue  les  philosophes,  et  Platon 
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en  particulier,  avaient  fait  dans  leurs  ouvrages  le  ta- 
bleau de  la  société  antique,  tandis  qu'au  contraire 
ils  en  avaient  pris  le  contre-pied.  Témoins  et  sou- 
vent victimes  de  la  démocratie  ancienne^  les  philo- 
sophes avaient  en  grand  dédain  ce  gouvernement 
tumultueux  et  aveugle  qui  laissait  peu  de  chance  à 
la  sagesse  et  à  la  vertu;  aussi,  loin  de  le  peindre 
dans  leurs  ouvrages,  ils  y  opposaient  volontiers  le 
plan  d'un  gouvernement  medleur  et  plus  parfait  : 
telle  est  la  République  de  Platon,  qui  est  à  la  fois  une 
utopie  et  une  satire. 

Dans  les  publicistes  modernes,  il  n'est  question 
que  de  droits,  de  conventions  et  de  lois.  Dans  les 
publicistes  anciens,  il  n'est  question  que  des  vertus 
nécessaires  aux  citoyens,  et  de  l'éducation  qui  peut 
les  former  à  ces  vertus.  Platon  ne  cherche  point  dans 
sa  République  quel  est  le  principe  fondamental  des 
sociétés  politiques,  si  le  peuple  est  souverain  ou 
n'est  pas  souverain,  de  quelle  manière  il  doit  exercer 
sa  souveraineté  et  de  quelle  manière  il  peut  la  délé- 
guer. Il  établit  qu'il  y  a  quatre  vertus  fondamen- 
tales: la  prudence,  le  courage,  la  tempérance,  la 
justice;  voilà  les  bases  de  son  État.  Ce  sont  ces  quatre 
vertus  qui  sont  le  pivot  de  la  société.  Avec  ces  ver- 
tus, vous  pourrez  vous  passer  de  lois.  Platon,  en  ef- 
fet, s'inquiète  peu  des  lois,  il  ne  leur  attribue  pas 
l'etEcacité  que  nous  leur  attribuons  aujourd'hui. 
«  Oserons-nous,  dit-il,  livre  iv,  porter  des  lois  sur  les 
contrats  de  vente  ou  d'achat,  sur  les  conventions  pour 
la  main-d'œuvre,  sur  les  insultes,  les  violences, 
l'ordre  des  procès,  l'établissement  des  juges,  la  le- 
vée ou  l'imposition  des  deniers  pour  Tentrée  et  la 
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sortie  des  marchandises  soit  par  terre,  soit  par  mer, 
en  un  mot  sur  ce  qui  concerne  le  marché,  la  ville 
ou  le  port,  et  tout  le  reste?  —  Il  convient  de  ne 
rien  prescrire  là-dessus  à  d'honnêtes  gens;  ils  trou- 
veront eux-mêmes  sans  peine  la  plupart  des  règle- 
ments qu  il  faudra  faire  ^  »  Ainsi,  aux  gens  honnêtes 
il  ne  faut  pas  de  lois,  ni  bonnes,  ni  mauvaises  :  ils 
ont  la  loi  en  eux-mêmes;  quant  aux  malhonnêtes 
gens,  que  feraient-ils  des  meilleures  lois  du  monde? 
Ils  ne  les  auraient  que  pour  les  violer  ou  les  éluder. 
Platon  se  moque  volontiers  des  politiques  qui  croient 
que,  quand  un  peuple  souffre,  il  lui  suffit,  pour 
guérir,  de  changer  de  lois.  «  Nos  politiques,  dit-il, 
sont  les  gens  les  plus  propres  à  nous  divertir  avec 
leurs  règlements,  sur  lesquels  ils  reviennent  sans 
cesse,  dans  la  persuasion  qu'ils  trouveront  la  fin  des 
abus  qui  se  glissent  dans  les  conventions  et  dans  les 
autres  choses  dont  nous  parlions  tout  à  Theure, 
sans  se  douter  qu'ils  coupent  les  têtes  d'une  hydre.  » 
Pour  être  écrites  il  y  a  deux  mille  ans,  ces  paroles 
n'en  ont  pas  moins  d'à-propos.  Ne  vous  inquiétez 
pas  des  lois;  inquiétez -vous  de  ceux  qui  leur  obéis- 
sent. Ayez  de  bons  citoyens,  tout  est  là,  et  pour 
avoir  de  bons  citoyens,  élevez-les  bien.  La  Républi- 
que de  Platon  n'est  pas  autre  chose  qu'une  méthode 
d'éducation  à  l'usage  des  guerriers  ou  des  magis- 
trats. Ce  sont  là  en  efl<et,  selon  Platon,  les  deux  clas- 
ses importantes  dans  l'État. 

Voyons  d'abord  l'éducation  des  guerriers.  Cette 
éducation  a  deux  objets  principaux  :  former  le  corps 

1.  Livre  IV,  p.  205,  flalon,  trad.  Cousin,  t.  IX. 
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par  la  gymnastique  et  Fâme  par  la  musique ^  afin 
d'arriver  à  la  plus  belle  œuvre  qu'il  soit  donné  à 
Fhomme  de  produire,  à  savoir  la  beauté  de  Fâme 
unie  à  la  beauté  du  corps  : 

Gratior  et  pulchro  veniens  in  corpore  virtus. 

Quoi!  tout  cela  avec  la  gymnastique  et  avec  la  mu- 
sique, qui  nous  semblent  aujourd'hui  des  arts  de 
second  ordre?  —  Oui,  mais  comprenons  bien  ce  que 
Platon  entend  par  la  gymnastique  et  par  la  musi- 
que. La  gymnastique  est  l'hygiène,  grande  science 
dans  les  États,  grande  sagesse  dans  les  hommes.  Ne 
croyez  pas  qu'il  s'agisse  ici  de  l'athlétique  ou  de  Fart 
de  former  et  d'exercer  des  athlètes,  science  toute 
différente,  dont  Platon  ne  parait  pas  faire  grand 
cas,  non  plus  que  des  gens  qu'elle  est  destinée  h  for- 
mer. La  force  des  athlètes  était  une  force  tout  arti- 
ficielle et  propre  à  certains  exercices;  c'était  la  force 
de  nos  faiseurs  de  tours  et  de  nos  danseurs  de  corde. 
Platon  veut  «  une  gymnastique  simple  et  dégagée,  )> 
qui  serve  à  la  santé,  non  à  la  parade  et  à  la  curio- 
sité. 

Si  la  gymnastique,  comme  l'entend  Platon,  est 
Fhygiène,  la  musique  est  la  littérature,  y  compris  la 
musique  elle-même,  car  la  musique,  dit  Platon, 
comprend  les  discours  et  les  fables,  c'est-à-dire  Fé- 
loquence,  Fhistoire  et  la  poésie  ^  La  musique  ainsi 
entendue,  beaucoup  de  choses   s'expliquent  qui 

1.  Livre  n,  p.  104. 

2.  Livre  m,  p.  150. 
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avaient  droit  de  nous  étonner;  ainsi  nous  lisons 
dans  le  livre  iv  :  «  Qu'on  y  prenne  garde  :  innover 
en  musique,  c'est  tout  compromettre;  car,  comme 
dit  Damon,  et  je  suis  en  cela  de  son  avis,  on  ne  sau- 
rait toucher  aux  règles  de  la  musique,  sans  ébran- 
ler en  même  temps  les  lois  fondamentales  de  l'État.  » 
Le  mot  est  singulier.  Mettez  la  littérature  au  lieu  de 
la  musique;  nous  commençons  à  comprendre.  En 
effet,  changer  la  littérature  d'un  peuple,  y  substi- 
tuer un  esprit  à  un  autre,  Tesprit  d'envie  et  de  dé- 
nigrement à  Tesprit  de  respect  et  de  soumission, 
Féloge  et  Tapologie  des  passions  au  goût  de  la  règle 
et  du  devoir,  qui  peut  douter  que  tout  cela  ne  puisse 
aider  à  faire  une  révolution?  Mettre  quatre  cordes  à 
la  lyre  au  lieu  de  trois,  cela  nous  semble  un  chan- 
gement sans  importance;  mais  ajouter  un  mauvais 
sentiment  à  ceux  que  contient  déjà  l'âme  humaine, 
ou  faire  fermenter  plus  vivement  l'éternel  levain 
des  péchés  capitaux,  toucher  enfin  aux  règles  mo- 
rales de  la  littérature,  c'est,  Platon  a  raison,  et 
nous  ne  pouvons  pas  en  douter  de  nos  jours,  «  c'est 
ébranler  en  même  temps  les  lois  fondamentales 
de  l'État.  » 

Ce  qui  a  longtemps  fait  croire  aux  peuples 
modernes  que  la  littérature  pouvait  impunément 
changer  d'esprit  et  de  sentiments,  c'est  le  genre  de 
gouvernement  qu'ont  eu  en  général  les  peuples  mo- 
dernes, gouvernement  despotique  ou  monarchique  où 
le  peuple  n'avait  point  de  part,  et  où  par  conséquent 
ses  bons  ou  ses  mauvais  sentiments  étaient  sans  ef- 
fet. Comme  le  pouvoir  public  était  fort,  la  vie  privée 
pouvait  éire  irrégulière  et  licencieuse  sans  inconvé- 
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îiients  et  sans  risques  pour  TÉiat.  Le  préfet  de  police 
semblait  suffire  à  tout,  et  Tesprit  était  d'autant  plus 
hardi  dans  les  livres  qu'il  l'était  moins  dans  les  ac- 
tions. Dans  les  sociétés  antiques  où  le  peuple  gou- 
vernait, il  était  important  qu'il  eût  de  bons  senti- 
ments au  lieu  d'en  avoir  de  mauvais,  et  qu'il  eût  par 
conséquent  une  bonne  littérature  ou  une  bonne  mu- 
sique au  lieu  d'en  avoir  une  mauvaise,  car  c'était  de 
là  que  dépendait  le  salut  de  l'État.  Il  y  a  des  gens 
qui  croient  que  c'est  une  chose  admirable  que  de  se 
gouverner  soi-même,  parce  qu'alors  ils  ne  se  gou- 
vernent pas  du  tout  et  qu'ils  se  passent  tous  leurs 
caprices  :  c'est  en  cela  que  consiste  pour  eux  la 
beauté  du  self  government,  11  y  en  a  d'autres  plus 
avisés  ou  plus  défiants  d'eux-mêmes  et  surtout  des 
autres,  qui  croient  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est 
d'avoir  un  bon  préfet  de  police  qui  fait  la  règle  et 
qui  leur  sert  pour  ainsi  dire  de  conscience,  si  bien 
qu'ils  font  sans  scrupule  tout  ce  que  la  police  ne  dé- 
fend pas,  et  ne  s'arrêtent  que  devant  le  règlement  ou 
devant  le  sergent  de  Tille.  Ces  gens-là  abdiquent  la 
volonté  humaine,  de  peur  de  s'en  mal  servir;  ils  font 
ce  quefaisaientles  pénitents  du  nïonde  en  entrant  au 
couvent.  Seulement  leur  couvent,  qui  est  une  grande 
ville  avec  tous  ses  plaisirs,  surveillée  par  la  police, 
leur  couvent  est  plein  de  licence;  mais  c'est  cela 
même  qui  leur  plait,  parce  qu'ils  sont  persuadés 
que^  grâce  à  l'ascendant  de  ce  qu'ils  appellent  l'or- 
dre, la  licence  des  mœurs  privées  n'enfantera  jamais 
l'anarchie  des  mœurs  publiques,  et  que  les  libertins 
n'auront  point  à  craindre  la  concurrence  des  fac- 
tieux. Les  peuples  sages  et  vraiment  dignes  de  la  li- 


94 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


hortc  sont  ceux  qui  savent  qu  en  se  gouvernant  eux- 
mômes  ils  doivent  avoir  dans  leur  conscience  un 
maître  plus  sévère  que  le  plus  impérieux  des  des- 
potes. 

Nous  avons  vu  ce  qu'est  la  gymnastique  et  la  mu- 
sique selon  Platon  ;  voyons  comment  il  tait  usage  de 
la  musique,  ou  plutôt  de  la  littérature,  dans  l'édu- 
cation des  guerriers.  Il  y  a  là  un  curieux  programme 
d'enseignement. 

Les  discours  qui  rentrent  dans  la  musique  ou  dans 
la  littérature  sont  de  deux  sortes,  les  discours  vrais 
et  les  discours  mensongers,  ou  les  fables.  Les  fables 
sont  très-propres  à  l'éducation  des  enfants.  Il  faut 
seulement  que  ce  soient  de  bonnes  fables  et  «  non 
pas  des  fables  imaginées  par  le  premier  venu  »  Les 
fables  destinées  à  l'enfance  doivent  être  honnêtes  et 
morales.  Or,  comme  les  fables  mythologiques  n  ont 
point  ce  caractère,  Platon  proscrit  sans  hésiter  la 
mythologie.  Les  enfants,  dit  Platon,  ne  sont  pas  en- 
core en  état  de  discerner  ce  qui  est  allégorique  de  ce 
qui  ne  l'est  pas,  ils  prendraieht  donc  au  sérieux  les 
récits  de  la  mythologie  et  s'y  corrompraient.  Il  faut 
«  qu'ils  n'entendent  que  des  fables  propres  à  les  por- 
ter à  la  vertu,  n  Ainsi  rien  de  merveilleux  ne  doit 
être  enseigné  aux  enfants;  mais  Platon,  sur  ce  point, 
ne  va  pas  jusqu'où  va  Rousseau,  qui  ne  veut  pas 
qu'on  parle  de  Dieu  aux  enfants  avant  un  certain  âge, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  en  état  de  rien  comprendre 
à  Dieu.  Platon  au  contraire  veut  que  les  fables,  c'est- 
à-dire  l'épopée,  Pode  et  la  tragédie,  dont  il  se  sert  j 
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dans  réducation  des  enfants,  leur  parlent  de  Dieu. 
En  mettant  ainsi  Tidée  de  Dieu  à  la  tête  de  son  pro- 
gramme d'éducation,  Platon  ne  fait  pas  seulement 
une  chose  honnête  et  sage^  il  montre  en  cela  qu'il  a 
une  plus  juste-  intelligence  de  l'esprit  des  enfants. 
L'enfant  a  d'autant  moins  de  peine  à  comprendre 
l'idée  d'un  être  supérieur,  qu'il  se  sent  lui-même  en- 
touré d'êtres  qui  lui  sont  supérieurs^  et  que  cela  ne 
rétonne  point  du  tout.  Dieu,  quand  on  lui  en  parle, 
n'est  peut-être  pour  l'enfant  qu'un  être  plus  grand 
et  plus  fort  que  son  père  et  sa  mère;  mais  qu'im- 
porte l'image  qu'il  se  fait  de  cette  supériorité?  C'est 
le  propre  de  toutes  les  grandes  idées  qui  sont  le  fond 
même  de  l'esprit  humain,  de  se  prêter  à  toutes  les 
intelligences,  de  se  proportionner  à  tous  les  cadres, 
grandes  dans  les  grands  et  petites  dans  les  petits. 
Telle  est  surtout  l'idée  de  Dieu.  Elle  a  des  degrés  in- 
finis, et  pourtant  elle  est  partout  la  même.  Compa- 
rez l'idée  de  Dieu  telle  qu'elle  est  dans  l'esprit  de 
Leibnitz  avec  l'idée  de  Dieu  telle  qu'elle  est  dans  l'es- 
prit de  la  bonne  femme  qui  dit  son  chapelet  :  quelle 
différence  et  pourtant  au  fond  quelle  ressemblance! 
Puisque  Leibnitz  et  la  bonne  femme  ont  tous  deux 
l'idée  d'un  être  supérieur  et  tout-puissant,  auquel  ils 
témoignent  leur  soumission,  il  y  a,  si  vous  y  regardez 
de  près,  plus  de  ressemblance  dans  le  sentiment  que 
de  différence  dans  l'idée.  Or,  c'est  le  sentiment  que 
nous  avons  de  Dieu  qui  importe  à  la  formation  et  à 
la  conduite  du  cœur  de  l'homme. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  dise  qu'il  faut  enseigner 
la  superstition  aux  enfants  t  II  y  a  une  grande  diffé- 
rence entre  la  superstition  et  le  merveilleux,  et  je  ne 


1)6  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

crains  point  le  merveilleux  pour  les  entants.  Les  phi- 
losophes l'interdisent  au  nom  de  la  raison  ;  mais  par 
quoi  le  reinplacent-ils?  Par  les  bonnes  fables  que 
veut  Platon?  Je  tremble  que  ces  bonnes  tables  ne 
soient  ennuyeuses.  Je  ne  crois  pas  qu'en  parlant  des 
bonnes  fables  qu'il  faut  faire  pour  l'enfance,  Platon 
ait  songé  à  quelque  chose  qui  ressemble  aux  histo- 
riettes de  Berquin  et  de  ses  imitateurs.  Le  génie  an- 
tique était  à  la  fois  trop  grave  et  trop  gracieux  pour 
tomber  dans  cette  moralité  insipide.  Qu'étaient  donc 
les  fables  de  Platon,  et  valaient-elles  les  contes  de 
fées?  J'en  doute  fort.  Je  ne  prétends  pas  que  le  Petit' 
Poucet  et  PeaU'd'Ane  soient  indispensables  à  l'édu- 
cation des  enfants;  je  soutiens  qu'ils  ne  sont  pas 
nuisibles.  Ils  éveillent  l'imagination  des  enfants  sans 
la  faire  fermenter  avant  le  temps.  Je  crains  les  ro- 
mans pour  les  enfants,  parce  qu'ils  y  trouvent  ce  qui 
n'est  pas  de  leur  âge,  et  que  leur  imagination  alors 
fait  effort  pour  mûrir  avant  le  temps.  Je  ne  crains 
point  les  contes  de  fées,  qui  roulent  sur  le  merveil- 
leux, car  le  merveilleux  n'étant  Tattribut  d'aucun 
des  âges  de  l'homme  comme  ce  qui  fait  le  sujet  des 
romans,  l'enfant  n'est  pas  tenté  de  se  grandir  pour  y 
atteindre.  Ne  parlez  point  aux  enfants  de  ce  qu'ils 
feront  quand  ils  seront  grands,  c'est  les  tenter  de 
grandir  ;  mais  vous  pouvez  leur  parler  sans  aucun 
danger  du  merveilleux,  et  surtout  de  celui  qui  se 
donne  franchement  pour  tel,  c'est-à-dire  de  celui  où 
la  force  et  les  passions  de  l'homme  n'entrent  pour 
rien. 

Je  sais  des  personnes  graves  qui  disent  que  le  mer- 
veilleux a  l'inconvénient  de  donner  des  idées  fausses 
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aux  enfants  et  de  les  dégoûter  de  la  réalité.  Je  n'ai 
jamais  vu  d'enfant  qui  ait  pris  au  sérieux  la  citrouille 
dont  la  fée  de  Cendnllon  lui  fait  un  carrosse,  et  les 
souris  dont  elle  lui  fait  un  bel  attelage  de  six  chevaux 
gris  de  perle.  Les  enfants  aiment  la  baguette  des  fées 
et  les  merveilles  qu'elle  produit,  mais  ils  ne  deman- 
dent pas  à  leur  père  ou  à  leur  mère  de  prendre  cette 
baguette,  et  ils  ne  croient  pas  qu'ils  Fauront  un  jour 
entre  leurs  mains.  L'enfance  a  une  faculté  que 
l'homme  conserve  et  dont  il  fait  grand  et  bon  usage, 
quoiqu'il  en  rougisse  et  qu'il  s'en  défende  comme 
d'un  défaut  :  c'est  la  faculté  de  l'inconséquence.  L'en- 
fant  est  le  contraire  du  logicien  :  il  croit  beaucoup 
et  il  conclut  peu. 

Il  ne  faut  pas  seulement  veiller  sur  la  musique, 
ou,  pour  mieux  parler,  sur  la  littérature,  qui  est  l'en- 
seignement général  du  public;  il  faut  veiller  aussi 
sur  les  autres  arts,  car  tous  les  arts  servent  ou  nui- 
sent à  l'éducation  du  peuple.  «  Suffira- t-il,  dit  Pla- 
ton, de  veiller  sur  les  poètes  et  de  les  contraindre  de 
nous  offrir  dans  leurs  vers  un  modèle  de  bonnes 
mœurs,  sinon  de  renoncer  parmi  nous  à  la  poésie? 
Ne  faudra-t-il  pas  encore  surveiller  les  autres  artistes 
et  les  empêcher  de  nous  offrir  dans  les  représenta- 
tions des  êtres  vivants,  dans  les  ouvrages  d'archi- 
tecture ou  de  quelque  autre  genre  une  imitation 
vicieuse,  dépourvue  de  correction,  de  noblesse  et  de 
grâce,  et  interdire  à  tout  artiste  incapable  de  se  con- 
former à  cette  règle  l'exercice  de  son  art,  dans  la 
crainte  que  les  gardiens  de  l'État,  élevés  au  milieu 
des  images  d'une  nature  dégradée  comme  au  sein  de 
mauvais  pâturages,  et  y  trouvant  chaque  jour  leur 
y.        ,  9 
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entretien  et  leur  nourriture,  ne  finissent  par  contrac- 
ter peu  à  peu,  sans  s'en  apercevoir,  quelque  grand 
vice  dans  leur  âme?  Ne  devrons-nous  pas  au  contraire 
rechercher  ces  artistes  qu'une  heureuse  nature  met 
sur  la  trace  du  beau  et  du  gracieux,  afin  que,  sem- 
blables aux  habitants  d'un  pays  sain,  les  jeunes  guer. 
riers  ressentent  de  toutes  parts  une  influence  salu- 
taire, recevant  sans  cesse,  en  quelque  sorte  parles 
yeux  et  les  oreilles,  Timpression  des  beaux  ouvrages, 
comme  un  air  pur  qui  leur  apporte  la  santé  d'une 
heureuse  contrée,  et  les  dispose  insensiblement,  dès 
leur  enfance,  à  aimer  et  à  imiter  le  beau,  et  à  mettre 
entre  eux  et  lui  un  accord  parfait?  » 

En  lisant  ces  belles  paroles,  je  me  figure  toujours 
que  je  lis  le  récit  de  l'éducation  de  Phidias  et  des 
grands  artistes  de  la  Grèce  ;  et  notez  que  Platon  n'ap- 
plique point  ces  principes  à  l'éducation  des  artistes, 
mais  à  celle  des  guerriers,  à  celle  des  citoyens  de  son 
État  imaginaire.  Voilà  cette  éducation  par  les  arts 
dont  la  pédagogique  moderne  n'a  pas  la  moindre 
idée,  cette  éducation  qui,  s' aidant  de  tous  les  sens 
de  rhomme,  et  non  pas  seulement  de  son  intelli- 
gence, lui  fait  arriver  l'idée  du  beau  et  du  bon  par 
toutes  les  voies,  éducation  difficile,  parce  que,  plus 
qu'aucune  autre  encore,  elle  doit  commencer  par  les 
meilleurs  modèles  et  par  les  plus  purs;  parce  que, 
pour  concourir  à  cette  éducation,  tous  les  arts  doi- 
vent se  soumettre  à  une  discipline  sévère.  Il  y  faut 
dans  l'architecture  la  simplicité  et  la  grandeur,  rien 
de  capricieux  ou  de  mesquin,  rien  de  tourmenté, 
rien  non  plus  qui  sente  les  mœurs  d'un  peuple  qui 
aime  à  vivre  retiré  et  caché,  rien  qui  tourne  aux  pe- 
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tits  appartements  voluptueux  du  dix-huitième  siècle 
ou  aux  boîtes  élégantes  et  artistement  meublées  qui 
sont  les  maisons  du  dix-neuvième  siècle.  Il  y  faut, 
dans  la  sculpture,  la  simplicité  et  la  beauté  de  l'ex- 
pression humaine,  et  non  la  contorsion  du  plaisir  ou 
de  la  douleur;  dans  la  peinture,  la  physionomie 
sans  grimace  et  la  vérité  sans  laideur.  Il  faut  de  plus 
le  goût  et  Finstinct  général  des  arts;  il  faut  que  les 
arts  soient  le  plaisir  du  public,  et  non  pas  seulement 
celui  de  l'élite  :  voilà  à  quelles  conditions  ils  peu- 
vent servir  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  conditions 
peu  comprises  de  nos  jours.  En  elfet,  nous  prenons 
Fart  au  point  où  nous  le  trouvons,  sans  nous  inquié- 
ter de  rechercher  ses  plus  parfaits  modèles;  nous 
commençons  par  la  peinture  au  lieu  de  commencer 
par  Farchitecture  et  par  la  sculpture,  beaucoup 
même  commencent  par  la  lithographie  et  s'en  tien- 
nent là;  nous  ne  semblons  pas  enfin  nous  douter 
qu'il  y  ait  un  ordre  et  une  méthode  à  suivre  dans 
l'étude  de  Fart.  Aussi  Fart  reste  étranger  à  l'éduca- 
tion, et  c'est  beaucoup  même,  s'il  ne  corrompt  pas 
la  jeunesse,  au  lieu  de  lui  inspirer  le  goût  du  beau 
et  du  grand,  au  lieu  d'élever  et  de  régler  Fâme,  ce 
qui  est,  selon  Platon,  le  propre  de  la  musique,  c'est- 
à-dire  de  la  littérature  et  des  beaux-arts. 

Les  arts  chez  les  anciens  ont  pour  but  de  tempé- 
rer et  d'adoucir  les  passions  humaines;  chez  les  mo- 
dernes, il  semble  au  contraire  que  le  mérite  des  arts 
soit  d'exciter  les  passions.  La  beauté  de  Fart  antique 
tient  à  la  sérénité  ;  la  beauté  de  Fart  moderne  tient  à 
la  vivacité  et  souvent  même  à  la  violence  de  l'ex- 
pression. Ce  que  la  règle  chrétienne  dit  à  Fâme: 
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«  Que  ceux  qui  pleurent  soient  comme  ne  pleurant 
pas,  et  ceux  qui  se  réjouissent  comme  ne  se  ré- 
jouissant pas  \  »  les  philosophes  anciens  semblaient 
le  dire  à  l'art,  qu'ils  chargeaient  d'apprendre  aux 
passions  humaines  comment  il  faut  qu'elles  se  mo- 
dèrent et  se  contiennent,  et  pour  cela  l'art  les  repré- 
sentait modérées  et  maîtresses  de  leur  attitude  et  de 
leur  langage,  soit  dans  la  sculpture,  soit  dans  la 
littérature.  Ce  n'est  pas  seulement  iVristote  qui 
veut  que  l'art  purge  les  passions  au  théâtre.  Ce 
soin  de  régler  les  passions  par  l'art  et  de  trouver  la 
morale  dans  la  musique,  entendue  comme  le  veut 
Platon,  est  le  souci  commun  de  la  philosophie 
ancienne. 

Autant  les  arts  peuvent  faire  de  bien  quand  ils  sont 
eux-mêmes  bien  dirigés,  autant  ils  peuvent  faire  de 
mal,  quand,  au  lieu  d'être  l'ornement  de  la  vie  d'un 
homme  ou  d'un  peuple,  ils  en  deviennent  l'affaire 
principale  et  la  seule  occupation.  L'usage  et  le  goût 
excessif  de  la  littérature  excite  et  agace  les  âmes  ar- 
dentes, de  même  qu'il  amollit  les  âmes  faibles,  et  je 
serais  tenté  de  résumer  cette  pensée  de  Platon  par  un 
mot  du  jargon  de  notre  temps,  en  disant  que  l'excès 
des  arts  et  de  la  littérature  produit  et  développe  les 
tempéraments  nerveux,  c/est-à-dire  cette  espèce  de 
fébrilité  morale  fort  commune  de  nos  jours,  et  qui 
est  le  propre  des  hommes  blasés  par  les  arts  et  par  le 
monde,  ou  des  peuples  trop  civilisés.  Eh  bien  !  fuyons 
la  musique  et  sauvons-nous  par  la  gymnastique, 
c'est-à-dire  par  les  exercices  du  corps.  Oui,  mais  que 
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le  guerrier  ne  fuie  pas  plus  qu'il  ne  faut  la  musique 
et  la  philosophie,  et  qu'il  n'aille  pas  se  livrer  tout 
entier  aux  exercices  gymniques,  et  au  soin  de  se  bien 
nourrir,  car  Platon  n'a  aucun  goût  pour  les  hommes 
de  cinq  pieds  huit  pouces.  La  prépondérance  des 
Centaures  et  des  Goliath  lui  semble  aussi  mauvaise 
que  celle  des  sophistes  et  des  rhéteurs.  Le  géant  sa- 
breur  et  viveur,  «  ennemi  des  lettres  et  des  Muses, 
qui  ne  sait  plus  se  servir  de  la  voie  de  la  persuasion, 
et  qui,  tel  qu'ujie  bête  fauve,  veut  tout  décider  par 
la  violence  et  par  la  force,  »  n'est  pour  Platon  que  la 
moitié  d'un  homme  et  la  moins  noble  moitié  de 
l'homme^  Il  ne  faut  donc  pas  moins  se  défier  de 
l'excès  de  la  gymnastique  que  de  l'excès  de  la  mu- 
sique; irfaùt  tempérer  l'une  par  l'autre,  et  il  n'y  a 
de  bon  guerrier,  selon  Platon,  et  même  de  bon  gou- 
verneur d'État  que  «  celui  qui  mêle  la  gymnastique 
à  la  musique  de  la  manière  la  plus  habile.  » 

Nous  avons  vu  l'éducation  des  guerriers,  voyons 
celle  des  magistrats.  Cette  éducation  commence 
comme  celle  des  guerriers,  mais  bientôt  le  triage  se 
fait;  le  maître  ou  le  législateur  distingue  parmi  les 
élèves  ceux  qui  sont  plus  propres  que  les  autres  aux 
connaissances  générales.  Alors,  et  «  à  partir  de  leur 

1.  Je  trouve  un  commentaire  fort  exact,  quoique  fort  imprévu, 
de  la  pensée  de  Platon  dans  le  passage  suivant  des  Mémoires  de 
M.  Véron:  u  Sous  l'Empire...,  on  estimait  les  forces  herculéennes; 
on  faisait  cas  de  larges  épaules,  d'un  ventre  proéminent  et  de 
mollets  luxuriants.  »'(Tome  l^^',  p.  34.)  Et  pour  aciiever  la  res- 
semblance avec  Platon,  l'auteur  a  dit  deux  lignes  plus  haut  ; 
«  On  raillait  les  psychologistes,  les  métaphysiciens  et  les  libres 
esprits.  On  appelait  tout  ceU\  ^es  idéo'ogues»  >) 
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vingtième  année,  les  élèves  qu'on  a  choisis  étudieront 
dans  leur  ensemble  les  sciences  que  dans  l'enfance 
ils  ont  étudiées  isolément,  alin  qu'ils  saisissent  sous 
un  point  de  vue  général  et  les  rapports  que  ces 
Siciences  ont  entre  elles  et  la  nature  de  l'être  ^  »  Cette 
étude  des  rapports  que  les  sciences  ont  entre  elles  est 
ce  que  nous  appellerions  la  philosophie  des  sciences. 
Cette  éducation  toute  philosophique  des  magistrats 
est  hardie,  et  ressemble  jusqu'à  un  certain  point  à 
l'éducation  des  théologiens.  Les  théologiens,  eneifet, 
étudient  la  nature  de  Dieu  et  la  nature  de  l'homme 
tout  entière  dans  ses  rapports  avec  Dieu  ;  ils  ont  de 
cette  façon  la  science  la  plus  générale  possible, 
puisque  c'est  Dieu  qui  en  est  l'idée  principale,  et  ils 
soumettent  avec  raison  toutes  les  sciences  particu- 
lières à  cette  science  générale.  Tel  est  aussi  l'objet  de 
l'éducation  des  magistrats  ou  des  philosophes,  car  il 
est  visible  que  ce  sont  des  philosophes  que  Platon 
veut  avoir  pour  magistrats  dans  son  État.  A  trente 
ans,  les  candidats  de  Platon  apprennent  la  dialecti- 
que pendant  cinq  ans  ;  à  trente-cinq,  ils  entrent  dans 
les  emplois  militaires,  car  Platon  ne  veut  pas  que  les 
guerriers  et  les.  magistrats  se  séparent  dès  le  com- 
mencement de  leur  carrière  et  fassent  dans  l'État 
deux  classes  distinctes  et  jalouses.  A  cinquante  ans 
enfin,  ils  entrent  dans  la  magistrature.  Leur  éduca- 
tion dure  plus  longtemps  que  leur  vie;  mais  Platon 
n'épargne  ni  le  temps  ni  la  peine  de  ses  élèves, 
parce  que  dans  la  longue  et  pénible  éducation  qu'il 
leur  impose  il  ne  songe  pas  à  eux,  mais  à  l'État,  il 
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les  élève  pour  l'État,  et  de  la  manière  qui  lui  semble 
le  plus  utile  à  l'État,  sans  se  soucier  s'ils  auront  une 
profession  trop  tard  pour  en  pouvoir  profiter  long- 
temps. Dans  l'État  de  Platon,  les  emplois  ne  sont  pas 
des  places,  ce  sont  des  obligations  imposées  aux  ci- 
toyens. L'État  est  tout,  l'individu  n'est  rien. 

Après  avoir  fait  le  plan  de  l'éducation  de  ses  guer- 
riers et  de  ses  magistrats,  Platon  cherche  dans  le 
dixième  livre,  qui  est  le  dernier,  quels  motifs  nous 
pouvons  avoir  pour  nous  conformer  à  ce  plan  d'édu- 
cation. Quel  profit  retirerons-nous,  si  nous  suivons 
les  règles  prescrites  par  Platon  ?  Deux  grands  profits, 
dit  Platon  :  l'un  dans  cette  vie,  et  l'autre  dans  la  vie 
future.  Dans  cette  vie,  nous  aurons  Tunité  de  l'État  ; 
dans  l'autre  vie,  nous  aurons  les  biens  réservés  à  la 
vertu.  De  ces  deux  récompenses,  je  ne  fais  cas  que 
de  celle  qui  se  rapporte  à  la  vie  future,  car  l'unité  de 
l'État  telle  que  l'entend  Platon^  loin  de  me  sembler 
un  bien,  me  semble  un  mal  insupportable. 

Gomment  d'abord  Platon  arrive-t-il  à  nous  pro- 
mettre la  jouissance  d'un  bonheur  éternel  en  retour 
d'une  vie  honnête  et  vertueuse?  Non  pas  qu'il  réserve 
absolument  pour  l'autre  monde  toutes  les  récom- 
penses de  la  vertu  :  la  vertu  est  honorée  ici-bas,  et 
souvent  même  elle  est  heureuse,  w  J'ai  été  jeune  et  je 
suis  devenu  vieux,  dit  le  psalmiste^  et  pendant  tout 
ce  temps  je  n'ai  pas  vu  le  juste  abandonné  et  sa 
race  cherchant  son  pain.  »  Platon  a  la  même  espé- 
rance pour  le  juste  :  «  Je  prétends,  dit-il,  que  les 
justes,  lorsqu'ils  sont  dans  l'âge  mûr,  parviennent 
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dans  la  société  où  ils  vivent  à  toutes  dignités  aux- 
quelles ils  aspirent,  qu'ils  font  à  leur  choix  des  al- 
liances pour  eux  et  pour  leurs  enfants...  Mais  tous 
ces  résultats  ne  sont  rien  ni  pour  le  nombre  ni  pour 
la  grandeur,  en  comparaison  des  biens  et  des  njaux 
réservés  dans  l'autre  vie  à  la  vertu  et  au  vice ^  )> 
Ainsi  pendant  la  vie  Thonneur  et  môme  les  dignités 
publiques,  outre  les  joies  de  la  conscience,  et  après 
la  vie  la  jouissance  du  bonheur  que  Dieu  réserve  à 
la  vertu  :  voilà,  selon  Platon,  le  sort  du  juste  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel  ;  voilà  ce  que  l'homme  gagne  à  se 
conformer  à  l'éducation  sévère  et  laborieuse  que 
prescrit  Platon.  Vertueux  sur  la  terre,  l'homme  sera 
heureux  dans  le  ciel,  car  Platon  et  tous  ceux  qui 
exhortent  l'homme  à  bien  faire  ne  bornent  pas  à  ce 
monde  les  récompenses  de  la  vertu.  xXous  consentons 
à  vivre  honnêtement  pour  vivre  éternellement.  P-rop- 
ter  hoc  discitur  bene  vivere^  dit  saint  Augustin,  ut 
perveniatur  ad  semper  vivere.  Les  biens  du  monde, 
quand  même  ils  seraient  sûrs,  ne  suffisent  pas  à 
l'encouragement  delà  vertu;  il  y  faut  les  biens  du 
ciel,  quand  même  ils  seraient  incertains.  Ce  qui  plaît 
surtout  d'ailleurs  à  l'homme  dans  Tespoir  du  bon- 
heur céleste,  c'est  que  ce  bonheur  perpétue  sa  per- 
sonne dans  réternité.  Faites  qu'au  lieu  de  vivre  avec 
la  qualité,  qu'il  a  reçue  de  Dieu  et  que  Dieu  a  lui- 
même,  d'être  une  personne  distincte,  l'homme  ne 
vive  plus  que  comme  une  partie  ou  un  atome  de  je 
ne  sais  quelle  âme  immense  et  confuse,  soit  celle  de 
l'humanité,  soit  celle  du  monde  :  le  désir  de  l'éier- 
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nité  s'éteint,  et  l'immortalité  n'a  plus  aucun  prix 
pour  moi,  si  ce  n'est  pas  la  mienne.  Anéantir  la  per- 
sonne, c'est  anéantir  l'homme. 

C'est  là  le  défaut  essentiel  de  Funité  de  l'État,  qui 
est  l'autre  récompense  que  Platon  propose  à  ceux  qui 
se  conforment  à  son  plan  d'éducation.  Dans  Platon, 
l'État  absorbe  l'individu  ;  le  citoyen  détruit  l'homme. 
Le  plan  d'éducation  de  Platon  tend  à  ce  but.  Il  ne 
veut  pas  élever  l'enfant  pour  lui-même  ou  pour  sa 
famille,  il  l'élève  pour  FÉtat.  11  veut  une  harmonie 
complète  entre  l'éducation  et  la  constitution,  idée 
juste,  si  vous  ne  l'exagérez  pas,  et  si  surtout  vous 
avez  une  idée  exacte  des  conditions  de  la  société  oii 
vous  vivez.  Ce  serait  assurément  une  erreur  de  faire 
des  républicains  dans  une  monarchie  et  des  sujets 
dans  une  république;  mais  la  plus  grande  erreur 
serait  certainement  d'élever  les  jeunes  gens  pour  la 
vie  publique  dans  un  pays  et  dans  un  temps  où  la 
vie  privée  l'emporte  sur  la  vie  publique.  L'homme, 
dans  les  petites  républiques  de  l'antiquité,  était  né- 
cessairement un  citoyen  :  il  élisait  ses  magistrats,  il  dé- 
libérait sur  les  affaires  publiques,  il  jugeait  même  les 
procès.  Une  bonne  partie  de  sa  vie  se  passait  dans  l'a- 
gora. L'homme,  danslesgrandsÉtats  modernes,  même 
dans  ceux  qui  ont  des  institutions  libérales,  Fhomme 
n'est  citoyen  qu'à  certains  moments  et  pour  peu  de 
temps;  mais  il  est  toujours  et  sans  cesse  propriétaire, 
commerçant,  père  de  famille.  Essayez  donc,  dans  les 
sociétés  modernes,  d'élever  l'enfant  pour  FÉtat  ! 
Essayez  de  détruire  l'homme  pour  faire  un  citoyen!  Ce 
serait  prendre  le  contre-pied  de  la  vérité,  ce  serai  tune 
pure  utopie  ou  une  affreuse  tyrannie.  «La  patrie,  disait 
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Robespierre  le  7  mars  1794,  la  patrie  a  seule  le  droit 
(rélever  ses  enfants.  Elle  ne  peut  confier  ce  dépôt  à 
l'orgueil  des  familles  ni  aux  préjugés  des  particu- 
liers, aliments  éternels  de  l'aristocratie  et  d'un  fédé- 
ralisme domestique  qui  rétrécit  les  âmes  en  les  iso- 
lant, et  détruit  avec  Tégalité  tous  les  fondements  de 
la  société.  »  Ne  nous  y  trompons  pas,  cet  isolement 
des  âmes,  c'est  l'indépendance  de  la  personne,  et  le 
fédéralisme  domestique,  c'est  la  famille;  voilà,  selon 
Robespierre,  les  abus  qu'il  faut  détruire. 

L'État  doit  avoir  son  unité,  je  ne  conteste  point 
cela.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  cette  unité 
doit  s'étendre  à  tout  ou  se  borner  à  certains  points  ; 
si  l'homme  qui  fait  partie  d'une  société  aliène,  au 
profit  de  cette  société,  toutes  ses  facultés  et  tous  ses 
sentiments,  ou  s'il  en  réserve  une  portion  qu'il  ne 
cède  à  personne  ;  si  enfin  il  met  tout  en  commun,  ou 
s'il  n'y  met  que  certaines  choses.  Il  met  en  commun 
dans  les  tribunaux  le  droit  et  le  devoir  qu'il  a  d'ob- 
tenir et  de  faire  justice.  De  là  l'unité  des  justiciables. 
Il  met  en  commun  dans  l'armée  le  droit  et  le  devoir 
qu'il  a  de  se  défendre,  et  il  y  met  aussi  le  sentiment 
d'affection  qu'il  a  pour  la  terre  oii  il  est  né,  et  son  gé- 
néreux désir  de  la  glorifier.  De  là  l'unité  du  drapeau  | 
national.  Il  met  en  commun  dans  le  trésor  public 
l'argent  qu'il  emploie  à  la  police  des  villes,  à  la  via- 
bilité des  routes,  au  passage  des  rivières,  à  l'en-  i 
tretieu  des  ports  et  des  canaux.  De  là  l'unité  des  j 
contribuables.  Ce  sont  toutes  ces  unités  réunies  qui  j 
font  l'unité  de  l'État  ;  mais  cette  unité  raisonnable  et  j 
modérée,  qui  ne  met  en  commun  que  ce  qui  est  , 
d'intérêt  commun,  ne  suffit  pas  à  Platon.  Il  veut  que  j 
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itl  l'unité  de  l'État  soit  absolue,  c'est-à-dire  qu'elle 

il  s'étende  à  tout,  et  qu'il  n'y  ait  rien  de  l'homme  qui 

i-|  échappe  à  l'association.  La  propriété,  la  famille,  la 

î-  \  femme,  les  enfants,  tout  doit  être  en  commun.  Quoi! 

}.  cette  terre  que  j'ai  défrichée,  et  dont  chaque  motte 

ie  a  été  fertilisée  par  ma  sueur,  elle  n'est  point  à  moi  ! 

lit  Non,  elle  est  à  l'État.  Cette  femme  qui  m'a  donné  son 

le  âme  et  à  qui  j'ai  donné  la  mienne,  cette  femme  pour 

11  qui  je  quitte  tout,  et  qui  quitte  aussi  tout  pour  moi, 

elle  n'est  point  à  moi,  et  je  ne  suis  point  à  elle  !  Non, 

lit  l'État  nous  accorde  l'usufruit  temporaire  l'un  de 

té  l'autre,  mais  nous  ne  nous  appartenons  point,  et  ces 

s;  enfants  même,  qui  sont  le  fruit  de  notre  vie  et  la  joie 

de  notre  maison,  ils  ne  sont  point  non  plus  à  nous, 

les  ils  sont  à  TÉtat,  car  c'est  l'État  même  qui  fait  les  ma- 

ne  riages  temporaires  qu'établit  Platon.  L'homme  ne 

ou  choisit  pas  la  femme  qui  lui  est  chère  entre  toutes; 

^îi  l'Etat  choisit,  et  il  choisit  selon  son  intérêt  et  son 

i).  avantage.  Vous  ne  comprenez  peut-être  pas  ce  que 

35;,  veut  dire  Platon.  Lisez  les  règlements  des  haras, 

ils  vous  expliqueront  ce  cinquième  livre  de  la  BJpu- 

jjij  blique^  et  quels  étranges  sacfifices  d'amour  d'hon- 

oj.  neur  et  de  pudeur  exige  l'unité  de  l'État  ^ 

m 

1 .  Aristote  réfute  admirablement  ce  système  de  l'unité  de  TEtat, 
<(  Sans  doute  l'État  doit  avoir  de  l'unité,  mais  non  point  ime 
unité  absolue.,..  Autant  vaudrait  prétendre  faire  un  accord  avec 
un  seul  son,  un  rhythme  avec  une  seule  mesure  (*).  »  Aristote 
avait  dit  plus  haut  :  «  L'homme  a  deux  grands  mobiles  de  sol- 
licitude et  d'amour,  c'est  la  propriété  et  les  affections.  Or  il  n'y 
a  place  ni  pour  l'un  nï  pour  Tautre  de  ces  sentiments  dans  la 
République  de  Platon.  » 

(*)  Politique  d'Arîstotey  livre  n,  ch.  2,  p.  109,  frad.  de  M.  Barthélémy 
Saint'-Hilaire . 
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C'est  pourtant  cette  unité  cliimérique  et  honteuse 
que  Rousseau  admire,  c'est  là  ce  qu'il  appelle  tram-  ij 
porter  le  moi  dans  l'unité  commune.  Jusfju'ici,  grâce  a 
Dieu^  dans  les  sociétés  antirjues  comme  dans  les  so- 
ciétés modernes,  le  moi  humain  a  résisté  à  cette  ab- 
sorption. C'est  en  vain  que  Platon,  Rousseau  et  les 
publicistes  de  cette  école  nous  font  presque  un  dieu  \ 
de  l'État,  du  peuple,  de  l'humanité  :  noms  divers  de 
la  même  doctrine,  qui  détruit  la  partie  pour  agran- 
dir le  tout,  et  qui  aplatit  Thomme  pour  exalter  le  j 
citoyen.  Je  ne  suis  pas  sensible  à  l'honneur  d'être 
une  partie  infinitésimale  du  nous  populaire  ou  na- 
tional, et  je  rentre  en  moi-même  pour  être  quelque 
chose.  Je  ne  crois  pas  à  l'humanité,  je  ne  crois 
qu'aux  hommes,  et  parmi  les  hommes  je  n'aime  que 
ceux  qui  sont  des  personnes.  Quand  le  regard  de 
Dieu  s'abaisse  sur  la  terre,  il  ne  voit  pas  je  ne  sais 
quel  être  collectif  et  immense  qu'on  Jiomme  Thu- 
manité;  il  voit,  mystère  admirable  de  sa  providence! 
il  voit  chacun  de  nous,  et  sa  puissance  n'éclate  pas 
moins  dans  sa  clairvoyance  des  infiniment  petits  i 
que  des  infiniment  grands.  Mon  âme,  toute  faible  et 
chétive  qu'elle  est,  mon  âme  est  devant  Dieu,  et 
c'est  là  ce  qui  m'humilie  d'une  humilité  profonde; 
mais  c'est  là  ce  qui  me  relève  et  me  soutient  devant  ] 
les  hommes.  Et  vous  croyez  que  j'échangerai  l'hu-  i 
milité  devant  Dieu  qui  m'élève  pour  l'égalité  de- 
vant les  hommes  qui  m'aplatit!  Vous  croyez  que 
j'échangerai  le  tête-à-tête  que  j'ai  avec  mon  créateur  ; 
pour  le  pêîe-mêle  insupportable  où  vous  me  con- 
viez!  Je  ne  veux  pas  m'engloutir,  tout  petit  que  je 
suis,  dans  cette  immense  et  écrasante  communauté 
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qui  s'appelle  l'humanité  ou  l'État;  vous  avez  beau 
me  flatter  de  Fidée  d'être  un  peu  tout  le  monde, 
j'aime  mieux  être  moi! 

11  y  a  de  nos  jours  deux  sortes  de  panthéisme,  Fun 
théologique  et  l'autre  politique,  mais  qui  ne  valent 
pas  mieux  l'un  que  Fautre  :  Fun,  qui  détruit  Dieu 
au  profit  du  monde,  et  Fautre  qui  détruit  Fhomme 
au  profit  de  l'État.  C'est  en  vain  que  le  panthéisme 
théologique  prétend  qu'il  fortifie  Fidée  de  Dieu  en 
la  confondant  avec  Fidée  du  monde^  ou  qu'il  divi- 
nise le  monde  en  y  mêlant  Dieu  :  aussitôt  que  Dieu 
perd  l'indépendance  et  la  personnalité  de  son  être 
infini,  il  n'est  plus  Dieu,  et  le  monde  lui-même  est 
vide.  C'est  en  vain  aussi  que  le  panthéisme  politique 
croit  agrandir  Fhomme  en  agrandissant  le  citoyen 
et  donner  à  l'État  tout  ce  qu'il  prend  à  l'homme  :  il 
n'en  est  rien.  Dès  que  l'homme  est  citoyen  avant  que 
d'être  fils,  époux  et  père;  dès  que  sa  personne  dis- 
paraît et  se  confond  dans  la  société,  l'homme  n'est 
plus  rien,  et  FÉtat  lui-même  n'en  est  pas  plus  fort, 
car  quelle  force  peuvent  lui  faire  toutes  ces  impuis- 
sances morales  qu'il  a  réunies  en  faisceau,  tous  ces 
zéros  qui  ne  tiennent  que  de  lui  leur  valeur,  et  qui 
retournent  à  leur  nullité  primitive  aussitôt  que  FÉtat 
lui-même  est  ébranlé  ou  détruit?  Les  mœurs  privées 
soutiennent  seules  les  mœurs  publiques.  Voulez- 
vous  avoir  des  citoyens,  ayez  des  hommes  et  res- 
pectez en  eux  tout  ce  qui  fait  la  force  de  Fhomme 
ici-bas,  la  liberté,  du  moi,  l'indépendance  de  la  fa- 
mille, l'immortalité  de  l'âme,  tout  ce  qui  fait  la 
personne  humaine  dans  le  temps  et  dans  Féter- 
nité. 

II.  10 
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Il 


L'éducation  naturelle  ou  celle  de  Thomme  dans 
les  forêts  et  l'éducation  publique  ou  celle  du  citoyen 
dans  la  République  de  Platon,  voilà  les  deux  éduca- 
tions que  Rousseau  regrette  en  commençant  Y  Emile; 
mais,  tout  en  les  regrettant,  il  les  déclare  imprati- 
cables. Que  reste-t-il  donc  alors  à  l'homme  qui  ne 
peut  plus  être  ni  un  sauvage  ni  un  citoyen?  que 
sera-l-il?  «  Toujours  en  contradiction  avec  lui-même, 
toujours  flottant  entre  ses  penchants  et  ses  devoirs, 
il  ne  sera  jamais  ni  homuie  ni  citoyen  :  il  ne  sera 
bon  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres;  ce  sera  un  de  ces 
hommes  de  nos  jours,  un  Français,  un  Anglais,  un 
bourgeois;  ce  ne  sera  rien  ^.  » 

Je  reconnais  ici  le  premier  éclat  de  cette  colère 
et  de  ce  dédain  grotesque  contre  les  bourgeois  qui 
fait  depuis  vingt  ans  en  çà  l'originalité  de  l'école  de 
la  démocratie  illibérale,  et  j'aurais  bien  quelque 
envie  de  défendre  le  bourgeois  contre  les  talons 
rouges  ou  contre  les  bonnets  rouges  de  la  démo- 
cratie; mais  j'aime  mieux  voir  comment  Rousseau 
va  s'y  prendre  pour  ramener,  autant  que  possible^ 
le  bourgeois  à  l'homme,  car  voilà  le  problème  de 
son  traité  d'éducation ,  voilà  le  but  de  Y  Emile  tel 
qu'il  le  propose. 


1.  Émile,  livre  i,  p.  30, 
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ROUSSEAU   ET  h'ÉMILE 
I 

l'Éducation  domestique  et  l*enfant  selon  rousseau 


I 

L'éducation  naturelle,  c'est-à-dire  l'éducation  du 
sauvage,  qui  serait  la  meilleure,  est  impossible  dans 
la  société  actuelle,  Rousseau  le  reconnaît;  l'éduca- 
tion publique,  selon  Platon,  qui  serait  fort  bonne, 
est  impraticable  aussi.  Que  reste-t-il  donc  à  faire? 
Une  éducation  qui  suive  la  nature  de  loin,  ne  pou- 
vant pas  la  suivre  de  près,  qui  s'en  rapproche  autant 
qu'il  est  possible,  une  éducation  enfin  qui  du  bour- 
geois refasse  un  homme.  C'est  là,  ne  l'oublions  pas, 
la  façon  dédaigneuse  dont  Rousseau  exprime  le  pro- 
blème qu'il  veut  résoudre  dans  YÉmile. 

Cette  expression  dédaigneuse  ne  nous  empêche  pas 
de  reconnaître  ici  le  procédé  habituel  de  Rousseau, 
qui  est  de  commencer  par  le  paradoxe  pour  arriver 
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au  lieu  commun.  Ainsi,  a  prendre  les  premii^res 
pages  de  VEmile^  il  n'y  a  de  bon  que  Téducation  de 
la  nature  ou  l'éducation  de  la  République  de  Platon, 
et  il  faut,  pour  élever  un  enfant,  commencer  par  dé- 
truire la  société  ou  par  la  refondre  ;  mais,  comme 
cela  est  impossible,  Fauteur  se  calme  et  se  rabat  à 
chercher  comment  on  peut  le  mieux  s'y  prendre  pour 
corriger  dans  l'homme  «  le  vice  et  l'erreur,  qui, 
étrangers  à  sa  constitution,  s'y  introduisent  du  de- 
hors et  l'altèrent  insensiblement  ^  »  Et  peu  importe 
ici  que  Rousseau  croie  à  la  bonté  primitive  de 
l'homme,  car,  que  le  mal  vienne  à  l'homme  de  sa 
nature  propre  ou  de  la  société,  il  faut  toujours  tâcher 
de  l'en  corriger,  c'est-à-dire  combattre  le  vice  et 
Terreur.  Or  c'est  là  le  but  de  tous  les  systèmes  d'é- 
ducation. 

Il  faut,  dit  Rousseau,  élever  l'homme  pour  la  con- 
dition humaine.  «  Qu'on  destine  mon  élève  à  l'épée, 
à  l'église,  au  barreau,  peu  m'importe;  avant  la  vo- 
cation des  parents,  la  nature  l'appelle  à  la  vie  hu- 
maine; vivre  est  le  mélier  que  je  lui  veux  apprendre. 
En  sortant  de  mes  mains,  il  ne  sera,  j'en  conviens, 
ni  magistrat,  ni  soldat,  ni  prêtre  :  il  sera  première- 
ment homme.  Tout  ce  qu'un  homme  doit  être,  il 
saura  l'être  au  besoin  tout  aussi  bien  que  qui  que  ce 
soit,  et  la  fortune  aura  beau  le  faire  changer  de  place, 
il  sera  toujours  à  la  sienne. . .  Vu  la  mobilité  des  choses 
humaines,  vu  Fesprit  inquiet  et  remuant  de  ce  siècle, 
qui  bouleverse  tout  à  chaque  génération,  peut-on 

\r  Troisième  dialogue  sur  Rousseau^  juge  de  Jean-Jacques^ 
p.  131. 
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concevoir  une  méthode  plus  insensée  que  d'élever  un 
enfant  comme  n'ayant  jamais  à  sortir  de  sa  chambre, 
comme  devant  être  sans  cesse  entouré  de  ses  gens? 
Si  le  malheureux  fait  un  seul  pas  sur  la  terre,  s'il 
descend  d'un  seul  degré,  il  est  perdu.  Ce  n'est  pas  lui 
apprendre  à  supporter  la  peine  ;  c'est  Fexercer  à  la 
sentir^.  » 

Ces  réflexions  sur  les  inconvénients  d'une  éduca- 
tion  molle  et  renfermée  étaient  fort  de  saison  au 
dix-huitième  siècle;  elles  n'ont  rien  perdu  de  leur  à- 
propos  dans  la  société  du  dix-neuvième  siècle.  Un 
des  plus  grands  éloges  qu'on  puisse  faire  d'un  homme, 
selon  moi,  c'est  de  dire  qu'il  sait  se  tirer  d'affaire; 
non  pas  se  tirer  d'affaire  par  un  discours  habile  dans 
une  assemblée,  par  une  conversation  spirituelle  et 
aimable  dans  un  salon,  par  une  bonne  plaidoirie 
dans  un  procès,  par  une  juste  appréciation  des  chan- 
ces de  gain  ou  de  perte  dans  une  spéculation  indus- 
trielle ;  non  pas  se  tirer  d'affaire  seulement  par  Tin- 
telligence  et  par  l'esprit,  mais  par  l'adresse  aussi  de 
ses  mains,  s'il  le  faut;  iron  pas  seulement  se  tirer 
d'affaire  dans  les  grandes  choses,  mais  aussi  dans  les 
petites;  n'avoir  pas  besoin  de  mettre  sans  cesse  les  bras 
des  autres  au  bout  de  ses  bras,  n'être  embarrassé  ni  de 
sa  personne  ni  de  sonbagage,  avoir  l'esprit  d'expédient 
et  d'activité,  n'être  ni  gauche  ni  mou,  savoir  vivre 
enfin  autrement  qu'avec  une  sonnette  sous  la  main  et 
un  domestique  au  bout  de  la  sonnette.  Grande  science 
que  celle  de  savoir  se  tirer  d'affaire,  ou  plutôt  bonne 
habitude,  que  ne  procure  pas  le  moins  du  monde 

1.  Emile ^  livre  i. 
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l'éducation  molle  et  rentermée  que  la  tendresse  irré- 
lléchie  des  parents  donne  aux  entants  !  Je  ne  pai  le 
pas  ici  des  inconvénients  d'une  éducation  trop  let- 
trée; les  lettres  ne  sont  pas  en  cause,  car  l'éducation 
molle  et  inerte  que  je  critique  n'admet  pas  plus  l'ac- 
tivité de  Tesprit  que  celle  du  corps,  elle  écarte  tout 
effort  et  toute  peine;  elle  n'élève  pas  les  enfants 
])Our  être  des  lettrés,  elle  les  élève  pour  être  des 
oisifs.  Heureusement  l'état  militaire  sauve  un  grand 
nombre  des  lils  de  bonne  maison  des  dangers 
de  cette  inaptitude  dédaigneuse,  ils  désapprennent 
dans  la  profession  des  armes  l'oisiveté  du  corps, 
sinon  celle  de  l'esprit,  et  comme  il  n'y  a  pas  d'acti- 
vité du  corps  qui  n'amène  avec  elle  une  sorte  d'acti- 
vité de  l'intelligence,  les  divers  exercices  de  l'état 
militaire  aident  à  des  degrés  différents  au  dévelop- 
pement de  l'esprit.  Le  paysan  qui  a  été  soldat  revient 
dans  son  village  plus  habile  et  plus  adroit  qu'il  n'en 
était  parti.  Je  ne  mets  pas  la  parade  et  la  manœuvre  au 
nombre  des  études  intellectuelles;  elles  valent  mieux 
cependant,  même  pour  l'esprit,  que  la^vie  oisive  du 
citadin.  Quant  à  la  guerre,  c'est  un  grand  art  dans 
Condé  et  dans  Turenne  ;  mais  c'est  aussi  pour  cha- 
que sous-lieutenant  de  notre  armée  une  excellente 
éducation  du  corps  et  de  l'esprit,  parce  que  les  qua- 
lités de  notre  double  nature  y  sont  également  enjeu. 
Il  faut  à  la  guerre  un  corps  agile  et  dispos,  des  mem- 
bres alertes;  un  esprit  prompt  et  vif  ne  gâte  rien.  Je 
ne  suis  pas  suspect  de  partialité  envers  l'état  mili- 
taire; mais,  tout  examiné,  je  suis  disposé  à  croire  que 
de  toutes  les  professions,  c'est  celle  qui  tire  le  mieux 
parti  des  intelligences  médiocres,  c'est-à-dire  du 
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grand  nombre,  et  c'est  celle  en  même  temps  qui,  par  la 
guerre,  développe  le  mieux  les  grandes  intelligences; 
elle  sert  à  la  fois  à  Félite  et  au  grand  nombre. 

Il  n'y  a  de  bonne  éducation  que  celle  qui  développe 
dans  une  juste  proportion  les  qualités  de  l'esprit  et 
les  qualités  du  corps.  iSec  litteras  didicit  nec  natare, 
disaient  les  Romains  pour  désigner  un  homme  mal 
élevé  et  qui  n'était  bon  à  rien'.  Cet  équilibre  entre 
les  qualités  du  corps  et  celles  de  l'esprit  faisait  le  fond 
de  la  pédagogie  antique.  Les  anciens  ne  voulaient 
pas  qu'un  poète  ou  un  savant  fût  nécessairement  un 
maladroit,  et  ils  ne  voulaient  pas  davantage  qu'un 
homme  habile  dans  les  exercices  du  corps  fût  néces- 
sairement un  ignorant.  C'est  dans  l'éducation  mo- 
derne seulement  qu'on  est  habitué  à  séparer  le  dé- 
veloppement du  corps  du  développement  de  l'esprit. 
Veut-on  faire  un  lettré?  on  fait  un  homme  de  cabinet 
qui  ne  sait  se  servir  de  ses  yeux  que  pour  lire  et  de 
ses  doigts  que  pour  écrire.  Veut-on  faire  un  homme 
robuste  et  fort?  on  fait  un  ignorant,  si  bien  que  dans 
l'opinion  ordinaire,  qui  dit  un  homme  robuste  dit  un 
nigaud  d'esprit,  et  qui  dit  un  savant  dit  un  nigaud 
de  corps.  Le  pire,  c'est  d'être  à  la  fois  nigaud  d'es- 
prit et  nigaud  de  corps,  ignorant  et  valétudinaire, 
comme  l'étaient  ceux  dont  les  Romains  disaient  qu'ils 
n'étaient  ni  lettrés  ni  nageurs,  comme  le  sont  les  en- 
fants élevés  trop  mollement  et  qui  ne  savent  se  ser- 
vir ni.de  leur  esprit  ni  de  leur  corps. 

1 .  Locke  cite  cette  maxime  romaine  et  s'en  appuie  pour  dé- 
fendre le  système  d'éducation  rude  et  laborieuse  qu'il  propose. 
Locke,  de  rEducation  des  Enfants,  t,  I^"^,  p.  16. 
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Rousseau,  qui,  pour  élever  un  enfant,  voulait 
commencer  par  refondre  la  socif5té,  ne  devait  pas 
hésiter  à  proposer  de  refondre  tout  au  moins  la  fa- 
mille :  il  commence  donc  l'éducation  de  l'enfant  par 
celle  du  père  et  de  la  mère.  Au  père  il  conseille 
d'élever  lui-même  son  enfant,  à  la  mère  il  propose 
de  le  nourrir.  Un  mot  sur  ces  deux  points. 

L'auteur  de  V Emile  n'est  point  assurément  le  pre- 
mier qui  ait  prescrit  à  la  mère  de  nourrir  elle-même 
son  enfant.  Bien  d'autres  l'avaient  dit  avant  lui,  et 
le  bénédictin  Cayot^  est  loin  d'avoir  noté  sur  ce  point 
tous  les  plagiats  de  Rousseau.  «  Il  faut,  dit  Plutarque 
dans  son  traité  sur  Téducation  des  enfants,  que  les 
mères  nourrissent  elles-mêmes  leurs  enfants  et 
qu'elles  leur  donnent  le  sein,  parce  que,  les  ayant 
nourris,  elles  les  aimeront  mieux  que  ne  peuvent 
faire  des  nourrices  mercenaires.  »  Au  seizième  siècle, 
un  poëte  à  la  fois  latin  et  français,  Scévole  de  Sainte- 
Marthe,  dans  son  poëme  de  la  Nourriture  des  enfants 
{Pœdotrophia),  avait  déjà  rappelé  les  mères  à  leur  de- 
voir. Eh  quoit  disait  le  poëte  en  vers  touchants  : 

Ipsae  etiam  alpinis  villosap.  in  cautibus  ursse, 
Ipsae  etiam  tigres  et  quidquid  ubique  ferarum  est, 
Débita  servandis  concédant  ubera  natis! 
Tu,  quam  miti  animo  natura  benigna  creavit, 
Exsuperes  feritate  feras  nec  te  tua  tangant 
PigQora,  nec  querulos  puerili  e  gutture  planctus, 
Nec  lacrymas  misereris,  opemque  insueta  récuses, 
Quam  prœstare  tuum  est  etquae  te  pendet  ab  unà? 


1.  Cayot,  bénédictin,  né  en  1726,  mort  en  1779,  auteur  d'un 
Hvre  intitulé  les  Plagiats  de  Jean- Jacques  Rousseau, 
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Dulcia  quis  primi  captabit  gaudia  risus, 
Et  primas  voces  et  blœsae  murmura  linguœ? 
Tune  fruenda  aliis  potes  ista  relinqueie  démens? 
Tantique  esse  putas  teretis  servare  mamillse 
lotegrum  decus  et  juvenili  in  pectore  florem? 

Pendant  que  le  poëte  du  seizième  siècle^  conjurait 
les  mères  de  s'acquitter  d'un  devoir  qui  devient  un 
plaisir,  le  grand  chirurgien  Ambroise  Paré  leur  don- 
nait le  même  conseil  au  nom  de  son  art  et  au  nom 
plus  puissant  encore  des  affections  naturelles  :  «  L'em- 
pereur Marc-Aurèle,  disait  Ambroise  Paré,  soutient 
que  les  femmes  doivent  nourrir  et  allaiter  leurs  en- 
fants, afin  qu'elles  soient  mères  entières  et  non  im- 
parfaites, car  la  femme  est  moitié  mère  pour  enfan- 
ter et  moitié  pour  la  nourriture  de  son  fruit,  de 
manière  que  la  femme  se  peut  appeler  mère  entière 
lorsqu'elle  a  enfanté  et  nourri  son  enfant  de  ses  pro- 
pres mamelles,  car  les  nourrices  n'aiment  les  enfants 
d'autrui  que  d'un  amour  supposé  et  pour  un  loyer  : 
mais  les  mères  les  aiment  par  grande  amitié  et 
grande  affection  naturelle^.  »  Au  dix-huitième  siècle 
enfin,  en  1760,  deux  ans  avant  la  publication  de 
VÈmile,  un  habile  médecin  de  Villers-Coterets,  le 
docteur  Dessesartz,  dans  un  T^^aité  de  réducation 
corporelle  des  enfants  en  bas  âge^  prescrivait  hardiment 
aux  femmes  de  nourrir  leurs  enfants  : 

ce  Je  sais  bien,  disait-il,  que  regretter  l'exécution 

1.  Voir  sur  Scévole  de  Sainte-Marthe  la  notice  intéressante 
de  M.  Feugère,  placée  à  la  suite  de  la  vie  d'Henri  Étienne  qu'a 
couronnée  l'Académie  française. 

2.  Ambroise  Paré,  in-4,  p.  603. 
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(le  cette  loi  précieuse  de  la  nature,  avancer  que  les 
mères  sont  obligées  par  la  loi  naturelle  et  par  la  re- 
ligion de  nourrir  leurs  entants,  quand  elles  n'ont 
point  d'incommodités  réelles  qui  les  en  empêchent, 
c'est  s  afficher  pour  un  homme  extraordinaire  et 
ridicule,  c'est  avancer  un  paradoxe  inhumain  qui 
ne  tend  qu'à  prolonger  l'ennui,  les  peines  et  les  dou- 
leurs qui  les  ont  déjà  si  cruellement  tourmentées 
pendant  leur  grossesse^  »  On  voit  que  nous  sommes 
tout  près  des  idées  de  Rousseau  et  tout  près  aussi  de 
son  ton  bourru  et  impérieux  contre  les  femmes  du 
monde,  non  que  je  veuille  dire  par  toutes  ces  cita- 
tions que  Rousseau,  pour  conseiller  aux  femmes  de 
nourrir  leurs  enfants,  ait  eu  besoin  d'en  emprunter 
le  précepte  à  Plutarque,  à  Scévole  de  Sainte-Marthe, 
à  Ambroise  Paré  ou  à  son  contemporain  Dessesartz. 
Cependant  le  médecin  Dessesartz,  dans  la  préface  de 
la  seconde  édition  de  son  ouvrage  publiée  en  1799, 
nous  révèle  une  circonstance  singulière  :  «  Piron, 
dit-il,  ayant  eu  connaissance  du  plan  d'éducation 
que  Jean-Jacques  Rousseau  s'était  tracé  pour  son 
Émile  et  qui  ne  commençait  qu'au  moment  où  celui- 
ci  sortait  des  mains  de  sa  nourrice,  exhorta  le  philo- 
sophe à  faire  remonter  ses  conseils  jusqu'à  l'instant 
où  l'enfant  sortait  du  sein  de  la  mère.  Rousseau  s'ex- 
cusa sur  ce  que  les  soins  qu'exigeait  le  nouveau-né 
regardaient  plutôt  les  médecins,  les  accoucheurs 
et  les  sages-femmes  que  les  philosophes,  et  sur  ce 
qu'il  ne  s'en  était  jamais  occupé.  L'auteur  de  la  Mé- 

1 .  Traité  de  VEducation  corporelle  des  enfants  en  bas  âge. 
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iromanie  lui  remit  alors  mon  ouvrage  quMl  venait  de 
lire,  lui  promettant  qu'il  y  trouverait  tout  ce  qui 
ciait  nécessaire  pour  compléter  son  plan.  Rousseau 
prit  le  livre.  J'ai  su  ces  détails  par  une  lettre  que 
Piron  me  tit  écrire  en  me  demandant  un  nouvel 
exemplaire^.  » 

Rousseau  n'est  donc  pas  le  premier  qui  ait  dit  aux 
mères  de  nourrir  leurs  enfants  ;  mais  il  le  leur  dit 
mieux  que  les  autres,  et  c'est  par  là  qu  il  fut  aussi 
mieux  écouté  que  les  autres.  Il  revenait  sans  cesse 
sur  ce  point  comme  sur  le  point  capital  de  la  réforme 
qu'il  avait  entreprise  de  la  famille.  Je  dois  re- 
marquer en  effet  que  Rousseau  songe  bien  moins  à 
l'allaitement  qu'à  l'effet  moral  d'un  devoir  rem- 
pli et  d'un  sentiment  naturel  exercé  et  accru  par 
l'usage.  Il  ne  veut  pas  seulement  que  les  mères 
soient  des  nourrices,  il  veut  surtout  qu'elles  soient 
mères  de  famille.  «  Voulez-vous  rendre  chacun  à  ses 
premiers  devoirs,  commencez  par  les  mères  ;  vous 

I  ;  serez  étonnés  des  changements  que  vous  produirez. . . 

1  L'attrait  de  la  vie  domestique  est  le  meilleur  contre- 
poison des  mauvaises  mœurs.  Le  tracas  des  enfants 
qu'on  croit  importun  devient  agréable;  il  rend  le 

i  père  et  la  mère  plus  nécessaires,  plus  chers  l'un  à 
l'autre;  il  resserre  entre  eux  le  lien  conjugal.  Quand 
la  famille  est  vivante  et  animée,  les  soins  domesti- 

)  I    ques  font  la  plus  chère  occupation  de  la  femme  et  le 
plus  doux  amusement  du  mari.  Ainsi  de  ce  seul  abus 
corrigé  résulterait  bientôt  une  réforme  générale; 
j    bientôt  la  nature  aurait  repris  tous  ses  droits.  Qu'une 

1.  Préface  de  la  nouvelle  édition,  p.  ix. 
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fois  les  femmes  redeviennent  mères,  bientôt  les 
hommes  redeviendront  pères  et  maris^  » 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  \ Emile  et  sous  la 
forme  didactique  qu'il  prêche  aux  mères  l'accomplis- 
sement d'un  devoir  dont  il  attend  la  résurrection  de 
l'esprit  de  famille,  et  que  Tesprit  du  monde  avait 
presque  entièrement  étouffé  au  dix-huitième  siècle; 
dans  sa  correspondance,  et  quand  il  écrit  à  quelques- 
unes  de  ses  dévotes  inconnues  qui  le  poursuivaient 
de  leurs  lettres,  afin  d'avoir  une  réponse  à  montrer, 
il  est  encore  plus  vif  et  plus  pressant  sur  ce  point, 
dont  il  ne  se  départ  jamais.  Ainsi  en  1770  une  dame 
lui  écrit  pour  le  prier  de  lui  enseigner  un  remède  à 
l'ennui  qu'elle  se  sent  dans  Tâme,  «  à  ce  vide  interne 
qui,  selon  Rousseau,  ne  se  fait  sentir  qu'aux  cœurs 
faits  pour  être  remplis,  »  et  qui  allait  bientôt  faire 
école  dans  la  littérature  avec  le  Werther  de  Gœthe  et 
plus  tard  avec  le  René  de  M.  de  Chateaubriand. 
Rousseau  lui  répond  avec  une  sagacité  admirable 
qu  elle  ne  peut  guérir  de  Tennui  qu'elle  éprouve 
qu'en  cultivant  et  en  développant  son  sens  moral. 
'((  Mais  que  faire,  me  direz-vous,  pour  cultiver  et  dé- 
velopper ce  sens  moral?  Voilà,  madame,  à  quoi  j'en 
voulais  venir  :  le  goût  de  la  vertu  ne  se  prend  point 
par  des  préceptes;  il  est  l'effet  d'une  vie  simple  et 
saine  :  on  parvient  bientôt  à  aimer  ce  qu'on  fait, 
quand  on  ne  fait  que  ce  qui  est  bien.  Mais  pour  prendre 
cette  habitude,  qu'on  ne  commence  à  goûter  qu'après 
l'avoir  prise,  il  faut  un  motif  ;  je  vous  en  offre  un  que 
votre  état  me  suggère  :  nourrissez  votre  enfant.  J'en- 


1.  Emile ^  livre  i. 
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tends  les  clameurs,  les  objections  ;  tout  haut,  les  em- 
barras, point  de  lait,  un  mari  qu'on  importune...;  tout 
bas,  une  femme  qui  se  gêne,  Tennuidela  vie  domes- 
tique, les  soins  ignobles,  Tabstinence  des  plaisirs  

Des  plaisirs?  Je  vous  en  promets,  et  qui  rempliront 
vraiment  votre  âme...  L'habitude  la  plus  douce  qui 
puisse  exister  est  celle  de  la  vie  domestique  qui  nous 
tient  plus  près  de  nous  qu'aucune  autre...  J'ai  beau 
chercher  où  l'on  peut  trouver  le  vrai  bonheur,  s'il 
en  est  sur  la  terre,  ma  raison  ne  me  le  montre  que 
là,..  Les  comtesses  ne  vont  pas  d'ordinaire  l'y  cher- 
cher, je  le  sais  :  elles  ne  se  font  pas  nourrices  et 
gouvernantes;  mais  il  faut  aussi  qu'elles  sachent  se 
passer  d'être  heureuses;  il  faut  que,  substituant  leurs 
bruyants  plaisirs  au  vrai  bonheur,  elles  usent  leur 
vie  dans  un  travail  de  forçat  pour  échapper  à  l'ennui 
qui  les  étoulfe  aussitôt  qu'elles  respirent;  et  il  faut 
que  celles  que  la  nature  doua  de  ce  divin  sens  moral 
qui  charme  quand  on  s'y  livre,  et  qui  pèse  quand  on 
l'élude,  se  résolvent  à  sentir  incessamment  gémir  et 
soupirer  leur  cœur,  tandis  que  leurs  sens  s'amusent. . . 
Jeune  femme,  voulez-vous  travailler  à  vous  rendre 
heureuse,  commencez  d'abord  par  nourrir  votre 
enfant  :  ne  mettez  pas  votre  fille  dans  un  couvent, 
élevez-la  vous-même;  votre  mari  est  jeune,  il  est 
d'unbon  naturel;  voilà  ce  qu'il  nous  faut.  Vous  ne 
me  dites  point  comment  il  vit  avec  vous  :  n'importe, 
fût-il  livré  à  tous  les  goûts  de  son  âge  et  de  son  temps, 
vous  l'en  arracherez  par  les  vôtres,  sans  lui  rien 
dire;  vos  enfants  vous  aideront  à  le  retenir  par  des 
liens  aussi  forts  et  plus  constants  que  ceux  de  Ta- 
mdur  :  vous  passerez  la  vie  la  plus  simple,  il  est  vrai, 
II.  11 
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mais  aussi  la  plus  doixœ  et  la  plus  heureuse  dont 
j'aie  l'idée.  Mais,  encore  une  fois,  si  celle  d'un  inénaj^^e 
bourgeois  vous  dé^^^oûte,  et  si  l'opinion  vous  subjugue, 
guérissez- vous  de  la  soif  du  bonheur  qui  vous  tour- 
mente, car  vous  ne  rétancherez  jamais  \  » 

J'ai  cité  cette  belle  lettre,  d'abord  parce  qu'elle  est 
peu  connue,  et  ensuite  parce  qu'elle  pose  la  question 
comme  l'entendait  Rousseau.  L'allaitement  en  efï'et 
n'est  pas  la  partie  la  plus  importante  des  soins  d'édu- 
cation que  Rousseau  veut  que  la  mère  donne  à  l'en- 
fant. Soyez  nourrice,  si  vous  pouvez,  c'est-à-dire  si 
vous  avez  la  force  et  la  santé  nécessaires  pour  bien 
nourrir  votre  enfant;  lorsque  vous  n'avez  pas  vous- 
même  de  quoi  donner  un  bon  lait  à  votre  enfant, 
donnez-lui  le  lait  d'une  étrangère,  et  ne  le  faites  pas 
jeûner  sous  prétexte  de  le  nourrir:  mais  avant  tout 
soyez  mère,  c'est-à-dire  occupez-vous  de  votre  en- 
fant^. Il  y  a  dans  la  mère  deux  choses,  le  lait  de  la 
nourrice  et  Taffection  de  la  mère,  Rousseau  ne  de- 
mande l'un  que  pour  avoir  l'autre.  L'allaitement 
n'est  que  le  moindre  côté  du  devoir  maternel.  Il  y  a 
beaucoup  de  femmes  qui  sont  bonnes  nourrices  et 
médiocres  mères  ;  elles  ont  les  mamelles  pleines  et  le 
cœur  sec.  Il  y  a  par  contre  beaucoup  de  femmes  qui 
sont  mauvaises  nourrices  et  très-bonnes  mères,  c'est- 
à-dire  qui  aiment  le  berceau  de  leur  enfant,  ses 

1.  Correspondance,  t.  IV,  édit.  Fnrne,  786-7  87. 

2.  Voyez  sur  ce  point  les  réflexions  judicieuses  de  M.  Donné, 
recteur  de  l'académie  de  Montpellier,  dans  son  excellent  livre 
intitulé  Conseils  aux  mères  sur  la  manière  d'élever  les  enfants 
nouveau-néSi 
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premiers  pas,  ses  premiers  ris  et  ses  premiers  bégaie- 
ments, qui  ne  cèdent  à  la  nourrice  que  l'allaitement, 
et  qui  gardent  les  autres  soins,  non  pas  soins  igno- 
bles, puisqu'ils  sont  le  signe  d'un  doux  et  grand  de- 
voir accompli  avec  patience.  Et  c'est  par  l'accomplis- 
sement de  ce  devoir  que  la  famille  se  régénère  et  se 
réforme  :  c'est  par  là  qu'auprès  d'une  femme  qui  sait 
être  mère  le  mari  apprend  aussi  à  être  père. 

Croire  qu'on  satisfait  au  précepte  de  Rousseau  en 
donnant  seulement  le  sein  à  son  enfant,  grande 
erreur  qui  fut  la  transaction  que  le  siècle  fit  avec  les 
maximes  de  Rousseau.  Comme  il  devint  de  mode, 
après  YEmile^  de  nourrir  ses  enfants,  toutes  les 
femmes  se  firent  nourrices;  mais  elles  ne  se  firent 
pas  toutes  mères,  parce  que  la  chose  était  plus  labo- 
rieuse et  plus  grave.  Elles  concilièrent  le  monde 
avec  la  mode,  qui,  après  tout,  ne  demande  jamais 
que  l'apparence  des  vertus  qu'elle  impose.  Les  belles 
dames  furent  à  la  fois  nourrices  et  femmes  du  monde. 
Madame  de  Genlis,  dans  Adèle  et  Théodore,  roman 
d'éducation  qui  veut  imiter  et  réfuter  Y  Emile,  nous 
fait  une  peinture  fort  piquante  de  ces  nourrices,  «  qui 
allaient  aux  bals  et  qui  y  dansaient,  qu'orî  rencon- 
trait sans  cesse  aux  spectacles  ou  faisant  des  visites, 
bien  parées,  avec  des  paniers  et  des  corps.  Croyez- 
vous,  dit  avec  raison  madame  de  Genlis,  que  les  en- 
fants de  ces  élégantes  nourrices  n'eussent  pas  été 
beaucoup  plus  heureux  dans  le  fond  d'une  chau- 
mière, avec  une  bonne  paysanne  assidue  à  son  mé- 
nage?.... Je  me  souviens  que  pendant  un  hiver  je 
dînais  souvent  dans  une  maison  où  je  rencontrais 
toujours  une  jeune  femme  qui  nourrissait  son  enfant. 
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Elle  arrivait  coiffée  en  clieveux,  mise  à  peindre,  et 
îi  peine  était-elle  assise,  qu'elle  avait  déj^i  trouvé  le 
secret  de  parler  deux  ou  trois  fois  de  son  enfant. 
Nous  entendions  les  cris  aigus  d'un  petit  au  maillot 
qu'on  apportait  dans  une  bercelonnette  bien  ornée, 
et  sa  mère,  devant  sept  ou  huit  hommes,  lui  don- 
nait à  teter.  Je  voyais  ces  hommes  rire  entre  eux  et 
parler  bas,  et  tout  cela  ne  me  paraissait  qu'indécent 
et  importun  i.  » 

Voilà  les  succès  que  la  mode  fit  à  Rousseau;  mais 
ces  succès,  tout  frivoles  qu'ils  étaient,  ne  doivent 
cependant  pas  être  dédaignés  :  ils  en  indiquaient  et 
en  précédaient  de  plus  sérieux  et  de  plus  durables.  Je 
n'attribue  pas  seulement  à  Rousseau  et  à  ses  pré- 
ceptes sur  la  nourriture  des  enfants  la  régénération 
de  Tesprit  de  famille  dans  notre  pays.  Les  doulou- 
reuses épreuves  de  la  révolution,  le  malheur,  le 
trouble  des  fortunes,  le  bouleversement  des  rangs, 
et,  même  de  nos  jours,  les  vicissitudes  politiques  qui, 
tous  les  quinze  ou  vingt  ans,  font  des  loisirs  forcés 
tantôt  à  une  partie  de  la  société,  tantôt  à  une  autre, 
loisirs  qui  ramènent  à  la  vie  domestique  et  à  ses  soins 
paisibles'  et  heureux  ceux  qui  s'en  étaient  écartés 
pour  un  moment,  et  qui  y  confirment  ceux  qui  y 
étaient  restés  attachés;  tout  cela,  je  l'avoue,  a  plus 
fait  pour  la  régénération  de  -resprit  de  famille  que 
les  conî^eils  éloquents  de  Rousseau.  Il  ne  faut  pas 
croire  cependant  que  ces  conseils  n'aient  eu  aucune 
part  à  cet  heureux  changement.  L'éloquence  de 
Rousseau  a  rendu  à  la  vie  domestique  le  service  de 

1.  Adèle  et  Théodore,  t.        p.  167-168. 
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rhonorer,  de  Vaccréditer,  de  la  mettre  à  la  mode,  et 
le  service  n'est  pas  médiocre  dans  un  pays  où  la  va- 
nité décide  des  choses  même  les  plus  graves,  où  per- 
sonne ne  veut  être  singulier,  même  en  ayant  raison, 
et  où  tout  le  monde  aime  mieux  se  priver  d'être  heu- 
reux que  de  s'exposer  à  être  ridicule.  La  nécessité  a 
beaucoup  aidé  à  la  restauration  de  l'esprit  de  famille 
chez  nous;  mais  la  mode  venue  de  Rousseau  avait 
préparé  cette  révolution  morale. 

L'habitude  que  les  femmes  ont  prise  de  nourrir 
leurs  enfants  ou  de  les  soigner  les  a  amenées  aussi 
peu  à  peu  à  vouloir  les  élever  dans  leurs  premières 
années,  et  cela  encore  a  été  un  grand  bien  pour  les 
mères  et  pour  les  enfants  :  pour  les  mères  que  les 
premières  leçons  qu  elles  ont  à  donner  aux  enfants 
ont  fait  réfléchir  sur  elles-mêmes.  Que  de  femmes, 
j'en  suis  sûr,  n'ont  commencé  à  réfléchir  que  le  jour 
où  elles  ont  eu  un  enfant  à  élever  I  Que  de  ménages 
où  il  n'est  entré  une  idée  morale,  une  idée  à  la  fois 
douce  et  sérieuse,  que  le  jour  où  un  enfant  est  arrivé  ! 
Jusque-là,  les  plaisirs  du  mariage  en  cachaient  les 
devoirs.  Pour  les  enfants  l'avantage  n'est  pas  moins 
grand,  car  ils  ont  près  d'eux  dans  leur  mère  l'insti- 
tutrice qui  sait  le  mieux  les  comprendre  et  qui  sait 
aussi  le  mieux  se  faire  comprendre  par  eux.  Quelles 
leçons  plus  douces  et  plus  aisées  que  celles  qui  sont 
mêlées  aux  plus  tendres  soins,  et  que  ces  soins 
même  n'interrompent  point!  Gomme  la  mère  s'ache- 
mine facilement  du  cœur  de  son  enfant  à  son  esprit! 
Avec  un  instituteur  ou  une  institutrice  étrangers, 
tout  est  nouveau,  tout  est  inconnu.  L'apprentissage 
que  l'enfant  a  à  faire  de  son  maître  est  déjà  une 
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grosse  ctud(3.  Avec  la  mère,  cet  apprentissage  est 
tout  fait;  rien  ne  déconcerte  Tentant,  rien  ne  le 
dépayse.  Ajoutez  la  conformité  vraisemblable  des 
natures  rendue  plus  grande  par  la  conformité  des 
habitudes,  le  génie  imitateur  des  enfants,  qui  se 
forme  sur  les  exemples  qu'il  a  sous  les  yeux,  et  qui 
n'en  a  pas  qui  lui  soient  plus  proches  que  ceux  de  ; 
sa  mère.  Les  docteurs  chrétiens,  sachant  cette  voca- 
tion naturelle  (|ue  les  rncj'es  ont  pour  élever  les 
petits  enfants,  n'ont  pas  manqué  de  leur  en  faire  un 
devoir  et  un  mérite  auprès  de  Dieu  :  non  qu'ils 
veuillent  faire  des  mères  des  professeurs  d'arts  et  de 
sciences;  ils  se  détient  fort  de  l'enseignement  des 
femmes.  «  Mes  soeurs,  dit  saint  Chrysostome,  ne 
vous  ingérez  point  de  procurer  la  gloire  de  Dieu  et  \\ 
le  salut  du  prochain  par  des  instructions  publiques.  1! 
La  femme  s'est  mêlée  une  seule  fois  d'enseigner  jl 
Thomme,  et  elle  a  perdu  tout  le  monde.  Ne  vous  | 
laissez  pas  abattre  néanmoins  par  ce  reproche  : 
Dieu  vous  a  donné  une  occasion  de  vous  sauver,  c'est 
l'éducation  de  vos  fils  que  vous  devez  considérer 
comme  autant  d'aides  qu'il  vous  procure  pour  arri-  ' 

ver  au  salut  Oui,  Dieu,  pour  consoler  la  femme, 

lui  a  donné  d'élever  les  enfants  qu'elle  a  enfantés. 
L'enfantement,  dites-vous,  est  une  nécessité  de  la 
nature.  Il  est  vrai;  mais  l'éducation  est  une  œuvre 
de  volonté,  et  c'est  par  là  que  la  femme  répare  la 
faute  primitive.  L'enfantement  tient  du  châtiment, 
l'éducation  tient  de  la  rédemption  ^.  » 


1.  Saint  Chrysostoino,  t.  Xï^  p.  C63.  Homélies  sur  Vépttre  à 
Timot/iée. 
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Du  devoir  qiront  les  mères  de  nourrir  leurs  en- 
fants, Rousseau  passe  à  celui  qu'ont  les  pères  de  les 
élever.  «  Comme  la  véritable  nourrice  est  la  mère,  le 
véritable  précepteur,  dit-il,  est  le  père.  Qu'ils  s'ac- 
cordent dans  l'ordre  de  leurs  fonctions  ainsi  que  dans 
leur  système;  que  des  mains  de  l'une  l'enfant  passe 
dans  celles  de  l'autre.  Il  sera  mieux  élevé  par  un  père 
judicieux  et  borné,  que  par  le  plus  habile  maître  du 
monde  ;  car  le  zèle  suppléera  mieux  au  talent,  que 
le  talent  au  zèle.  Mais  les  affaires ,  les  fonctions, 
les  devoirs   Ah,  les  devoirs  !  sans  doute  le  der- 
nier est  celui  de  père?  Ne  nous  étonnons  pas  qu'un 
homme,  dont  la  femme  a  dédaigné  de  nourrir  le  fruit 
de  leur  union,  dédaigne  de  l'élever.  Il  n'y  a  point 
de  tableau  plus  charmant  que  celui  de  la  famille  ; 
mais  un  seul  trait  manqué  défigure  tous  les  autres. 
Si  la  mère  a  trop  peu  de  santé  pour  être  nour- 
rice, le  père  aura  trop  d'affaires  pour  être  précep- 
teur ^  » 

Rousseau  veut-il  donc  que  le  père  soit  véritable- 
ment le  précepteur  et  le  professeur  de  son  fils  ?  Oui, 
comme  il  veut  que  la  mère  en  soit  la  nourrice  et 
dans  la  même  mesure.  Ce  qu'il  blâme,  ce  sont  ces 
familles  où  les  enfants  sont  envoyés  en  nourrice 
quand  ils  naissent,  envoyés  au  collège  quand  ils  re- 
viennent de  nourrice,  appliqués  à  une  profession 
quand  ils  reviennent  du  collège,  et  toujours  hors  de 
la  maison  paternelle.  Y  a-t-il  là  vraiment  une  fa- 
mille? Il  y  a  un  nom  commun,  mais  le  nom  est  le 
seul  lien;  dans  tout  le  reste,  les  enfants  sont  étran- 


1 .  Emile,  livre  K 
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gers  au  père  et  à  la  mère,  les  frères  étrangers  aux 
frères,  à  moins  qu'ils  ne  soient  camarades  d'école.  Il 
y  avait  au  temps  de  Rousseau  des  familles  de  ce 
genre;  il  n'y  en  a  plus  guère  de  nos  jours,  grâce  à 
Dieu,  non  que  les  pères  se  fassent  les  maîtres  d*étude 
et  les  répétiteurs  de  leurs  fils;  ils  n'en  ont  pas  le 
temps,  et  j'ajoute  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin  pour 
être  vraiment  les  précepteurs  de  leurs  fils.  Un  père 
peut  être  le  précepteur  de  son  fils,  même  quand  son 
fils  est  au  collège,  s'il  le  voit  souvent,  s'il  l'assiste 
de  ses  conseils,  de  ses  encouragements,  s'il  entre 
dans  ses  chagrins  d'enfance,  s'il  prend  part  à  ses 
succès,  si  enfin,  de  même  que  la  mère  peut  céder 
l'allaitement  à  la  nourrice  en  se  réservant  tout  le 
reste,  le  père  cède  l'instruction  au  collège  en  se  ré- 
servant l'éducation.  Je  sais  que  l'instruction  et  l'é- 
ducation se  tiennent  de  près;  cependant,  de  nos 
jours  surtout,  l'éducation  vient  en  grande  partie 
des  conseils  et  encore  plus  des  exemples  de  la 
famille.  L'influence  de  la  famille  est  toute-puis- 
sante, soit  en  bien,  soit  en  mal,  et  un  de  nos 
plus  habiles  proviseurs  me  disait  un  jour  qu'il  sa- 
vait, sans  le  vouloir,  quel  était  l'intérieur  des  fa- 
milles de  tous  les  élèves  de  son  collège,  en  voyant 
comme  les  élèves  lui  revenaient  après  un  ou  deux 
jours  de  sortie,  ou  meilleurs  et  plus  dociles  à  cause 
du  bon  milieu  dans  lequel  ils  avaient  vécu,  ou  plus 
frivoles  et  plus  impatients  du  joug  à  cause  des 
exemples  de  frivolité  et  de  plaisir  qu'ils  avaient  re- 
çus. L'influence  du  père  est  donc  grande  sur  son  fils, 
sans  que  ce  père  ait  besoin  de  se  faire  le  précepteur 
quotidien  de  son  fils;  mais  il  ne  doit  pas  oublier 
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qu'il  doit  sans  cesse  l'assister,  Fexhorter,  le  diriger 
et  ne  jamais  l'abandonner  à  lui-même.  Voilà  de 
quelle  manière  il  s'acquittera  du  devoir  que  lui  im- 
pose Rousseau,  voilà  comment  les  liens  de  la  famille 
se  resserreront  chaque  jour  davantage  par  les  soins 
que  la  mère  donne  aux  enfants  en  bas  âge  et  par 
l'éducation  morale  que  le  père  donne  à  ses  fils. 

N'hésitons  pas  à  le  dire  cependant  :  beaucoup  de 
pères  se  font  justice  en  n'élevant  pas  leurs  enfants. 
L'enfant  ne  peut  profiter  de  l'éducation  qui  vient  de 
la  famille  que  si  la  famille  elle-même  a  une  règle  et 
si  l'ordre  moral  y  est  respecté  et  pratiqué.  Juvénal, 
témoin  du  désordre  moral  des  familles  romaines, 
disait  aux  pères  de  son  temps  de  respecter  leurs  en- 
fants et  de  leur  épargner  la  vue  du  mal. 

Nil  dictu  fœdum  visuque  hsec  îimina  tangat^ 
Intra  quae  puer  est  :  procul  hinc^  procul  inde  puellœ 
Lenonum  et  cantus  pernoctantis  parasiti  ! 
Maxima  debetur  puero  reverentia  :  si  quid 
Turpe  paras^  ne  tu  pueri  coatempseris  annos^ 
Sed  peccaturo  obsistat  tibi  filius  infans. 

Quels  admirables  vers,  et  presque  dignes  d'être 
chrétiens,  tant  ils  se  rapprochent  de  la  doctrine 
chrétienne!  Eusèbe  raconte  en  effet  que  le  père 
d'Origène  allait  souvent  découvrir  le  sein  de  son  fils 
lorsqu'il  dormait  et  qu'il  était  encore  enfant,  pour  le 
baiser  avec  beaucoup  de  respect  et  de  révérence,  le 
regardant  comme  la  demeure  et  le  tabernacle  de 
l'esprit.  ((  Devez-vous  avoir  moins  de  respect  pour 
vos  enfants,  qui  ont  pareillement  été  remplis  de  la 
grâce  de  Jésus-Christ  et  consacrés  au  culte  de  Dieu 
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par  le  baptême?  dit  l'auteur  d'un  Traité  de  VÈduca- 
lion  chrétienne  des  enfants^  publié  en  1670.  Veillez 
donc  soigneusement  k  leur  conservation....  Chéris- 
sez-les, nourrissez-les  comme  les  membres  de  Jésus- 
Christ,  et  soyez  persuadés  que  votre  maison  doit 
être  toute  sainte,  puisqu'elle  renferme  ces  enfants 
qu'il  a  sanctifiés  ^  »  Ainsi  donc  il  y  a  dans  la  mai- 
son de  chacun  de  nous,  que  nous  soyons  païens  ou 
que  nous  soyons  chrétiens,  il  y  a  une  sorte  d'ange 
gardien  qui  protège  nos  foyers  domestiques  et  qui 
les  préserve  du  mal,  un  ange  devant  qui  nous  devons 
nous  interdire  toute  parole  et  toute  action  déshon- 
nete,  de  peur  de  profaner  sa  pureté,  et  l'ange  est  cet 
enfant  qui  dort  dans  son  berceau.  Prenez  garde,  dit 
la  mère  attentive  à  protéger  son  sommeil;  ne  faites 
pas  de  bruit,  l'enfant  dort  I  Prenez  bien  plus  garde 
encore,  disent  Juvénal  et  les  docteurs  chrétiens,  at- 
tentifs à  respecter  son  innocence;  ne  faites  point,  ne 
dites  point  de  mal  :  l'enfant  veille,  l'enfant  vous  voit 
et  vous  entend  î  Et  qui  donc,  s'il  est  père,  ne  s'arrê- 
terait au  moment  de  faire  une  méchante  action  ou  de 
dire  une  méchante  parole,  à  l'idée  que  cette  jeune 
âme,  qui  est  jusqu'ici  le  miroir  de  l'innocence  et  de 
la  beauté ,  va  s'empreindre  et  se  souiller  du  mal 
qu'elle  aura  vu  ou  qu'elle  aura  entendu  ?  Qui  donc, 
s'il  est  père,  trouvant  le  berceau  de  son  enfant  entre 
le  mal  et  lui,  ne  reculerait  pas  devant  ce  faible 
obstacle  comme  devant  une  barrière  toute-puissante? 

1.  Traité  de  V Education  chrétienne  des  enfants  selon  les  maxi- 
mes de  t Ecriture  sainte  et  les  instructions  des  saints  Pères  de 
l'Eglise,  1  vol.;  nouvelle  édition,  l()7(S,  p.  51. 
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Ah!  oui,  il  est  bon  qu'il  y  ait  dans  la  famille  des  en- 
tants qui  la  règlent,  qui  la  sanctifient,  qui  en  res- 
serrent et  en  épurent  les  liens  ;  mais  quand  les  en- 
fants ne  font  pas  dans  la  maison  tout  le  bien  qu'ils 
doivent  y  faire,  quand  Finsouciance  morale  des  pa- 
rents ne  respecte  pas  ces  images  du  bien  que  Dieu 
avait  proposées  à  leurs  respects,  quand  les  enfants 
ne  sont  plus  la  grâce  de  Dieu  dans  une  maison,  il 
faut  qu'ils  en  sortent,  car  ils  en  seraient  la  condam- 
nation vivante,  ils  en  seraient  le  reproche  quotidien. 

Sans  vouloir  aller  jusqu'à  cette  pieuse  sévérité  de 
la  doctrine  chrétienne,  on  peut  croire  que  lorsque 
les  parents  se  décident  à  se  séparer  de  leurs  fils,  lors- 
que surtout,  comme  de  nos  jours,  ils  veulent  que 
leurs  enfants  reçoivent  une  éducation  très-religieuse, 
et  ce  sont  souvent  les  plus  frivoles  qui  ont  le  plus 
cette  prétention,  on  peut  croire  que  dans  cette  réso- 
lution il  y  a  deux  sentiments,  un  excellent  et  un  mé- 
diocre, qu'il  est  bon  de  noter  en  passant.  Le  senti- 
ment médiocre,  c'est  d'aimer  mieux  éloigner  de  soi 
ses  enfants  que  de  régler  sa  vie;  c'est  de  s'affranchir 
du  frein  moral  que  la  présence  des  enfants  met  à  la 
liberté  des  parents;  le  sentiment  excellent,  c'est  de 
vouloir  protéger  ses  enfants  contre  finfluence  de  ses 
propres  faiblesses,  c'est  de  vouloir  qu'ils  vivent  mieux 
que  nous  ne  vivons  nous-mêmes. 

J'ai  examiné  ce  qui  dans  Rousseau  tient  aux  de- 
voirs des  parents  dans  l'éducation;  voyons  mainte- 
nant ce  qui  concerne  l'enfant  lui-même  dans  ses  pre- 
mières années,  et  comment  Rousseau  comprend  cet 
être  mystérieux  et  gracieux  qui  s'appelle  un  enfant, 
et  où  il  y  a  tant  et  si  peu  de  l'homme. 
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Nous  vivons  avec  les  enfants  et  nous  ne  les  com- 
prenons pas,  parce  que  nous  sommes  toujours  tentés 
de  nous  substituer  à  eux  et  de  les  interpréter  d'après 
nous-mêmes.  Quand  Tenfant  étend  la  main  vers  quel- 
que chose,  ce  n'est  pas  qu  il  commande  aux  choses 
de  s'approcher,  c'est  qu'il  ne  connaît  pas  encore  la 
distance,  et  voilà  pourquoi  il  étend  la  main  vers 
ce  qui  est  loin  comme  vers  ce  qui  est  près.  Que  font 
les    parents?   Ils   interprètent   le  geste  comme 
un    vœu   d'avoir  la   chose  ,  et  ils  la  donnent 
à  Tenfant.  Où  est  le  mal,  direz-vous?  Il  est  grand, 
selon  Rousseau  :  vous  troublez  l'éducation  naturelle 
qui  se  faisait,  et  vous  y  substituez  l'éducation  arti- 
ficielle. En  ne  laissant  pas  l'enfant  à  sa  propre  fai- 
blesse, vous  ôtez  à  la  nature  le  procédé  qu'elle  avait 
pris  pour  développer  insensiblement  la  force  de  l'en- 
fant; vous  mettez  à  la  place  votre  procédé,  qui  est 
moins  bon  et  qui  donne  à  l'enfance  des  désirs  plus 
grands  que  sa  force,  désirs  qu'il  satisfait  à  Taide  de 
la  complaisance  d'autrui.  La  contradiction  entre  la 
nature  et  la  société  se  manifeste  dès  ces  premiers 
moments.  L'éducation  de  l'homme  s'arrête;  celle  du 
bourgeois  commence. 

Voyez  en  effet  quelle  interversion  des  choses  :  la 
faiblesse  de  Tenfant  le  rend  naturellement  dépendant 
de  tous  ceux  qui  l'entourent,  et  cette  dépendance 
prodi^U  un  bon  sentiment;  elle  engage  l'enfant  à 
Tobéisbance.  L'idée  de  sa  faiblesse  et  l'idée  de  la  force 
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du  père  et  de  la  mère  composent  déjà  à  Tentant  un 
petit  monde  moral  qui  lui  suffit,  qui  est  vrai,  et  qui 
lui  enseignera  peu  à  peu  le  grand  monde  moral; 
nous  troublons  cet  ordre  admirable.  Au  lieu  de  con- 
firmer Tenfant  dans  l'idée  de  sa  dépendance,  nous 
la  lui  ôtons  par  nos  complaisances;  nous  nous  em- 
pressons de  le  servir,  et  sa  faiblesse  même  lui  devient 
par  notre  indulgence  un  moyen  de  pouvoir  et  d'au- 
torité. Comme  il  ne  peut  rien  faire,  il  fait  tout  faire, 
et  il  s'habitue  à  la  fois  à  l'inaction  et  au  comman- 
dement. Ne  servez  pas  trop  l'enfant.  Les  enfants  les 
plus  servis  sont  les  plus  mal  élevés,  et  cela  du  petit 
au  grand.  Si  les  meilleurs  rois  sont  ceux  qui  dans 
leur  jeunesse  ont  été  malheureux,  cela  tient  à  ce  que 
l'adversité,  en  contrariant  l'homme,  lui  enseigne  à 
ne  compter  que  sur  lui-même.  Henri  IV  doit  sa  gran- 
deur aux  épreuves  de  sa  jeunesse,  et  Louis  XIV  a 
beaucoup  profité  de  la  Fronde;  ce  fut  sa  meilleure 
éducation.  Nos  complaisances  maladroites  font  de  nos 
enfants  de  petits  tyrans  qui  nous  amusent  quand  ils 
ont  deux  ou  trois  ans,  nous  tourmentent  quand  ils 
en  ont  sept,  et  nous  désespèrent  qu^md  ils  en  ont 
vingt.  Si  ces  tyrans  encore  étaient  heureux!  car  nous 
avons  beau  donner  beaucoup  aux  enfants,  il  vient 
un  moment  où  le  refus  commence,  et  c'est  à  ce  mo- 
ment aussi  que  commence  la  passion  qui  est  propre 
à  tous  les  despotes,  je  veux  dire  la  passion  de  Pim- 
possible,  qui  arrive  la  dernière  pour  punir  toutes  les 
autres.  De  désirs  en  désirs,  les  enfants  et  les  despotes 
arrivent  vite  aux  bornes  de  la  possibilité  humaine, 
c'est-à-dire  au  refus,  que  le  refus  soit  dans  les  hommes 
ou  dans  les  choses.  Il  ne  faut  pas  contrarier  inutile- 
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ment  les  enfants,  disent  les  mères  ;  il  ne  faut  pas 
résister  inutilement  au  despote,  disent  les  flatteurs. 
Oui,  mais  il  faut  encore  bien  moins  leur  complaire 
inutilement,  et  comme  il  y  aura  toujours  un  moment 
où  il  faudra  dire  non,  autant  vaut  le  dire  plus  tôt 
que  plus  tard.  L'enfant  veut  un  gâteau,  vous  le  don- 
nez; il  en  veut  deux,  trois,  quatre,  vous  refusez,  et 
il  pleure;  il  n'aurait  pas  pleuré  davantage  au  premier 
gâteau  refusé.  Voilà  Thistoire  des  tyrans-  au  maillot. 
Prenez  celle  des  empereurs  romains,  elle  est  la  même. 
Rassasiés  de  tout,  ils  veulent  l'impossible,  car  il  n'y 
a  plus  que  l'impossible  qu'ils  aient  à  désirer  :  l'im- 
possible dans  le  luxe,  l'impossible  dans  la  volupté, 
l'impossible  dans  la  cruauté;  mais  qu'ils  arrivent 
vite  à  l'impuissance  des  arts,  à  l'impuissance  des 
sens,  à  l'impuissance  des  bourreaux,  à  l'impuissance 
même  de  la  servitude  romaine,  quoiqu'il  semble 
que  là  l'impossible  ne  soit  pas  une  chimère,  et  que 
la  servilité  puisse  aller  aussi  loin  que  la  tyrannie! 
Elle  s'arrête  pourtant,  et  ce  jour-là  le  despote  meurt 
égorgé  et  insulté.  II  eût  vécu  et  il  eût  régné,  s'il  avait 
pu  dès  les  premiers  moments  rencontrer  un  refus. 

Et  ne  dites  pas,  pour  vous  excuser  de  trop  servir 
les  enfants,  qu'il  faut  bien  deviner  et  prévenir  leur 
volonté,  puisqu'ils  ne  peuvent  pas  l'expliquer  par  la 
parole.  Êtes-vous  donc  de  ceux  qui  croient  que  les 
enfants  ne  parlent  pas  quand  ils  n'ont  point  encore 
Tusage  de  la  parole?  Ils  ont  un  langage  plus  expres- 
sif que  le  nôtre  :  c'est  le  langage  d'action.  L'action 
était  tout  dans  l'éloquence  antique,  disait  Démos- 
thène.  Or  cette  action  si  chère  à  l'éloquence  antique 
et  qui  se  compose  surtout  de  l'accent  et  du  geste. 
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Toilà  le  langage  des  enfants.  Ils  y  excellent,  et  nous 
devrions  le  rapprendre  à  leur  école.  «  Cette  langue 
n'est  pas  articulée,  dit  fort  bien  Rousseau,  mais  elle 
est  accentuée,  sonore,  intelligible.  L'usage  des  nôtres 
nous  Ta  fait  négliger  au  point  de  l'oublier  tout  à 
fait...  Les  nourrices  sont  nos  maîtres  dans  cette  lan- 
gue; elles  entendent  tout  ce  que  disent  leurs  nour- 
rissons; elles  leur  répondent,  elles  ont  avec  eux  des 
dialogues  très-bien  suivis,  et  quoiqu'elles  prononcent 
des  mots,  ces  mots  sont  parfaitement  inutiles;  ce 
n'est  point  le  sens  du  mot  qu'ils  entendent,  mais 
l'accent  dont  il  est  accompagné  ^  Au  langage  de  la 
voix  se  joint  celui  du  geste,  non  moins  énergique.  Ce 
geste  n'est  pas  dans  les  faibles  mains  des  enfants,  il 
est  sur  leurs  visages.  Il  est  étonnant .  combien  ces 
physionomies  mal  formées  ont  déjà  d'expression  : 
leurs  traits  changent  d'un  instant  à  l'autre  avec  une 
inconcevable  rapidité.  Vous  y  voyez  le  sourh^e,  le  dé- 
sir, l'effroi,  naître  et  passer  comme  autant  d'éclairs; 

1.  Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  les  Lettres  édifiantes  qu'en 
Amérique  les  missionnaires  s^aperçurent  au  bout  de  quelque 
temps  que  les  sauvages  qu'ils  avaient  instruits  des  vérités  de  la 
religion  et  qu'ils  interrogeaient,  pour  mieux  fixer  ces  vérités 
dans  leur  esprit,  répondaient  non  pas  à  la  question  que  les  pères 
leur  faisaient,  mais  selon  l'accent  de  la  question,  si  bien  que  si 
on  leur  demandait  :  «  Y  a-t-il  un  Dieu?  «  avec  l'accent  négatif, 
ils  disaient  aussitôt  «  non!  »  De  même,  si  on  disait  :  «  L'homme 
peut-il  être  Dieu?  »  avec  l'accent  affirmatif,  ils  répondaient 
«  oui.  »  Ces  pauvres  sauvages,  n'entendant  pas  bien  leur  langue, 
mal  parlée  par  les  missionnaires,  entendaient  l'accent  et  non  la 
parole.  Nous  avons  en  effet  un  autre  accent  pour  dire  oui  que 
pour  dire  non,  et  cet  accent  est  si  sensible,  que  nous  pourrions 
nous  passer  du  mot.  Le  son  de  voix  suffirait. 
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à  cliaquo  lois  vous  croyez  voir  un  autre  vir>age  ^  » 
l^uisque  les  enfants  ont  un  langage  fort  intelli- 
gible pour  exprimer  leurs  pensées  dans  tout  ce  (|ui 
leur  est  nécessaire,  ne  vous  pressez  pas  d'interpréter 
l'enfant,  ne  lui  prêtez  pas  vos  pensées  et  vos  senti- 
ments, ne  lui  suggérez  point  ce  qui  n'est  pas  de  son 
âge,  ne  hâtez  pas  son  développement;  laissez  faire  la 
nature,  et  laissez-lui  sa  marche  et  ses  procédés,  n'y 
substituez  pas  les  vôtres.  Dans  le  bas  âge,  la  meil- 
leure éducation,  selon  Rousseau,  est  celle  qui  élève 
le  moins,  celle  qui  contrarie  le  moins  la  nature. 

Rousseau  a  raison  quand  il  veut  que  les  enfants 
restent  enfants;  mais  qu'est-ce  que  les  enfants?  Que 
sont-ils  capables  de  comprendre  ?  Quel  est  leur 
monde?  Y  a-t-il  pour  eux  un  monde  moral,  ou  n'y 
a-t-il  que  le  monde  physique?  Grande  question  que 
Rousseau  tranche  sans  hésiter  en  renfermant  les  en- 
fants dans  le  monde  physique  et  en  leur  interdisant 
le  monde  moral  jusqu'à  un  certain  âge.  «  Tant  que 
l'enfant,  dit-il,  n'est  frappé  que  des  choses  sensibles, 
faites  que  toutes  ses  idées  s'arrêtent  aux  sensations, 
faites  que  de  toutes  parts  il  n'aperçoive  autour  de 
lui  que  le  monde  physique;  sans  quoi,  soyez  sûr 
qu'il  ne  vous  écoutera  point  du  tout,  ou  qu'il  se  fera 
du  monde  moral,  dont  vous  lui  parlez,  des  notions 
fantastiques,  que  vous  n'effacerez  de  la  vie  ^.  » 

Nous  retrouvons  ici  encore  la  prédilection  que 
Rousseau  a  pour  l'éducation  naturelle  et  la  peur  qu'il 
a  du  développement  des  facultés  intellectuelles  de 
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riiomme.  Il  veut  retarder  l'instant  où  l'enfant  se 
mettra  à  réfléchir,  parce  que  Thomme  qui  réfléchit 
est  un  animal  qui  se  déprave:  il  veut  donc  que  Ten- 
fant  reste  le  plus  longtemps  possible  dans  le  monde 
physique,  où  il  n'y  a  que  des  sensations,  et  qu'il 
n'entre  que  fort  tard  dans  le  monde  moral,  c'est-à- 
dire  dans  le  monde  des  réflexions.  Est-ce  possible? 
Voilà  ma  première  objection. 

L'enfant  est  entouré  par  le  monde  moral  comme 
par  le  monde  physique,  et  il  ne  peut  pas  plus  rester 
étranger  à  l'un  qu'à  l'autre.  Étant  homme  et  destiné 
à  vivre  dans  le  monde  moral  aussi  bien  que  dans  le 
monde  physique,  l'enfant  acquiert  peu  à  peu  la  con- 
naissance de  ces  deux  mondes,  et  si  en  commençant 
il  vit  plus  dans  l'un  que  dans  l'autre,  il  voit  cepen- 
dant le  monde  moral  s'ouvrir  peu  à  peu  pour  lui. 
Rousseau  craint  qu'il  n'y  entre  par  la  mauvaise  porte, 
c'est-à-dire  par  la  porte  des  préjugés  et  des  conven- 
tions sociales.  11  faut  tâcher  assurément  qu'il  n'y 
entre  pas  par  cette  mauvaise  porte,  mais  par  la 
bonne,  et  ce  doit  être  là  l'œuvre  de  l'éducation.  Ce- 
pendant vouloir  lui  fermer  tout  à  fait  ce  monde  qu'il 
voit  partout,  vouloir  le  confiner  dans  le  monde  phy- 
sique, des  deux  connaissances  qu'il  doit  acquérir 
progressivement,  lui  interdire  la  plus  importante, 
l'empêcher  de  marcher  de  peur  qu'il  ne  tombe,  et  lui 
ôter  le  libre  développement  de  son  âme,  après  avoir 
plaidé  si  énergiquement  pour  qu'il  ait  le  libre  déve- 
loppement de  ses  membres,  c'est  une  étrange  préten- 
tion; c'est  de  plus  une  impossibilité,  et  je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  les  précautions  que  Rousseau  est 
obligé  de  prendre  pour  cacher  à  son  élève  ce  monde 
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moral  que  la  nature  veut  lui  révéler  peu  à  peu,  mais 
que  le  philosophe  ne  veut  lui  révéler  qu'à  l'heure 
qu'il  a  marquée. 

Voici  par  exemple  un  homme  qui  se  met  en  colère 
devant  Emile;  la  colère  est  une  passion,  les  passions 
appartiennent  au  monde  moral.  Or  Emile  doit  igno- 
rer tout  cela.  Que  faire?  Un  pédagogue  vulgaire,  et 
qui  n'aurait  point  pour  maxime  de  dérober  le  monde 
moral  à  la  connaissance  de  son  élève,  profiterait 
peut-être  de  cette  occasion  pour  dire  à  Emile  que  la 
colère  est  un  péché  capital  que  Dieu  condamne,  et 
qu'il  faut  bien  prendre  garde  de  tomber  dans  la 
même  faute  que  cet  homme.  Une  passion,  un  péché, 
une  faute,  Dieu,  toutes  choses  qu'Emile  doit  ignorer 
encore  profondément!  Mais  pourtant  sa  curiosité 
s'est  éveillée  :  si  vous  n'y  prenez  garde,  il  va  cher- 
cher ce  qu'avait  cet  homme;  il  va  réfléchir,  il  va 
entrer  dans  le  monde  [moral.  Que  faire  dans  ce 
cas?  ((  Eh  I  nous  dit  Rousseau,  point  de  beaux 
discours,  rien  du  tout,  pas  un  seul  mot.  Laissez 
venir  l'enfant.  Étonné  du  spectacle,  il  ne  man- 
quera pas  de  vous  questionner.  La  réponse  est  sim- 
ple :  elle  se  tire  des  objets  mêmes  qui  frappent  ses  sens. 
Il  voit  un  visage  enflammé,  des  yeux  étincelants,  un 
geste  menaçant,  il  entend  des  cris,  tous  signes  que  le 
corps  n'est  pas  dans  son  assiette.  Dites-lui  posément, 
sans  affectation,  sans  mystère  :  Ce  pauvre  homme 
est  malade,  il  est  dans  un  accès  de  fièvre^  »  Bon! 
voilà  l'enfant  préservé  pour  cette  fois  de  la  connais- 
sance du  bien  et  du  mal  moral  et  ramené  par  un' 
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stratagème  salutaire  à  la  connaissance  du  uial  phy- 
sique; mais  prenez  garde  :  dans  cette  comédie  que 
vous  jouez  autour  de  l'enfant,  il  faut  que  tout  le 
monde  sache  bien  son  rôle;  qu'il  y  ait  un  seul  acteur 
maladroit  ou  distrait,  tout  est  perdu.  Rousseau  le 
reconnaît  :  «  Un  éclat  de  rire  indiscret  peut  gâter  le 
travail  de  six  mois  et  faire  un  tort  irréparable  pour 
toute  la  vie...  Je  me  représente  mon  petit  Émile,  au 
fort  d'une  rixe  entre  deux  voisines,  s'avançant  vers 
la  plus  furieuse,  et  lui  disant  d'un  ton  de  commisé- 
ration :  Ma  bonne,  vous  êtes  malade;  j'en  suis 
bien  fâché!  A  coup  sûr  cette  saillie  ne  restera  pas 
sans  effet  sur  les  spectateurs  ni  peut-être  sur  les 
actrices.  Sans  rire,  sans  le  gronder,  sans  le  louer,  je 
l'emmène  degré  ou  de  force  avant  qu'il  puisse  aper- 
cevoir cet  effet,  ou  du  moins  avant  qu'il  y  pense,  et 
je  me  hâte  de  le  distraire  sur  d'autres  objets  qui  le 
lui  fassent  bien  vite  oublier.  »  Quels  soins,  quelles 
précautions  pour  reni placer  la  vérité!  Et  notez  que 
si  Tenfant  s'aperçoit  un  seul  instant  qu'on  Ta  trompé, 
tout  est  perdu,  ou  bien,  ce  qui  est  pis  encore,  l'en- 
fant, sans  le  dire  et  même  sans  s'en  rendre  un  compte 
exact,  prend  un  rôle  dans  la  comédie  qu'on  joue  au- 
tour de  lui;  il  consent  à  être  trompé,  parce  que  l'ap- 
pareil compliqué  qu'on  emploie  pour  le  tromper 
l'amuse  et  flatte  sa  vanité.  Je  dirais  volontiers  qu'il 
se  fait  prince  encore  de  ce  côté,  c'est-à-dire  qu'il  se 
prête  de  bonne  grâce  aux  efforts  qu'on  fait  pour  le 
mettre  en  scène. 

Les  précautions  que  prend  Rousseau  pour  faire 
croire  à  son  élève  que  la  colère  est  la  lièvre  me  font 
souvenir  d'une  petite  histoire  que  me  contait,  il  y  a 
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plusieurs  années,  un  médecin  de  mes  amis.  Il  avait 
été  appelé  pour  donner  des  soins  à  un  jeune  prince. 
C'était  au  mois  de  janvier.  Il  trouve  l'enfant  qui  avait 
devant  lui  une  grande  corbeille  de  dragées  qu'il  re- 
muait à  pleines  mains.  Ne  pensant  qu'au  mal  que 
l'enfant  pouvait  se  faire  en  mangeant  ces  dragées,  le 
médecin  lui  demanda  ce  qu'il  faisait  là.  «  Je  joue 
avec  des  haricots,  répond Tenfant.  —  Ah  I  très-bien!» 
dit  le  médecin,  songeant  tout  bas  qu'il  était  fort  heu- 
reux que  Tenfant  n'eût  pas  été  curieux  de  mettre 
dans  sa  bouche  un  de  ces  haricots,  car  alors  tout 
était  îperdu  :  il  entrait  dans  le  monde  moral  par  la 
gourmandise.  A  quoi  cela  tenait-il?  A  un  mouvement 
de  curiosité  de  Fenfant,  au  sourire  d'un  domestique, 
à  Tavertissement  d'un  petit  camarade.  Quel  attirail 
pour  faire  vivre  ainsi  les  enfants  dans  la  fiction! 
quelles  machines  !  quelle  mise  en  scène  perpétuelle  ! 
Dans  l'éducation,  comme  ailleurs,  j'admire  toujours 
combien  il  faut  de  mensonges  pour  étouffer  la  vérité, 
et  combien  il  faut  peu  de  vérité  pour  détruire  beau- 
coup de  mensonges. 

On  vient  de  voir  s'il  est  possible  de  cacher  le 
monde  moral  aux  enfants.  Voyons  maintenant  s'il 
est  bon  de  le  faire.  Ici^  au  lieu  de  discuter  contre 
Rousseau,  j'aime  mieux  lui  opposer  un  ouvrage  fort 
justement  estimé  de  madame  Necker-Saussure  inti- 
tulé \ Education  progressive.  Rousseau  croit  qu'il 
faut  retarder  le  plus  possible  l'entrée  de  l'enfant  dans 
le  monde  moxal;  madame  Necker-Saussure  croit  au 
contraire  qu'il  faut  l'y  faire  entrer  de  bonne  heure 
et  dès  que  la  nature  elle-même  l'y  amène,  car  la 
question  n'est  pas  de  savoir,  comme  le  pense  Rous- 
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seau,  si  Tenfant  peut  entrer  dans  le  monde  moral 
avant  un  .'certain  âge,  la  question  est  de  savoir  s'il  y 
entrera  avec  nous  ou  sans  nous,  avec  un  guide  ou 
sans  guide,  selon  une  règle  ou  au  hasard.  Quoi  que 
nous  fassions  ou  quoi  que  nous  ne  fassions  pas, 
le  monde  moral  est  tellement  le  milieu  nécessaire 
de  riiomme,  que  Tenfant  s'y  trouvera  placé  presque 
sans  le  savoir.  Il  vaut  donc  mieux  l'y  introduire  nous- 
mêmes.  Tel  estlesystèmedemadameNecker-Saussure 
dans  son  Education  progressive,  système  fort  opposé, 
comme  on  le  voit,  à  celui  de  Rousseau;  mais  cette  op- 
position même  se  rattache  à  des  différences  fondamen- 
tales de  doctrine  entre  Rousseau  et  madame  Necker. 

Rousseau  croit  que  l'homme  est  bon  primitivement 
et  que  la  société  seule  Ta  gâté  ;  madame  Necker  croit, 
selon  la  religion  chrétienne,  que  l'homme  est  né 
disposé  au  mal,  et  que  la  nature  humaine,  pervertie 
par  le  péché  originel,  a  besoin  d'être  redressée  par 
la  règle  religieuse  et  morale.  De  là  suit  que  Rousseau 
croit  que  la  meilleure  éducation  est  celle  qui,  ne  fai- 
sant rien  ou  presque  rien  et  laissant  l'homme  se  dé- 
velopper lui-même,  le  laisse  le  plus  près  possible 
de  la  nature,  c'est-à-dire  du  bien  primitif.  Point 
d'instruction  religieuse,  point  d'instruction  morale, 
sinon  le  plus  tard  possible.  Quand  l'enfant  aura 
quinze  ans,  quand  il  sera  près  d'entrer  dans  la  so- 
ciété,' alors  vous  lui  parlerez  de  la  religion  et  de  la 
morale.  Encore  vous  ne  lui  en  parlerez  à  cet  âge 
que  parce  que,  si  vous  ne  lui  en  parliez  pas,  d'au- 
tres lui  en  parleraient.  Madame  Necker- Saussure  au 
contraire,  croyant  à  la  corruptibilité  originelle  de  la 
nature  humaine,  pense  que  l'éducation  morale  et 
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religieuse  ne  peut  pas  commencer  trop  tôt.  Elle  atta- 
que sans  hésiter  le  système  d'éducation  négative  de 
Rousseau,  dont  le  premier  inconvénient  à  ses  yeux 
comme  aux  miens  est  d'être  impossible.  Vous  avez 
beau  faire  en  effet,  Tenfant  ne  restera  pas  isolé  ;  il 
ne  vivra  pas  dans  une  Thébaïde  sans  aucun  com- 
merce avec  les  hommes.  Rousseau  fait  vivre  son 
Emile  dans  un  milieu  imaginaire  ou  dans  je  ne  sais 
quel  château  solitaire  où  le  maître  est  seul  avec  l'en- 
fant, où  le  précepteur  conduit  et  dirige  tout,  où  les 
domestiques  même  parlent  et  se  taisent  comme  il 
veut.  A  ce  compte  et  pour  maîtriser  ainsi  la  force  des 
choses,  il  faut  être  grand  seigneur  ou  deux  ou  trois 
fois  millionnaire.  Emile  est  donc  une  exception  qui  ne 
peut  pas  faire  loi.  Prenons  les  enfants  du  monde  or- 
dinaire; ils  ont  des  camarades,  ils  ont  des  parents; 
cf3S  parents  ont  des  domestiques,  et  tout  ce  monde-là 
parle  aux  enfants  et  les  instruit  au  bien  ou  au  mal, 
même  sans  le  vouloir.  L'isolement  moral  des  enfants 
est  donc  une  chimère.  De  plus,  les  enfants,  outre  les 
suggestions  inévitables  du  dehors,  ont  des  penchants 
naturels,  et  ces  penchants  sont  souvent  mauvais.  Les 
laisserez- vous  se  développer  librement?  ne  cherche- 
rez-vous  pas  à  les  réprimer?  L'âme  de  l'enfant  n'est 
pas  aussi  indifférente  et  aussi  inactive  que  veut  le 
croire  Rousseau  ;  elle  n'attend  pas  un  certain  âge 
pour  vivre  et  pour  agir.  Le  corps  grandit,  l'âme 
aussi,  et  Dieu  n'a  pas  doué  la  nature  morale  de 
l'homme  de  moins  de  vitalité  et  de  moins  de  sève  que 
la  nature  physique.  L'homme  croît  dans  tous  les 
sens.  Ne  devancez  pas  Tordre  de  la  nature  :  le  pré- 
cepte est  excellent;  mais  suivez  cet  ordre,  avancez 
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quand  elle  avance,  agissez  quand  elle  agit.  L'éduca- 
tion et  la  nature  doivent  marcher  du  même  pas.  11  ne 
faut  pas  que  l'éducation  en  soit  encore  aux  com- 
mencements quand  la  nature  en  est  déjà  au  progrès. 
Trop  de  retard  est  aussi  mauvais  que  trop  de  hâte. 
Quand  le  maître  va  trop  lentement,  de  même  que 
lorsqu'il  va  trop  vite,  l'élève  finit  par  aller  tout  seul. 

La  meilleure  preuve  que  la  nature  ne  veut  pas 
que  l'enfant  reste  étranger  au  monde  moral,  c'est 
qu'il  y  a  chez  l'enfant  dès  ses  premières  années  des 
sentiments  qui  l'introduisent  dans  le  monde  moral, 
par  exemple  la  sympathie,  que  madame  Necker- 
Saussure  cite  avec  raison  comme  un  des  sentiments 
qui  ont  le  plus  de  part  dans  l'éducation  des  enfants. 
La  sympathie  est  un  instinct  qui,  chez  les  enfants 
comme  chez  les  hommes,  tient  à  la  fois  du  moral  et 
du  physique,  et  je  dirais  volontiers  que,  selon  les 
divers  degrés  de  l'éducation,  la  sympathie  tient  plus 
du  physique  que  du  moral,  ou  du  moral  que  du  phy- 
sique :  mais  chez  tous  les  hommes  elle  garde  de  sa 
double  nature.  Chez  les  enfants,  elle  est  toute-puis- 
sante, et  il  est  visible  que  ce  sentiment  est  un  des 
moyens  que  la  nature  emploie  pour  l'éducation  des 
enfants.  L'enfant  a  besoin  de^  s'accorder  avec  nous; 
il  est  triste  quand  nous  sommes  tristes,  gai  quand 
nous  sommes  de  bonne  humeur.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment chez  l'enfant  la  faculté  de  l'imitation  qui  fait 
qu'il  se  règle  ainsi  sur  nous.  Il  nous  imite^  il  est  vrai, 
mais  il  nous  ressent,  si  je  puis  ainsi  parler,  encore 
plus  qu'il  ne  nous  imite.  Si  la  mère  pleure,  l'enfant 
pleure  aussi.  Est-ce  un  simple  besoin  d'imitation? 
Non,  il  ressent  le  chagrin  de  sa  mère  sans  en  savoir 
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la  cause.  Madame  Necker-Saussure  croit,  et  je  crois 
avec  elle,  que  l'enfant  a  des  affections  avant  d'avoir 
des  idées,  et  que  le  cœur  s'éveille  dans  l'homme 
avant  Tintelligence.  S'il  en  est  ainsi,  que  penser 
d'une  éducation  qui  négligerait  dans  l'enfant  tout  ce 
qui  est  sentiment  pour  s'attacher  uniquement  à  ce 
qui  est  sensation,  qui  des  deux  parts  de  l'homme 
oublierait  systématiquement  la  meilleure,  et  qui  lais- 
serait volontairement  en  friche  ce  coin  de  terre  pro- 
mise que  nous  avons  tous  en  nous  pour  ne  cultiver 
qu'un  sol  médiocre  et  grossier?  Je  reviendrai  plus 
tard,  dites-vous,  vers  ce  coin  de  TÉden.  ~  Oui! 
mais  l'Éden  alors  sera  peut-être  couvert  de  ronces, 
et  cette  terre  vigoureuse,  laissée  à  sa  fécondité  natu- 
relle, aura  pris  la  mauvaise  végétation  pour  la  bonne; 
vous  aurez  à  extirper  l'ivraie  avant  de  pouvoir  semer 
le  froment. 

La  sensibilité  des  enfants,  et  je  dirais  volontiers 
l'aimable  docilité  de  leur  cœur,  est  une  grande 
prise  que  nous  avons  sur  eux;  il  ne  faut  pas  la  né- 
gliger, il  ne  faut  pas  non  plus  en  abuser,  car  cette 
sensibilité  a  sa  portée  :  elle  n'est  que  celle  d'un  en- 
fant, et  par  conséquent  courte  et  limitée.  Nous  nous 
trompons  souvent  sur  ce  point.  Ayant  reconnu  que 
les  enfants  ont  de  la  sympathie  et  qu'ils  ressentent 
ce  que  nous  ressentons,  nous  en  concluons  à  tort 
qu'ils  ont  toute  la  sensibilité  d'un  homme,  et  qu'on 
peut  se  servir  de  cette  sensibilité  comme  d'un  res- 
sort dans  l'éducation;  mais  en  nous  servant  trop  du 
ressort,  nous  le  forçons.  Que  de  parents  qui,  lorsque 
l'enfant  a  mal  fait,  lui  disent  d'un  air  affligé  :  Vous 
me  faites  de  la  peine,  mon  enfant  1  Et  comme  la  pre. 
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raière  fois  le  moyen  a  réussi  parce  que  l'enfant  a  vu 
que  sa  mère  en  lui  parlant  avait  Tair  sérieux  et 
triste,  et  qu'il  a  ressenti  rémotion  qu'il  croyait  voir 
à  sa  mère,  les  parents  triomphent  et  disent  qu'avec 
les  enfants  bien  nés  (et  quels  parents  n'ont  pas  des 
enfants  bien  nés?)  il  suffit  de  s'adresser  à  la  sensi- 
bilité pour  empêcher  ou  corriger  le  mal.  Qu'ils  y 
prennent  garde  ;  quand  ils  disent  à  Tenfant,  chaque 
fois  qu'il  fait  une  faute  :  Vous  m'affligez,  Fenfant 
s'aperçoit  que  cette  affliction  est  une  manière  de  le 
gronder,  et  que  ses  parents  prennent  cet  air  grave  et 
triste  quand  ils  le  veulent/Alors  sa  sympathie  s'ar- 
rête, il  ne  ressent  plus  un  chagrin  dont  on  veut  lui 
faire  un  châtiment.  Il  aurait  pleuré  si  vous  l'aviez 
grondé,  parce  qu'alors  ce  lui  aurait  été  un  cha- 
grin d'être  grondé.  Il  ne  pleure  plus  de  votre  tris- 
tesse, qui  lui  semble  préméditée,  ou,  ce  qu'il  y  a  de 
pis,  de  même  que  vous  prenez  un  air  affligé,  il  pren- 
dra aussi  un  air  triste  et  se  tirera  d'affaire  avec 
quelques  larmes.  Dans  le  premier  cas,  sa  sensibilité 
s'est  émoussée  à  force  d'être  excitée,  et  ce  sera  dé- 
sormais une  prise  de  moins  que  vous  aurez  sur  lui  ; 
dans  le  second,  sa  sensibilité  se  sera  tournée  en 
affectation  et  en  simagrées,  ce  qui  est  une  des 
maladies  que  prend  le  plus  aisément  la  sensibi- 
lité. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  inconvénients  de  la 
sensibilité  prise  comme  moyen  d'éducation  morale. 
La  sensibilité  et  la  sympathie  sont  de  leur  nature 
des  facultés  capricieuses  et  mobiles;  elles  dépendent 
du  temps,  du  moment,  de  l'individu,  de  je  ne  sais 
combien  de  circonstances.  Pourquoi  étais-je  sensible 
n.  13 
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hier  à  telle  ou  telle  émotion?  Pourquoi  ne  le  suis-je 
plus  aujourd'hui?  Pourquoi  ai-je  de  la  sympathie 
pour  les  douleurs  et  pour  les  joies  de  Paul  et  point 
pour  celles  de  Pierre?  Je  ne  sais.  La  sensibilité,  à 
cause  de  la  mobilité  même  de  sa  nature,  ne  peut 
point  être  une  base  solide  pour  la  morale  :  elle  est 
trop  vacillante  et  trop  personnelle.  La  morale  doit 
toujours  garder  son  caractère  de  règle  et  de  loi;  elle 
blâme  ou  elle  approuve  les  actions,  selon  qu'elles 
sont  mauvaises  ou  bonnes,  et  non  pas  selon  qu'elles 
font  peine  ou  plaisir,  tandis  que  le  propre  de  la  sen- 
sibilité est  de  juger  les  choses  selon  qu'elles  plaisent 
ou  qu'elles  déplaisent.  Quand  le  père  ou  la  mère  dit 
à  Penfant  :  Ne  faites  point  cela,  parce  que  c'est  mal, 
ou  bien  parce  que  je  ne  le  veux  pas,  j'entends  et 
j'approuve  ce  langage.  Dans  le  premier  cas,  ils 
parlent  au  nom  de  la  morale,  et  dans  le  second,  au 
nom  de  leur  autorité,  deux  choses  que  l'enfant  n'a 
point  à  discuter,  et  dont  le  père  et  la  mère  n'au- 
ront à  lui  rendre  compte  que  plus  tard.  Quand  au 
contraire  ils  disent  à  l'enfant,  à  propos  de  ce  qu'il 
fait  ou  de  ce  qu'il  dit  :  Vous  me  faites  de  la  peine  ou 
vous  me  faites  du  plaisir,  Penfant,  qui  s'aperçoit 
bien  vite  qu'il  y  a  d'autres  choses  que  ses  actions, 
bonnes  ou  mauvaises,  qui  font  plaisir  ou  peine  à  ses 
parents,  n'attribue  plus  aux  paroles  du  père  et  de  la 
mère  l'autorité  toute  particulière  qu'elles  doivent 
avoir;  il  ne  s'habitue  pas  à  l'idée  d'une  règle  inflexi- 
ble comme  est  la  loi  morale,  ou  d'un  pouvoir  sacré 
comme  est  le  pouvoir  domestique;  il  s'habitue  à 
croire  qu'il  n'y  a  dans  le  monde  moral  que  des  émo- 
tions de  joie  ou  de  peine,  et  non  des  précej^tes  et 
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des  devoirs.  Les  enfants  élevés  à  l'aide  de  la  sensibi- 
lité n'ont  point  l'idée  du  devoir. 

Il  ne  faut  donc  pas  trop  user  de  la  sensibilité;  il 
ne  faut  pas  non  plus  la  négliger.  Il  faut  la  cultiver 
comme  les  autres  facultés  morales  de  Fenfant,  sans 
lui  donner  ni  trop  de  soins,  ni  pas  assez,  et  en  sui- 
vant la  marche  de  la  nature  elle-même.  Il  y  a  d'ail- 
leurs, et  c'est  une  juste  et  touchante  observation  de 
madame  Necker-Saussure,  il  y  a  dans  les  événements 
ordinaires  de  la  vie  de  quoi  développer  suffisam- 
ment la  sensibilité  de  l'enfant.  Les  coups  que  la  mort 
et  la  fortune  frappent  dans  la  famille,  voilà  d'inévi- 
tables occasions  qui  excitent  la  sensibilité  de  l'en- 
fant sans  la  forcer.  Voilà  les  moments  où  il  ressent 
les  chagrins  du  père  et  de  la  mère,  où  il  tâche  de 
les  consoler  par  ses  caresses,  parce  qu'il  comprend 
que  ses  parents  souffrent  véritablement,  et  que,  sans 
savoir  la  cause  de  leurs  souffrances,  il  en  voit  et  il 
en  sent  l'effet.  Même  dans  ces  tristes  occasions,  ne 
cherchez  pas  à  trop  vous  consoler  en  partageant 
votre  douleur  avec  vos  enfants;  épargnez-leur  encore 
l'apprentissage  de  la  douleur  humaine;  laissez-leur 
la  douleur  enfantine.  C'est  par  leur  douce  et  gra- 
cieuse présence  qu'ils  doivent  vous  consoler;  ce  n'est 
point  par  leurs  larmes.  Surtout  contentez-vous  de 
ces  inévitables  initiations  à  la  douleur  que  Dieu  mé- 
nage aux  enfants  de  toutes  les  familles,  aux  enfants 
des  rois  comme  à  ceux  des  pauvres,  et  n'allez  pas, 
pour  exciter  la  sensibilité  des  enfants,  inventer  des 
épreuves  morales.  Ne  cherchez  point  à  développer 
plus  vite  et  plus  fort  que  ne  le  veut  la  nature  ou  la 
sensibilité    l'activité  ou  la  moralité  de  l'enfant  pa 
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des  scènes  inventées  à  plaisir.  Le  dix-huitième  siècle 
aimait  fort  ces  petits  drames  d'éducation  (|ui  se 
jouent  autour  de  l'enfant,  où  tout  le  monde  prend 
un  rôle,  le  jardinier,  le  valet  de  chambre,  le  précep- 
teur, et  où  l'enfant  en  a  un  lui-même  sans  le  savoir 
(et  Dieu  veuille  qu'il  ne  le  sache  jamais  1).  Il  y  a  de 
ces  scènes  dans  VEmile^  il  y  en  a  encore  plus  dans 
Adèle  et  Théodore^  de  madame  de  Genlis,  qui  les  dé- 
fend comme  utiles  dans  l'éducation.  «  Vous  ne  sau- 
riez croire,  dit  la  mère  d'Adèle  et  de  Théodore, 
écrivant  à  une  de  ses  amies,  vous  ne  sauriez  croire 
combien  cette  manière  de  donner  des  leçons  est 
amusante;  au  lieu  de  ces  froids  sermons,  si  ennuyeux 
à  répéter  et  à  entendre,  et  qui  fatiguent  également 
les  instituteurs  et  les  élèves,  nous  avons  le  plaisir 
d'inventer  de  jolis  plans  que  nous  mettons  en  action, 
et  de  faire  jouer  les  principaux  acteurs,  sans  qu'ils 
aient  la  peine  d'apprendre  leurs  rôles.  Et  je  vous 
assure  que  ces  petites  comédies,  qui  durent  souvent 
dix  ou  douze  jours,  ont  pour  nous  un  intérêt  et  nous 
procurent  un  plaisir  dont  vous  ne  pouvez  vous  faire 
une  idée  K  »  Je  ne  sais  pas  si  ces  scènes  amusent  les 
parents  qui  les  jouent,  mais  elles  risquent  d'énerver 
les  enfants,  s'ils  les  prennent  pour  vraies,  et  de 
fausser  pour  longtemps  leur  jugement,  s'ils  s'aper- 
çoivent que  ce  sont  de  petites  comédies. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Cette  maxime  est  de  mise  dans  Féducation  encore 
plus  que  dans  la  littérature,  et  si  je  cherchais  à  dé- 

1.  Adèle  et  Théodore,  t.  II,  p.  102. 
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terminer  quel  est  l'avantage  particulier  de  la  vérité 
dans  Féducation,  je  dirais  qu'elle  calme  et  qu'elle 
affermit  les  esprits  parce  qu'elle  est  simple,  tandis 
que  la  fiction  et  le  drame  les  agitent,  parce  que  la 
fiction  et  le  drame  sont  compliqués  de  leur  na- 
ture. 

Rien  n'est  si  bon  aux  enfants  que  le  calme  et 
la  simplicité.  «  Un  habile  médecin  allemand  était 
frappé,  en  arrivant  en  France,  dit  madame  Necker, 
de  voir  à  quel  point  on  y  cherchait  à  exciter  la  viva- 
cité des  enfants.  Il  m'a  paru,  dit-il,  que  les  mères 
jouaient  trop  avec  leurs  enfants  dans  la  première 
époque  de  leur  vie,  et  qu'elles  excitaient  trop  tôt  leur 
vivacité.  En  Allemagne,  on  entend  souvent  les  mères 
recommander  à  leurs  enfants  de  se  tenir  tranquilles. . . 
Je  crois  en  effet,  continue  madame  Necker,  que  bien 
souvent  nous  agitons  trop  les  enfants.  Il  ne  faut  pas 
les  laisser  s'ennuyer,  je  l'accorde  :  l'ennui  est  une 
léthargie  de  l'âme;  mais  ce  qui  ramène  sans  cesse 
une  telle  maladie,  c'est  l'excès  des  distractions  que 
nous  croyons  devoir  donner  aux  nouveau-nés  \  » 
L'excès  de  la  distraction  pour  les  enfants  nouveau- 
nés,  l'excès  de  l'amusement  pour  les  enfants  et  pour 
les  jeunes  gens  introduit  de  fausses  idées  dans  l'es- 
prit de  rhomme,  et  c'est  là  le  principal  reproche 
que  je  fais  à  la  méthode  qu'ont  les  parents  de  trop 
amuser  les  enfants.  Ils  commencent  par  s'en  amuser 
beaucoup  eux-mêmes,  quand  les  enfants  sont  tout 
petits;  ils  finissent  par  se  plaindre  que  les  enfants, 

1.  Education  progressive  de  madame  Necker-Saussure,  t.  V^, 
p.  1  7  5-1  77, 
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à  mesure  qu'ils  grandissent,  ne  soient  plus  amusa- 
bles  qu'à  grands  frais.  Le  mal  va  plus  loin  que  cette 
plainte.  La  vie  humaine  est  un  cercle  de  devoirs  et 
de  travaux,  non  de  plaisirs.  Or  qu'arrive-t-il  quand 
vous  habituez  l'homme  de  si  bonne  heure  à  tant  s'a- 
muser? Vous  lui  faites  une  enfance  qui  est  le  contre- 
pied  de  la  vie,  et  qui  par  conséquent  n'en  est  pas 
l'apprentissage;  vous  l'accoutumez  à  demander  h  la 
vie  plus  qu'elle  ne  peut  lui  donner,  et  vous  lui  pré- 
parez les  plus  cruels  désappointements.  Les  enfants 
ont  une  qualité  charmante,  c'est  leur  sérénité,  et  leur 
sérénité  tient  à  ce  qu'ils  n'ont  que  des  impressions 
et  des  distractions  mesurées  à  leur  force,  tant  qu'ils 
sont  laissés  à  eux-mêmes.  Les  hommes  à  leur  tour 
ont  une  qualité  admirable,  c'est  leur  patience,  et  la 
patience  de  l'homme  tient  à  l'expérience  qu'il  fait 
chaque  jour  de  la  vie  ;  il  sait  ce  qu'elle  donne  et  ce 
qu'elle  refuse.  Quand  vous  donnez  à  l'enfant  l'habi- 
tude de  la  distraction,  je  veux  dire  de  la  distraction 
qui  lui  vient  de  l'empressement  des  autres  et  non  de 
son  activité  enfantine,  vous  ôtez  à  l'enfant  sa  séré- 
nité, que  vous  remplacez  fort  mal  par  la  joie  turbu- 
lente et  affairée  que  vous  lui  procurez.  L'enfant  qui 
n'a  pas  eu  de  sérénité  risque  fort  d'être  un  homme 
qui  n'aura  pas  de  patience,  et  cela  par  la  même  rai- 
son. Il  demandera  à  la  vie  les  amusements  qu'on  a 
donnés  à  son  enfance,  et  comme  il  ne  les  trouvera 
pas,  comme  il  rencontrera  les  devoirs  et  les  travaux 
au  lieu  des  plaisirs,  il  s'impatientera  contre  la  con- 
dition humaine  ou  plutôt  contre  la  société,  qui  ne 
l'amusera  pas  assez.  Les  enfants  amusés  sont  en  gé- 
néral des  jeunes  gens  tristes  et  mécontents. 
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L'art  de  réducation  de  Fenfance  est  donc  d'étudier 
attentivement  quelle  est  la  nature  de  Tenfant,  de  ne 
rien  lui  refuser  de  ce  qui  est  à  sa  portée  naturelle, 
soit  dans  le  monde  moral,  soit  dans  Je  monde  physi- 
que, mais  de  ne  point  ajouter  à  la  portée  de  ses 
mains,  de  ses  idées  et  de  ses  affections  par  un  em- 
pressement indiscret.  Ne  supprimez  rien  de  ce  qu'il 
y  a  dans  l'enfant,  n'y  ajoutez  rien,  n'y  substituez 
rien.  Point  d'inertie  et  d'inaction,  sous  prétexte  d'ai- 
der à  l'éducation  naturelle;  point  de  développement 
systématique  et  prématuré,  sous  prétexte  d'avancer 
l'éducation  morale  de  l'enfant. 

Pourquoi  madame  Necker-Saussure  a-t-elle  mieux 
compris  l'enfant  que  ne  Ta  fait  Rousseau  ?  C'est 
qu'elle  a  vu  qu'il  y  avait  dans  l'enfant  deux  choses  : 
une  création  et  une  ébauche,  quelque  chose  d'achevé 
et  quelque  chose  de  commencé,  une  perfection  qui 
en  prépare  une  autre,  un  enfant  et  un  homme.  Dieu, 
qui  a  composé  la  vie  humaine  de  plusieurs  pièces, 
a  voulu,  il  est  vrai,  que  toutes  ces  pièces  se  rappor- 
tassent Tune  à  l'autre;  mais  il  a  voulu  aussi  que  cha- 
cune de  ces  pièces  fût  complète  en  soi,  si  bien  que 
chaque  âge  de  la  vie  a  ce  qu'il  lui  faut  pour  le  but 
de  sa  saison  et  ce  qu'il  lui  faut  aussi  pour  amener  la 
saison  prochaine.  Admirable  combinaison  de  buts 
et  de  moyens  qui  se  manifeste  à  tous  les  degrés  de 
la  création  î  Tout  est  but  et  tout  est  moyen;  tout  est 
absolu  et  tout  est  relatif.  Prenez  l'homme,  et  consi- 
dérez-le en  lui-même  :  c'est  une  création  complète^ 
une  œuvre  qui  a  en  elle  son  but  et  ses  moyens  ;  il  est, 
par  son  âme  immortelle,  une  persomie  indépen- 
dante, soit  dans  le  temps,  soit  dans  l'éternité.  Pre- 
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nez  riiumanité;  rhomme  n'est  plus  que  l'élément 
d'un  grand  tout,  et  l'humanité  elle-même  n'est  dans 
le  monde  qu'une  des  parties  de  la  création.  Les  gé- 
nérations s  enfantent  et  se  préparent  les  unes  les  au- 
tres, et  quand  je  considère  cette  loi  de  la  continuité 
humaine,  je  me  prends  à  croire  que  mon  père  n'a 
existé  que  pour  que  j'existasse,  et  que  je  n'existe 
moi-même  que  pour  que  mon  fils  existe  à  son  tour. 
Que  suis-je  donc?  Un  germe  sorti  d'autres  germes, 
et  d'où  sortiront  à  leur  tour  d'autres  germes.  Suis-je 
pour  eux?  suis-je  pour  moi?  Je  suis  pour  eux  et  je 
suis  pour  moi;  je  suis  en  même  temps  un  tout  et 
une  partie,  un  monde  et  Télément  d'un  monde. 

Ce  qu'est  l'homme  à  l'égard  des  générations  hu- 
maines, chaque  âge  l'est  à  l'égard  de  la  vie  tout  en- 
tière. Chaque  âge  est  un  tout  organisé  pour  vivre,  et 
qui  a  en  soi  ce  qu'il  lui  faut  pour  atteindre  son  but. 
Cela  est  visible  et  admirable  dans  l'enfant.  L'enfant 
est  une  créature  ignorante;  mais  cette  créature  a  en 
elle  tout  ce  qu'il  faut  pour  s'instruire,  et  ses  organes 
sont  si  bien  disposés  pour  cet  effet,  que  nous  ne  re- 
trouvons pas  après  l'enfance  la  délicatesse  et  la  vi- 
vacité d'organes  que  nous  avions  alors.  Nous  appre- 
nons moins  vite  dans  la  jeunesse  et  dans  l'âge  mûr 
que  dans  l'enfance,  parce  que  nous  avons  moins  be- 
soin d'apprendre.  L'enfant  est  une  créature  faible  et 
dépendante;  mais  cette  créature  a  ce  qu'il  faut  pour 
obtenir  le  secours  qui  lui  est  nécessaire.  Elle  a  le 
don  d'inspirer  la  pitié  et  l'alfection;  tout  enfin  dans 
Fenfance  est  disposé  pour  faire  vivre  l'enfant  et  pour 
le  faire  croître.  De  ce  côté,  rien  ne  manque  à  l'en- 
fant; il  est  complet.  Essayez  de  concevoir  l'enfant 
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autrement  que  l'a  fait  la  nature  :  tantôt  vous  lui 
donnerez  moins  qu'il  n'a,  ce  que  fait  Rousseau,  qui 
lui  refuse  la  nature  morale;  tantôt  vous  lui  donnerez 
plus  qu'il  n'a,  en  le  traitant  comme  s'il  avait  une  in- 
telligence déjà  mûre  et  une  raison  déjà  formée.  Vous 
en  faites  enfin,  ou  bien  un  animal  gracieux  et  vif, 
ou  bien  un  homme,  trop  ou  trop  peu.  L'enfant  au 
contraire  est  un  être  parfait  comme  enfant,  et  il  a 
au  plus  haut  degré  toutes  les  facultés  et  toutes  les 
grâces  qui  conviennent  à  son  âge. 

Nous  voyons  bien  toutes  les  facultés  de  l'enfant, 
nous  avons  même  l'idée  de  sa  perfection;  mais  cette 
perfection  nous  trompe,  ou  plutôt  elle  nous  cause 
une  illusion  singulière.  Comme  nous  sommes  tou- 
jours disposés  à  voir  l'homme  dans  l'enfant,  nous 
jugeons  de  l'un  sur  Pautre,  et  nous  croyons  que  ces 
qualités  merveilleuses  que  nous  découvrons  dans 
Tenfant,  cette  délicatesse  d'organes,  cette  grâce  de 
mouvements,  cette  singulière  facilité  à  apprendre, 
que  tout  cela  se  conservera  dans  l'homme  en  s'ac- 
croissant  chaque  jour  davantage,  et  de  là  l'habitude 
que  les  parents  ont  de  se  promettre  un  brillant  ave- 
nir pour  leurs  enfants.  Quels  hommes  ce  seront,  se 
disent-ils,  étant  de  si  gracieux  enfants  !  Grande  erreur, 
que  n'expliquent  pas  seulement  les  préjugés  de  l'a- 
mour paternel  et  maternel!  Les  parents  se  trompent 
moins  qu'on  ne  le  croit  quand  ils  trouvent  que  leurs 
enfants  sont  vifs,  aimables,  ingénieux,  intelligents. 
Ils  sont  tout  cela  en  effet,  mais  ils  le  sont  comme 
enfants.  Le  tort  est  de  croire  qu'ils  le  seront  comme 
hommes,  et  de  conclure  de  l'enfance  à  la  jeunesse 
ou  à  l'âge  mûr.  Si  l'homme  devait  toujours  grandir, 
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il  finirait  par  toucher  au  ciel.  Il  er)  est  de  la  taille  de 

son  esprit  comme  de  celle  de  son  corps;  elle  s'arrête 
quand  elle  a  atteint  sa  stature.  Il  ^a'andit;  donc  il 
grandira  toujours!  fort  sotte  manière  déraisonner, 
dont  tout  le  monde  se  moquerait  s'il  s'agissait  du 
corps  de  l'homme,  et  que  tout  le  monde  adopte  plus 
ou  moins,  quand  il  s'agit  de  l'esprit.  L'enfant  arrive 
vite  à  la  perfection  de  son  âge  et  s'y  arrête;  c'est 
nous  qui,  dans  nos  prédilections  paternelles,  prenons 
cette  perfection  de  l'enfant  pour  un  progrès  qui  doit 
continuer.  Il  n'en  est  rien.  S'il  y  avait  autant 
d'hommes  distingués  qu'il  y  a  d'enfants  ingénieux, 
le  monde  n'y  suffirait  pas.  Dieu  y  a  mis  ordre,  si  je 
puis  ainsi  parler  ;  il  a  donné  à  l'enfant  d'arriver 
promptement  à  tout  ce  qu'il  doit  être  comme  enfant. 
Alors  commence  à  se  faire  le  jeune  homme,  mais 
déjà  la  marche  est  moins  rapide  et  les  progrès  sont 
moins  grands,  et  cependant,  quoique  le  jeune  homme 
retarde  déjà  sur  l'enfant,  qu'est-ce  que  ce  retard  sur 
celui  qui  se  fait  de  la  jeunesse  à  Tâge  mûr?  Nous  se- 
rions encore  trop  heureux  si  la  maturité  donnait 
dans  tous  les  hommes  tout  ce  que  promet  la  jeu- 
nesse. Que  de  désappointements  encore!  Combien 
d'hommes  s'arrêtent  à  vingt-cinq  ans  et  restent  tou- 
jours des  jeunes  gens  qui  promettent,  de  même  que 
beaucoup  de  jeunes  gens  sont  déjà  restés  et  resteront 
toujours  des  enfants  de  belle  espérance!  Que  d'étapes 
dans  la  vie  humaine,  et  qu'il  y  a  peu  d'hommes  qui 
les  font  toutes!  Il  n'y  a  de  grands  hommes  que  ceux 
qui  grandissent  toujours,  qui  ajoutent  les  progrès  de 
la  jeunesse  à  ceux  de  l'enfance,  les  progrès  de  Tâge 
mûr  à  ceux  de  la  jeunesse,  et  qui,  comme  des  chênes 
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vigoureux,  ne  se  couronnent  que  dans  leur  extrême 
vieillesse.  Mais  aussi  combien  parmi  les  hommes  il 
y  a  peu  de  ces  sèves  vivaces  à  qui  chaque  année 
donne  une  nouvelle  feuille  et  chaque  âge  une  nou- 
velle force  ! 

J'ai  aimé  à  comparer  l'éducation  que  Rousseau 
veut  donner  à  Emile  enfant  avec  l'éducation  que 
madame  Necker-Saussure  veut  donner  au  petit  en- 
fant, et  à  signaler  la  supériorité  de  Fune  sur  Tautre. 
Cette  supériorité,  selon  moi,  tient  à  ce  que  madame 
Necker  voit  l'enfant  tel  qu'il  est,  tout  entier,  avec  sa 
double  nature  morale  et  physique,  et  croit  que  l'é- 
ducation doit  s'appliquer  également  dès  les  premiers 
moments  à  ces  deux  natures  de  l'homme,  tandis  que 
Rousseau,  accommodant  Tenfant  à  son  système, 
croit  que  les  deux  natures  de  l'homme  sont  séparées, 
qu'il  faut  retarder  le  développement  de  l'une  et  aider 
au  développement  de  l'autre.  De  cette  façon,  son 
élève  dans  le  commencement  n'est  que  la  moitié  de 
l'homme,  c'est-à-dire  l'homme  animal,  et  Rous- 
seau attend  que  la  seconde  moitié  de  l'homme, 
l'homme  moral,  soit  près  d'éclore  pour  s'en  occuper. 
«  Grande  erreur,  dit  avec  raison  madame  Necker- 
Saussure,  de  croire  que  la  nature  procède  dans 
cet  ordre  systématique!  Avec  elle,  on  ne  saisit 
de  commencement  nulle  part;  on  ne  la  surprend 
point  à  créer,  et  toujours  il  semble  qu'elle  déve- 
loppe ^. 

Nous  en  avons  fini  avec  l'enfant  comme  le  conçoit 
Rousseau,  c'est-à-dire  avec  l'homme  animal  ;  voyons 

1.  Education  progressive,  t.  l^^"",  p.  261. 
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maiïii(3iiaiit  l'iiomme  moral,  c  esi-à-dire  l'insiruclion 
morale  et  religieuse  d'Émile,  ou  la  profession  do  loi 
du  vicaire  savoyard. 


H 

l'instruction  et  l'éducation  morale 

I 

h  La  conduite  de  la  vie  dépend  de  l'instruction  de 
Fesprit  presque  autant  que  de  Téducation  du  cœur. 
Avant  donc  de  s'occuper  particulièrement  de  l'édu- 
cation morale  d'Émile,  avant  de  lui  révéler  les  idées 
religieuses  qui  devront  lui  servir  de  règles  et  d'ap- 
puis, Rousseau  s'occupe  de  la  manière  d'instruire 
Emile  et  de  former  son  esprit.  Il  ne  cherche  pas  si 
Emile  doit  être  appliqué  aux  lettres  plutôt  qu'aux 
sciences,  aux  sciences  plutôt  qu'aux  lettres,  toutes 
questions  dont  Rousseau  ferait  grand  fi  :  il  explique 
seulement  de  quelle  façon  il  veut  s'y  prendre  pour 
développer  Fesprit  de  son  élève.  Cette  méthode  d'in- 
struction a  ses  avantages  et  ses  inconvénients,  qui 
méritent  d'être  examinés. 

De  même  que  Fenfant  a  sa  sensibilité,  sa  moralité 
et  son  activité,  mais  que  tout  cela  est  d'un  enfant  et 
non  d'un  homme,  de  même  il  a  aussi  de  la  mémoire, 
de  l'intelligence  et  du  raisonnement,  mais  tout  cela 
aussi  dans  la  mesure  d'un  enfant  et  non  d'un  homme  : 
voilà  le  principe  qu'il  ne  faut  jamais  oublier.  De  ce 
côté,  la  faculté  la  plus  intéressante  à  étudier  dans 
les  enfants  est  la  mémoire,  parce  que  nous  y  pou- 
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vons  voir  plus  clairement  qu'ailleurs  la  méthode  na- 
turelle d'instruction  que  suivent  les  enfants.  Rous- 
seau croit  que  «  les  enfants,  n'étant  pas  capables  de 
jugement,  n'ont  point  de  véritable  mémoire.  Ils  re- 
tiennent des  sons,  des  figures,  des  sensations,  rare- 
ment des  idées,  plus  rarement  leurs  liaisons^.  »  Les 
enfants  n'ont  pas  la  mémoire  des  hommes,  mais  ils 
ont  la  mémoire  des  enfants,  celle  qu'il  leur  faut, 
celle  qui  les  initie  le  plus  vite  possible  aux  connais- 
sances qui  leur  sont  le  plus  nécessaires,  celle  qui 
leur  apprend  la  langue  et  l'écriture,  celle  qui  les 
met  en  communication  avec  le  monde  qui  les  en- 
toure. 

Rousseau  ne  semble  pas  d'avis  de  faire  apprendre 
plusieurs  langues  aux  enfants.  «L'enfant,  dit-il,  ne 
peut  apprendre  à  parler  qu'une  langue.  Il  en  apprend 
plusieurs,  me  dit-on  :  je  le  nie.  J'ai  vu  de  ces  petits 
prodiges  qui  croyaient  parler  cinq  ou  six  langues.  Je 
les  ai  entendus  successivement  parler  allemand,  en 
termes  latins,  en  termes  français,  en  termes  italiens; 
ils  se  servaient  à  la  vérité  de  cinq  ou  six  dictionnaires, 
mais  ils  ne  parlaient  toujours  qu'allemand^.  »  Rous- 
seau a  mille  fois  raison.  A  prendre  la  langue  comme 
l'expression  de  l'intelligence  propre  à  chaque  homme 
et  à  chaque  peuple,  on  n'a  jamais  qu'une  langue, 
celle  de  sa  nature  et  de  sa  nation,  eût-on  vingt 
idiomes  différents  à  sa  disposition.  Cependant  il  y  a 
dans  les  langues  deux  choses  à  considérer  :  l'étude 
grammaticale  et  l'étude  littéraire  d'une  part,  la  pra- 
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tique  de  l'autre.  Les  enfants  n'apprennent  les  lan- 
gues que  parla  pratique.  Donnez-leur  une  seule  lan- 
gue à  apprendre  ou  donnez-leur-en  plusieurs,  c'est 
pour  eux  à  peu  près  la  même  chose.  Leur  mémoire 
suffira  à  plusieurs  comme  à  une  seule;  mais  ne 
croyez  pas  qu'il  y  ait  autre  chose  que  la  mémoire 
qui  soit  enjeu  dans  l'apprentissage  qu'ils  font  d'une 
ou  de  plusieurs  langues.  Il  n'y  a  là  pour  eux  aucune 
étude  littéraire,  et  ce  serait  une  grande  erreur  que 
de  croire  que  l'intelligence  s'accroît  à  mesure  que 
s'accroît  le  nombre  des  mots  dont  elle  peut  se  servir. 
La  meilleure  preuve  que  cet  apprentissage  des  langues 
est  une  pure  affaire  de  mémoire,  c'est  que  les  en- 
fants ne  sont  pas  dispensés  de  rapprendre  plus  tard 
les  langues  qu'ils  se  sont  habitués  à  parler  dans  leur 
enfance,  pour  peu  qu'ils  veuillent  en  savoir  la  gram- 
maire et  la  littérature  ;  ils  ne  gardent  de  la  pratique 
de  leur  enfance  qu'une  plus  prompte  et  plus  facile 
connaissance  du  dictionnaire  de  la  langue  :  c'est 
quelque  chose  assurément,  mais  ce  n'est  pas  tout; 
car  des  trois  parties  fondamentales  de  toute  langue, 
la  grammaire,  le  dictionnaire  et  la  littérature,  le 
dictionnaire  est  la  moins  importante  et  celle  qui  est 
le  moins  une  science.  Cette  nécessité  de  rapprendre 
par  l'intelligence  ce  qu'on  avait  appris  par  la  mé- 
moire n'existe  pas  seulement  pour  les  langues  i  elle 
existe  pour  toutes  choses,  et  Rousseau  a  raison  de 
dire  «  qu'il  faut  que  les  enfants  rapprennent,  étant 
grands,  les  choses  dont  ils  ont  appris  les  mots  dans 
l'enfance  ^  » 
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Si  Tappreiîtissage  de  plusieurs  langues  dans  l'en- 
fance ne  foi  titiepas  l'esprit  des  enfants,  ratîaiblit-il? 
Ne  fait-il  pas  prévaloir  de  trop  bonne  heure  les  mots 
sur  les  choses?  Madame  -  Necker-Saussure  fait  à  ce 
sujet  une  juste  et  curieuse  observation.  Elle  com- 
mence par  faire  remarquer  que  les  enfants  appren- 
nent les  langues  avec  une  extrême  facilité,  et  que 
jamais  les  idiomes  divers  ne  se  mêlent  dans  leurs  pe- 
tits discours.  «  Il  n'y  a  surtout  aucun  risque  de  con- 
fusion, dit-elle,  quand  la  même  personne  s  adresse 
toujours  à  l'enfant  dans  la  même  langue.  Alors  l'i- 
dée de  cette  personne  se  liant  dans  son  souvenir  à 
celle  d'une  certaine  manière  de  parler,  il  emploie 
cette  manière  en  lui  répondant.  ))  Madame  Necker 
ajoute  :  C'est  là  sans  doute  un  moyen  commode  de 
faciliter  à  l'enfant  une  acquisition  importante;  mais 
je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  en  résulter  un  bien  grand 
développement  d'intelligence  ;  du  moins  n'est-il  pas 
comparable  à  celui  que  fait  obtenir  l'étude  régulière 
d'une  langue.  Il  est  douteux  que  la  connaissance  pu- 
rement pratique  d'un  idiome  contribue  beaucoup  à 
former  l'esprit.  Aussi  l'on  ne  voit  pas  que  les  habi- 
tants des  pays  frontières,  qui  savent  toujours  deux 
langues  à  la  fois,  aient  l'esprit  plus  délié  que  les 
autres  hommes  ;  et  chez  ces  peuples  du  Nord,  où  les 
enfants  apprennent  dès  le  berceau  à  s'exprimer  dans 
plusieurs  idiomes,  les  génies  transcendants  ne  sem- 
blent pas  plus  abondants  qu'ailleurs,  quoiqu'il  règne 
généralement  une  facilité  de  compréhension  très- 
remarquable.  Il  y  aurait  à  cet  égard  des  faits  inté- 
ressants à  observer.  L'union  de  la  pensée  et  de  la 
parole  est  si  intime,  que  les  effets  de  leur  première 
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association  ne  sauraient  être  indifférents.  L'influence 
(l'une  éducation  polyglotte  serait  en  conséquence 
utile  à  étudier*. )) 

Madame  Necker  pose  la  question  comme  elle  doit, 
selon  moi,  être  posée.  L'apprentissage  de  plusieurs 
langues  dans  l'enfance  est  une  commodité  que  Ten- 
fance  ménage  à  la  jeunesse;  mais  il  ne  faut  prendre 
cette  acquisition  que  pour  ce  qu'elle  vaut.  Avoir 
plusieurs  mots  dans  la  bouche,  ce  n'est  pas  avoir 
plusieurs  idées  dans  l'intelligence.  Cela  est  vrai 
même  pour  les  gens  qui  ne  parlent  qu'une  seule 
langue  avec  abondance,  et  vrai  aussi  pour  ceux  qui 
en  parlent  plusieurs.  L'homme  qui  sait  plusieurs 
langues,  c'est-à-dire  qui  en  sait  la  grammaire  et  la 
littérature,  vaut,  selon  un  vieil  adage,  plusieurs 
hommes;  mais  l'homme  qui  parle  seulement  plu- 
sieurs langues,  et  qui  n'en  sait  que  le  dictionnaire, 
cet  homme-là  ne  vaut  que  ce  que  vaut  son  intelli- 
gence. Je  serais  même  tenté  de  dire  qu'au  lieu  de 
croire  augmenter  Tintelligence  par  les  instruments 
multipliés  que  vous  lui  donnez,  il  faut  fortifier  au- 
tant que  possible  Tintelligence  pour  la  rendre  ca- 
pable de  suffire  à  ces  nombreux  instruments.  Il  ne 
faut  pas  être  un  esprit  médiocre  pour  supporter  de 
parler  plusieurs  langues;  autrement  on  n'est  qu'un 
sot  polyglotte  qui  a  plus  de  moyens  que  tout  autre 
de  prouver  sa  sottise. 

Rousseau  ne  veut  pas  non  plus  qu'on  enseigne 
rhistoire  aux  enfants.  Les  enfants,  selon  lui,  ne  sont 
point  capables  de  goûter  l'histoire,  parce  que  «  la 
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véritable  connaissance  des  événements  n'est  point 
séparable  de  celle  de  leurs  causes,  de  celle  de  leurs 
effets,  et  que  Thistorique  tient  de  si  près  au  moral, 
que  l'on  ne  peut  pas  connaître  Fun  sans  l'autre \  » 
Cette  histoire  des  causes  et  des  effets  est  l'histoire 
faite  pour  les  hommes;  mais  il  y  a  aussi  une  histoire 
faite  pour  les  enfants,  ou  plutôt  une  histoire  qu'ils 
se  font  eux-mêmes,  et  de  même  que  leur  mémoire, 
quoique  incapable  de  jugement,  est  pourtant  une 
mémoire  qui  leur  sert  beaucoup,  de  même  l'histoire 
qu'ils  se  font,  quoiqu'elle  ne  rapporte  pas  les  effets 
à  leur  cause,  n'en  est  pas  moins  expressive  et  ani- 
mée. Il  est  bien  entendu  que  je  ne  parle  pas  ici  de 
ces  histoires  où  l'auteur,  sous  prétexte  de  se  pro- 
portionner à  l'esprit  des  enfants,  se  fait  niais  et  plat 
de  propos  délibéré;  je  parle  de  l'histoire  telle  que  les 
enfants  se  la  représentent.  Si  vous  leur  racontez 
Abraham,  Isaac,  Jacob,  Joseph,  soyez  sûrs  qu'ils  ne 
comprendront  pas  la  grandeur  et  la  beauté  de  la  vie 
patriarcale  comme  vous  la  comprenez;  ils  s'en  feront 
cependant  une  image,  et  ils  n'oublieront  aucun  des 
traits  principaux  de  l'histoire  que  vous  leur  racon- 
tez. Je  sais  bien  qu'ils  seront  forcés  plus  tard  de  rap- 
prendre cette  histoire,  mais  y  a-t-il  là  de  quoi  nous 
étonner?  N'est-ce  pas  notre  sort,  pendant  notre  vie, 
de  rapprendre  sans  cesse  ce  que  nous  avons  appris? 
Je  croyais  connaître  Tacite  ;  je  viens  de  le  relire,  je 
Tai  mieux  entendu,  j'y  ai  pénétré  plus  profondément. 
Nous  passons  notre  vie  à  apprendre  ce  que  nous  sa- 
vons. Chaque  âge  fait  la  science  à  sa  taille.  Les  en- 
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fants  ont  aussi  une  histoire,  une  philosophie,  une 
théologie  à  leur  taille.  Ces  diverses  sciences  n'entrent 
pas  toutes  faites  dans  Tesprit  des  enfants,  elles  s'y 
font  au  contraire  peu  à  peu,  s'y  développent,  y  gran- 
dissent, et  passent  de  l'enfanceàrâge  mûr  avec  l'in- 
telligence même  de  l'enfant.  L'histoire  n'est  d'abord 
qu'une  image  et  un  tableau,  et  l'enfant  ne  s'inquiète 
pas  si  c'est  conte  ou  vérité.  Plus  tard,  le  triage  se 
fait  dans  son  esprit  entre  les  événements  et  les  fic- 
tions, et  une  de  ses  premières  questions,  quand 
vous  lui  racontez  quelque  chose,  est  de  demander  si 
c'est  vrai.  Plus  tard  enfin  il  s'inquiète  des  causes 
et  des  effets,  et  il  mêle  la  philosophie  à  l'his- 
toire. Voilà  les  diverses  phases  de  l'histoire  telle 
qu'elle  se  fait  dans  l'esprit  de  l'enfant  et  dans  l'esprit 
de  l'homme.  Il  en  est  ainsi  de  toutes  nos  connais- 
sances, liousseau  les  interdit  à  l'enfance  parce  qu'il 
ne  les  conçoit  qu'à  leur  plus  haut  degré  ;  il  oublie 
que  l'enfant,  quand  il  les  apprend,  les  proportionne 
à  son  intelligence.  Singulière  histoire!  direz-vous. 
Petite  assurément,  mais  qui  contient  la  grande, 
comme  l'esprit  de  l'enfant  contient  l'esprit  ^de 
l'homme. 

Rousseau  a  horreur  des  livres  dans  l'éducation. 
Cependant  il  faut  bien  lire  ou  tout  au  moins  savoir 
lire  et  écrire:  quelle  méthode  prendrons-nous  pour 
apprendre  à  lire  et  à  écrire  à  Emile?  Ici  écoutons  le 
philosophe.  Il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  un  singulier 
mélange  d'erreur  et  de  vérité  dans  ses  réflexions  : 
((  On  se  fait,  dit-il,  une  grande  aff*aire  de  chercher  les 
meilleures  méthodes  d'apprendre  à  lire  ;  on  invente 
des  bureaux,  dos  caries,  on  fait  de  la  chambre  d'un 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


163 


enfant  un  atelier  d'imprimerie.  Locke  veut  qu'il  ap- 
prenne à  lire  avec  des  dés.  Ne  voilà-t-il  pas  une  in- 
vention bien  trouvée?  Quelle  pitié!  Un  moyen  plus 
sûr  que  tous  ceux-là,  et  celui  qu'on  oublie  toujours, 
est  le  désir  d'apprendre.  Donnez  à  l'enfant  ce  désir, 
puis  laissez  là  vos  bureaux  et  vos  dés;  toute  méthode 
lui  sera  bonnet  »  Tout  dépend  donc  du  désir  d'ap- 
drendre,  et  l'intelligence  ne  se  met  en  mouvement 
que  par  le  désir  de  savoir  ;  mais  comment  faire  naître 
le  désir?  Alors  vient  cette  mise  en  scène  dont  Rous- 
seau fait  un  si  fréquent  usage  dans  l'éducation  de 
son  élève.  Émile  reçoit  quelquefois  de  son  père,  de 
sa  mère,  de  ses  parents,  de  ses  amis,  des  billets  d'in- 
vitation pour  un  dîner,  pour  une  promenade,  pour 
une  partie  sur  l'eau,  pour  voir  quelque  fête  publique. 
[1  faut  lire  ces  billets.  Lisez-les-moi,  mon  ami,  dit 
Émile.  —  Je  n'ai  pas  le  temps  !  Ou  bien  :  Non!  vous 
m'avez  refusé  hier  quelque  chose;  c'est  à  mon  tour 
aujourd'hui.  —  Ah!  si  je  savais  lire!  Il  commence; 
autre  billet  qui  vient  et  qu'il  déchiffre  à  moitié.  Il 
s'agit  d'aller  demain  manger  de  la  crème...,  on  ne 
sait  où  ni  avec  qui.  Combien  on  fait  d'efforts  pour 
lire  le  reste!  Voilà  la  manière  de  donner  à  Émile  le 
désir  de  savoir  lire.  Examinons-la  un  instant. 

Défions-nous,  j'y  consens,  comme  le  veut  Rous- 
seau, des  méthodes  abrégées  d'enseignement  et  des 
recettes  ingénieuses  à  l'aide  desquelles  on  apprend 
tout  en  peu  de  temps.  Ces  inventions  sont  toutes 
fondées  sur  le  principe  absurde  de  faire  apprendre  les 
choses  sans  y  penser.  J'aimerais  autant  d'inventer  un 
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moyen  d'exercer  le  corps  sans  le  remuer.  Comme 
c'est  la  pensée  qu'il  s'agit  de  développer  par  l'ins- 
truction, c'est  elle  qui  doit  agir.  C'est  la  peine  et  le 
travail  qui  instruisent,  et  l'homme  profite  toujours 
moins  de  ce  qu'il  apprend  que  de  la  manière  dont  il 
l'apprend.  Le  travail  a  deux  effets  dont  l'un  est  bien 
plus  grand  que  l'autre  :  il  crée  une  œuvre,  mais  il 
crée  surtout  un  ouvrier,  et  c'est  là  sa  plus  grande  ef- 
ficacité. Gardons-nous  donc  bien  de  supprimer  la 
peine  dans  l'étude;  nous  en  supprimerions  la  plus 
grande  utilité.  «  Boileau  se  vantait,  dit  Rousseau, 
d'avoir  appris  à  Racine  à  rimer  difficilement.  Parmi 
tant  d'admirables  méthodes  pour  abréger  Tétude  des 
sciences,  nous  aurions  grand  besoin  que  quelqu'un 
nous  en  donnât  une  pour  les  apprendre  avec  ef- 
forts» 

Faire  du  travail  un  jeu  ou  du  jeu  faire  un  travail, 
c'est  du  même  coup  défigurer  le  travail  et  le  jeu  : 
le  travail  alors  devient  frivolité,  ou  le  jeu  devient 
ennui;  mais  c'est  surtout  troubler  l'ordre  établi  par 
la  loi  divine  et  ôter  au  travail  le  caractère  grave  et 
sacré  que  Dieu  lui  a  donné.  Le  travail  est  pour 
l'homme  un  châtiment,  mais  un  de  ces  châtiments 
médicinaux  dont  parle  saint  Augustin  dans  la  Cité  de 
Dieu^  c'est-à-dire  un  châtiment  qui  corrige  et  qui 
purifie  ceux  qu'il  frappe.  Le  travail  est  même  un  tel 
bien,  quoiqu'il  soit  un  châtiment,  que  saint  Augus- 
tin croit  qu'Adam  dans  le  paradis  terrestre,  avant  sa 
faute  et  sa  punition,  a  travaillé  par  plaisir  et  par 
goût.  Il  reste  dans  le  travail,  tout  pénible  qu'il  est 
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d'abord,  un  peu  de  cette  joie  qui  Faurait  accompagné 
dans  le  paradis  terrestre. 

Jusqu'ici  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  Rousseau  : 
le  travail  est  bpn  à  l'homme,  Teffort  est  utile  à  l'es- 
prit, et  vouloir  apprendre  les  choses  sans  y  penser 
n'est  qu'un  inoyen  compliqué  de  rester  ignorant; 
mais  je  ne  suis  plus  de  Favis  de  Rousseau  quand  il 
prétend  qu'il  faut  donner  à  Fenfant  le  désir  du  tra- 
vail et  ne  jamais  lui  en  imposer  la  nécessité.  Rous- 
seau oublie  ici  que  le  travail  est  un  devoir.  Il  n'y  a 
pas  de  mal  assurément  que  le  travail  soit  un  goût, 
pourvu  qu'il  soit  bien  entendu  que  le  travail  n'a  pas 
seulement  le  goût  pour  cause  et  pour  principe.  La 
distinction  est  importante  :  on  n'est  pas  coupable  de 
n'avoir  pas  tel  ou  tel  goût,  mais  c'est  une  faute  que 
d'admettre  ou  d'éluder  un  devoir,  et  voilà  ce  qu'il 
faut  que  Fenfant  apprenne  de  bonne  heure.  L'ap- 
prentissage du  devoir  est  une  partie  essentielle  du 
travail  et  la  partie  qu'il  faut  le  moins  négliger  dans 
Féducation.  Dites  que  le  travail  est  utile,  oui!  Dites 
qu'il  est  agréable,  oui,  j'y  consens!  mais  dites  sur- 
tout que  le  travail  est  obligé  et  qu'il  est  la  loi  impo- 
sée à  tout  le  monde,  car  e'est  la  vérité  fondamentale 
de  la  vie.  Quand  le  travail  en  effet  n'est  pas  une  né- 
cessité matérielle  comme  pour  le  grand  nombre,  il 
est  une  nécessité  morale.  Le  riche  doit  travailler 
pour  ne  pas  mourir  des  vices  de  Foisiveté,  comme 
le  pauvre  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

Je  m'arrangerai,  dit  Rousseau,  pour  donner  à  mon 
élève  le  désir  d'apprendre  :  qui  vous  dit  que  la  pa- 
resse de  l'élève  ne  sera  pas  plus  ingénieuse  encore 
pour  désirer  ne  pas  apprendre?  Si  c'est  une  lutte 
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(l'hahiUîto,  jo  parie  d'avance  pour  la  paresse;  elle 
sera  [)lus  iridustrieuse  à  se  détendre  que  le  maître  à 
la  conibaltre.  Voyez  dans  le  conte  de  Voltaire,  Jean- 
not  et  Colin,  le  programme  de  l'éducation  du  jeune 
marquis  de  la  Jeannotière.  —  Point  de  latin,  «  car  il 
est  clair  ([u'on  parle  beaucoup  mieux  sa  langue, 
quand  on  ne  partage  pas  son  application  entre  elle 
et  des  langues  étrangères.  »  —  Point  de  géographie  : 
(fk  quoi  cela  servirait-il?  Quand  M,  le  marquis  ira 
dans  ses  terres,  les  postillons  ne  sauront-ils  pas  les 
chemins?  »  —  Point  d'histoire  :  «  toutes  les  histoires 
anciennes  ne  sont  que  des  fables  convenues,  et  pour 
les  modernes,  c'est  un  chaos  qu'on  ne  peut  débrouil- 
ler. ))  Point  de  géométrie  :  «  si  M.  le  marquis  a  besoin 
d'un  géomètre  pour  lever  le  plan  de  ses  terres,  il  les 
fera  arpenter  pour  son  argent...  Enfin,  après  avoir 
examiné  le  fort  et  le  faible  des  sciences,  il  fut  décidé 
que  M.  le  marquis  apprendrait  à  danser.  »  Ne  prenez 
pas  cette  scène  charmante  pour  une  comédie  ;  c'est 
le  tableau  vif  et  piquant  de  la  victoire  de  la  paresse 
sur  les  désirs  d'apprendre  qu'on  veut  lui  donner. 
Voici,  dit  un  précepteur  ingénieux,  une  bonne  raison 
pour  savoir.  —  Oui,  mais  voici,  répond  la  paresse 
plus  ingénieuse  encore,  une  meilleure  raison  'pour 
ne  pas  savoir.  Qui  décidera,  puisque,  selon  Rousseau, 
il  faut  que  le  désir  vienne  à  l'élève  ?  Revenons-en  au 
devoir  ;  là,  il  n'y  a  pas  de  détours  possibles.  Quand  je 
dis  à  l'élève  :  Travaillez,  le  travail  est  une  loi,  il 
ne  peut  pas  me  répondre  que  cette  loi  n'est  pas  de 
son  goût;  la  loi  n'a  pas  la  prétention  d'être  du  goût 
des  gens  :  elle  est  leur  règle,  et  non  leur  plaisir. 
Mais  quand  je  dis  à  l'élève  d'avoir  le  désir  du  travail, 
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s'il  me  répond  qu'il  ne  Fa  pas,  le  voilà  quitte  avec 
moi. 

Préoccupé  de  l'idée  de  mettre  Thomme  aux  prises 
avec  les  choses  et  non  avec  les  livres,  il  y  a  un  livre 
pourtant  que  Rousseau  excepte  de  la  condamnation 
et  qu'il  regarde  comme  un  excellent  traité  d'éducation 
naturelle.  «  Ce  livre,  dit  Rousseau,  sera  le  premier 
que  lira  mon  Émile;  seul  il  composera  durant  long- 
temps toute  sa  bibliothèque...  Il  servira  d'épreuve 
durant  nos  progrès  à  l'état  de  notre  jugement;  et, 
tant  que  notre  goût  ne  sera  pas  gâté,  sa  lecture  nous 
plaira  toujours.  Quel  est  donc  ce  merveilleux  livre? 
Est-ce  Aristote?  est-ce  Pline?  est-ce  BufFon?  Non; 
c^est  Robinson  Crusoé^.  »  Ce  qui  frappe  et  ce  qui  en^ 
chante  Rousseau  dans  Robinson^  c'est  de  voir  un 
homme  retrouvant  peu  à  peu  par  son  travail  et  par 
son  industrie  les  arts  de  la  civilisation  les  plus  né- 
cessaires à  Fhomme.  Robinson,  pour  se  vêtir,  se  lo- 
ger, se  nourrir,  se  défendre,  se  fait  tour  à  tour  tail- 
leur, maçon,  menuisier,  potier,  vannier,  forgeron, 
armurier,  que  sais-je?  Son  esprit  et  ses  mains  sont 
sans  cesse  enjeu,  et  cet  apprentissage  de  tous  les  arts 
utiles  semble  à  Rousseau  une  admirable  méthode 
d'éducation.  «  Dans  ce  livre,  dit-il,  tous  les  besoins 
naturels  de  l'homme  se  montrent  d'une  manière 
sensible  à  l'esprit  d'un  enfant,  et  les  moyens  de  pour- 
voir à  ces  mêmes  besoins  s'y  développent  successi- 
vement avec  la  même  facilité.  »  Rousseau  a  raison  : 
nous  nous  intéressons  à  tous  les  efforts,  à  tous  les 
essais  de  Robinson,  et  quand  il  tâche  de  faire  cuire 
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de  la  poterie^,  nous  suivons  avec  une  grande  atten- 
tion le  progrès  de  la  cuisson;  mais  à  culé  de  cette 
industrieuse  reprise  des  arts  utiles  à  l'homme,  il  y  a 
une  éducation  morale  dont  je  suis  les  progrès  avec 
bien  plus  d'attention  encore  :  c'est  celle  de  Robinson 
lui-même.  N'oublions  pas  en  effet  que  Robinson, 
comme  Ta  fait  l'auteur,  n'est  pas  seulement  un 
homme  isolé  qui  va  retrouver  peu  à  peu  l'art  de  bâ- 
tir, de  forger  et  de  tisser;  c'est  un  marin  mécréant 
qui  vit  dans  un  profond  oubli  des  choses  divines,  et 
qui  va  aussi  retrouver  peu  à  peu  Dieu  et  la  religion. 
Rousseau  estime  singulièrement  l'habileté  que  Ro- 
binson met  à  refaire  le  monde  industrieux  dans  le- 
quel nous  sommes  habitués  à  vivre.  Robinson  ne  s'en 
tient  pas  là,  grâce  à  Dieu:  il  refait  aussi  le  monde 
moral,  et  c'est  par  là  que  l'exemple  qu'il  donne  est 
complet,  puisque  nous  n'assistons  pas  seulement  au 
développement  des  besoins  et  de  l'industrie  de 
rhomme,  mais  au  développement  de  ses  sentiments 
et  de  ses  idées.  De  cette  manière,  tout  l'homme  est 
dans  Robinson,  c'est-à-dire  non  pas  seulement  un 
corps  à  nourrir  et  à  vêtir,  mais  une  âme  à  soutenir 
et  à  épurer.  La  lutte  de  Robinson  contre  son  dénû- 
ment  physique  est  curieuse  et  intéressante;  la  lutte 
contre  son  dénûment  moral  est  plus  belle  et  plus 
touchante. 

La  conversion  de  Robinson  se  fait  de  cette  manière 
simple  et  naturelle  qui  est  le  grand  art  de  l'auteur  du 
roman,  et  de  même  qu'il  n'y  a  ni  singularité  ni  in- 
vraisemblance dans  la  façon  dont  Robinson  trouve 
des  expédients  pour  pourvoir  à  ses  besoins,  il  n'y  a 
rien  non  plus  de  merveilleux  ni  de  théâtral  dans  son 
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retour  à  Dieu,  qui  se  fait  peu  à  peu  et  par  le  mou- 
vement naturel  des  pensées  de  Robinson.  Il  y  a  certes 
plus  d'apparat  dans  la  profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard,  et  Émile  est  initié  à  la  religion  avec  plus 
de  pompe  que  Robinson  n'est  ramené  à  la  connais- 
sance et  au  respect  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  que  Robin- 
son n'ait  cru  un  instant  qu'il  était  Fobjet  d'un  mi- 
racle ;  il  a  trouvé  près  de  son  rocher  des  épis  de  blé 
et  de  riz  qu'il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  semés,  et 
il  a  pensé  que  Dieu  avait  fait  croître  ce  blé  miracu- 
leusement pour  le  faire  subsister  dans  sa  misérable 
solitude;  mais  bientôt  il  se  rappelle  «  qu'il  avait  se^ 
coué  dans  cet  endroit  un  sac  où  il  y  avait  eu  du  grain 
pour  les  poulets,  et  j'avoue,  dit-il,  que  ma  pieuse 
reconnaissance  envers  Dieu  s'évanouit  aussitôt  que 
j'eus  découvert  qu'il  n'y  avait  rien  que  de  naturel 
dans  cet  événement.  »  Quelle  vérité  1  et  que  l'auteur 
a  bien  retracé  ici  le  mouvement  du  cœur  humain  t 
Robinson  est  ému  de  reconnaissance  et  de  piété 
quand  il  croit  que  Dieu  a  opéré  un  prodige  en  sa  fa- 
veur ;  mais  aussitôt  que  le  prodige  s'explique  par 
une  cause  naturelle,  la  piété  cesse  et  l'indifférence 
religieuse  reprend  ses  droits.  Ce  qui  est  d'une  vérité 
aussi  grande  et  plus  profonde,  c'est  que  pour  un 
homme  vivant  dans  la  solitude  comme  Robinson  et 
n'ayant  d'entretiens  qu'avec  ses  sentiments  et  avec 
ses  pensées,  un  pareil  mouvement  de  cœur,  tout  fu- 
gitif qu'il  est,  ne  peut  pas  être  perdu.  «  Oui,  il  y 
avait  du  grain  dans  ce  sac  que  j'ai  secoué;  mais  je 
ne  l'avais  pas  vù,  mais  comment  est-il  resté  douze 
grains  entiers  dans  ce  sac  abandonné  aux  rats  ?  mais 
comment  sont-ils  tombés  justement  dans  un  endroit 
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propre  à  les  faire  germer,  à  Tabri  des  trop  grandes 
pluies  et  du  trop  grand  soleil?  »  Voilà  où  est  la  fa- 
veur que  Dieu  a  faite  à  Uobinson.  Cependant  ces 
pensées  ne  suffisent  pas  pour  accomplir  la  conver- 
sion de  Robinson  :  ce  sont  des  émotions  pieuses  plu- 
tôt que  des  résolutions.  Ce  qui  ramène  Robinson  k  la 
religion,  c'est  la  Bible,  comme  il  sied  à  un  véritable 
protestant,  la  Bible  qu'il  trouve  en  cherchant  du  ta- 
bac dans  un  cotfre  de  matelot,  la  Bible  qu'il  ouvre 
machinalement,  et  où  il  rencontre  ces  paroles  :  «  In- 
voque-moi au  jour  de  ton  affliction,  je  te  délivrerai 
et  tu  me  glorifieras.  »  Voilà  le  livre  qui  vient  peupler 
sa  solitude.  Depuis  ce  jour,  il  n'a  plus  seulement  ses 
pensées  pour  s'entretenir  :  il  a  la  parole  sainte,  il 
cause  avec  Dieu,  il  le  prie,  il  le  bénit  des  biens  qu'il 
lui  a  donnés,  et  le  travail  moral  qui  lui  fait  retrou- 
ver Dieu  et  la  religion  dans  son  île  déserte  n'est  pas 
moins  bien  décrit  que  le  travail  industrieux  qui  lui 
fait  retrouver  les  arts  nécessaires  à  la  vie.  Il  y  a  donc 
deux  éducations  dans  Robinson  Crusoé  :  une  éducation 
naturelle  comme  le  veut  Rousseau,  et  une  éducation 
morale.  Rousseau  a  eu  soin  de  ne  pas  dire  un  mot  de 
cette  éducation  morale,  parce  que,  dans  son  système, 
l'enfant  doit  rester  le  plus  longtemps  possible  dans 
le  monde  physique,  même  quand  il  s'agit  de  l'ins- 
truction :  mais  il  est  si  difficile  de  dérober  le  monde 
moral  à  la  connaissance  de  Fenfant,  que  dans  le  livre 
même  de  prédilection  de  Rousseau,  dans  Robinson 
Crusoé^  le  monde  moral  a  la  grande  part,  et  que  si 
Emile  le  lit,  il  entendra  parler  de  Dieu  avant  l'heure 
marquée  par  le  précepteur. 
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II 

Nous  avons  vu  comment  Rousseau  veut  instruire 
Emile;  il  veut  que  l'instruction  lui  vienne  par  les 
choses  plutôt  que  par  les  livres,  afin  de  retarder  au- 
tant que  possible  l'éducation  morale.  Il  faut  bien 
pourtant  se  décider  à  commencer  enfin  cette  éduca- 
tion. Il  y  a  quatre  grandes  influences  qui  font  le  ca- 
ractère moral  de  l'homme  :  ses  mœurs,  le  monde 
qu'il  fréquente,  la  profession  qu'il  entreprend,  la  re- 
ligion qu'il  suit.  Reprenons  rapidement  ces  quatre 
points. 

J'ai  dit,  en  commençant  Texamen  de  VÉmile^  ce 
qui  faisait  que  j'aimais  cet  ouvrage  de  Rousseau, 
malgré  ses  défauts,  et  je  lui  ai  trouvé  deux  mérites 
principaux:  l'idée  qu'il  y  a  une  éducation  pour  chaque 
âge  de  la  vie,  et  l'idée  que  l'homme  ne  peut  point  se 
passer  de  Dieu  et  de  religion.  Il  y  a  dans  Y  Emile 
un  troisième  mérite  qui  est  grand  :  c'est  le  respect 
qu'il  a  pour  les  bonnes  mœurs,  c'est  l'éloge  et  la  pré- 
dication qu'il  n'hésite  pas  à  faire  de  la  chasteté  et  de 
l'innocence,  et  cela  au  milieu  du  dix-huitième  siècle, 
en  face  des  romans  de  Grébillon  le  fils  :  non  que 
réloge  des  bonnes  mœurs  dans  un  traité  d'éducation 
soit  une  nouveauté  et  une  invention,  tous  les  traités 
d'éducation  chrétienne  recommandent  la  chasteté 
et  préconisent  l'innocence;  mais  il  semblait  que  la 
chasteté  était  la  vertu  des  cloîtres,  et  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  être  prêchée  aux  mondains.  Le  mérite  de 
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Rousseau,  c'est  d'avoir  rompu  avec  cette  fausse  honte 
et  d'avoir  hardiment  vanté  les  avantages  de  la  chas- 
teté dans  un  traité  d'éducation  fait  pour  le  monde 
et  non  pour  le  couvent.  J'ai  quelque  plaisir  à  rendre 
ce  témoignage  à  Rousseau,  car  je  n'ai  pas  hésité  à 
commenter  devant  mes  étudiants  de  la  Sorbonne 
Fapologie  que  Rousseau  fait  de  Tinnocence  des 
mœurs.  Je  ne  dis  pas  que  je  n'aie  pas  pris  pour  cela 
quelques  précautions  oratoires  :  l'auditoire  n'était 
guère  approprié  à  la  leçon;  mais  j'ai  commencé  par 
dire  avec  Horace  que  je  haïssais  et  repoussais  loin 
de  moi  le  profane  vulgaire  ;  puis,  pour  que  l'audi- 
toire ne  se  prît  pas  lui-même  pour  le  profane  vul- 
gaire, j'ai  dit  quels  étaient  mes  profanes,  que  j'ai 
cherchés  d'abord  loin  de  la  Sorbonne  et  du  quartier 
latin ,  parmi  les  roués  et  les  libertins  du  grand 
monde,  parmi  les  viveurs  de  l'Opéra,  tous  gens  dont 
on  peut  fort  commodément  se  moquer  en  Sorbonne, 
parce  qu'ils  n'y  viennent  pas.  De  ces  profanes  de  la 
Chaussée-d'Antin  et  du  quartier  Saint-George,  j'ai 
passé  à  des  profanes  plus  voisins,  aux  mauvaises 
mœurs  de  Testaminet  et  de  la  tabagie,  aux  coureurs 
de  bals  masqués,  aux  étudiants  qui  n'étudient  pas  et 
qui  consument  en  sottises  grossières  l'argent  de  leurs 
pauvres  et  honorables  familles;  et  sur  ce  point  en- 
core, trouvant  l'assentiment  de  mon  auditoire,  quoi- 
que mes  blâmes  déjà  passassent  plus  près  de  lui, 
sans  avoir,  grâce  à  Dieu,  à  s'y  arrêter,  j'ai  lu  sans  hé- 
siter cette  belle  page  de  Rousseau:  «J'ai  toujours 
vu  que  les  jeunes  gens  corrompus  de  bonne  heure, 
et  livrés  aux  femmes  et  à  la  débauche,  étaient  inhu- 
mains et  cruels  ;  la  fougue  du  tempérament  les  ren- 
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dait  impatients,  vindicatifs,  furieux;  leur  imagina- 
tion, pleine  d'un  seul  objet,  se  refusait  à  tout  le 
reste;  ils  ne  connaissaient  ni  pitié  ni  miséricorde; 
ils  auraient  sacrifié  père,  mère  et  l'univers  entier, 
au  moindre  de  leurs  plaisirs.  Au  contraire,  un  jeune 
homme  élevé  dans  une  heureuse  simplicité  est  porté 
par  les  premiers  mouvements  de  la  nature  vers  les 
passions  tendres  et  affectueuses;  son  cœur  compa- 
tissant s'émeut  sur  les  peines  de  ses  semblables;  il 
tressaillit  d'aise  quand  il  revoit  son  camarade;  ses 
bras  savent  trouver  des  étreintes  caressantes,  ses 
yeux  savent  verser  des  larmes  d'attendrissement;  il 
est  sensible  à  la  honte  de  déplaire,  au  regret  d'avoir 
offensé.  Si  l'ardeur  d'un  sang  qui  s'enflamme  le  rend 
vif,  emporté,  colère,  on  voit  le  moment  d'après  toute 
la  bonté  de  son  cœur  dans  l'effusion  de  son  repentir; 
il  pleure,  il  gémit  sur  la  blessure  qu'il  a  faite,  il  vou- 
drait au  prix  de  son  sang  racheter  celui  qu'il  a  versé; 
tout  son  emportement  s'éteint,  toute  sa  fierté  s'hu- 
milie devant  le  sentiment  de  sa  faute.  Est-il  offensé 
lui-même?  Au  fort  de  sa  fureur  une  excuse,  un  mot 
le  désarme  ;  il  pardonne  les  torts  d'autrui  d'aussi 
bon  cœur  qu'il  répare  les  siens.  L'adolescence  n'est 
l'âge  ni  de  la  vengeance  ni  de  la  haine;  elle  est  celui 
de  la  commisération,  de  la  générosité.  Oui,  je  le  sou- 
tiens, et  je  ne  crains  point  d'être  démenti  par  l'expé- 
rience, un  enfant  qui  n*est  pas  mal  né,  et  qui  a 
conservé  jusqu'à  vingt  ans  son  innocence,  est  à 
cet  âge  le  plus  généreux,  le  meilleur,  le  plus  ai- 
mant et  le  plus  aimable  des  hommes.  On  ne  nous 
a  jamais  rien  dit  de  semblable;  je  le  crois  bien; 
vos  philosophes,  élevés    dans  toute  la  corrup- 
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tion  des  collèges,  n'ont  garde  de  savoir  cela  ^  » 
Mes  jeunes  gens,  à  cette  lecture,  applaudissaient, 
ou,  ce  qui  vaut  mieux,  il  y  avait  dans  l'auditoire  ce 
léger  frémissement  qui  dénote  les  consciences  hon- 
nêtes qui  se  sentent  averties  ou  redressées.  La  bonne 
et  salutaire  vérité  des  paroles  de  Rousseau  pénétrait 
dans  tous  les  cœurs  comme  un  reproche  ou  un  en- 
couragement, et  je  sentais  que  je  n'avais  plus  à 
craindre  de  prendre  çà  et  là  dans  les  docteurs  chré- 
tiens et  même  dans  la  Bible  les  conseils  qui  s'y  ren- 
contrent partout  sur  Finnocence  des  mœurs.  Ce  que 
j'aime  en  effet  à  montrer  par  le  rapprochement  des 
moralistes  divers,  soit  ceux  qui  procèdent  du  chris- 
tianisme, soit  ceux  qui  procèdent  de  la  sagesse  phi- 
losophique, c'est  que  s'il  y  a  des  moralistes  diffé- 
rents, il  n'y  a  qu'une  morale.  Sur  la  nécessité  de  la 
pudeur  et  de  l'innocence  dans  l'adolescence  et  dans 
la  jeunesse,  saint  Bernard  parle  comme  Rousseau, 
et  Salomon,  dans  le  livre  des  Proverbes,  parle  avec 
plus  de  force  que  personne.  «  Il  y  a,  dit  saint  Ber- 
nard, une  fleur  d'innocence  qui  sied  surtout  à  la  jeu- 
nesse, non  que  la  pudeur  ne  convienne  aussi  aux 
autres  âges  ;  mais  elle  a,  si  je  puis  ainsi  parler,  plus 
de  grâce  et  de  charme  dans  la  jeunesse.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  beau  et  de  meilleur  qu'un  jeune  homme  chaste 
et  pur?  ))  La  sagesse  inspirée  a  un  langage  plus 
persuasif  encore  et  en  même  temps  plus  hardi  quand 
elle  veut  détourner  les  jeunes  gens  de  la  débauche. 
Il  y  a  dans  ses  paroles  l'accent  du  père  et  du  poëte, 
et  c'est  ce  qui  en  fait  la  beauté  :  «  Mon  fds,  prête  ton 
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oreille  aux  conseils  de  la  prudence.  Aime  la  règle  et 
pratique-la  de  cœur  et  de  bouche.  Défie-toi  de  la 
ruse  des  femmes  perdues.  Les  lèvres  de  la  courtisane 
distillent  le  miel,  et  sa  parole  est  plus  douce  et  plus 
brillante  que  l'huile;  mais  attends  un  peu,  bientôt 
vient  Tamertume  de  f  absinthe...  Ne  la  suis  pas,  ses 
pieds  vont  à  la  mort  et  ses  pas  descendent  vers  l'en- 
fer. Elle  ne  marche  pas  vers  la  vie  et  vers  le  jour. 
Sa  marche  est  tortueuse  et  obscure.  Mon  fils,  écoute- 
moi;  mon  fils,  ferme  l'oreille  à  sa  voix;  ne  mets  point 
le  pied  sur  le  seuil  de  sa  maison,  ne  livre  point  ton 
honneur  aux  étrangers,  ne  donne  pas  ta  jeunesse 
en  proie  aux  méchants.  Ne  des  alienis  honorem  tuum 
et  annos  tuos  crudeli.  »  Quel  verset  1  disais-je  aux 
jeunes  gens  qui  m'écoutaient  ;  l'honneur  !  et  non- 
seulement  rhonneur  tel  qu'on  l'entend  dans  le 
monde  honnête,  mais  l'honneur  de  la  jeunesse,  plus 
pur  et  plus  délicat  qu'aucun  autre,  et  qui  ressemble 
à  rinnocence!  ne  jamais  faire  une  action  ou  basse 
ou  malhonnête  pour  avoir  un  plaisir  1  ne  jamais 
souiller  ni  son  nom  ni  sa  signature  d'un  mensonge! 
l'honneur  qu'il  faut  que  la  jeunesse  garde  intact  à 
la  vieillesse,  dont  c'est  la  plus  belle  couronne  I  et  à 
côté  de  votre  honneur,  qu'il  ne  faut  pas  livrer  aux 
étrangers,  les  années  de  votre  jeunesse,  qu'il  ne  faut 
pas  non  plus  donner  en  proie  aux  méchants,  car  c'est 
votre  patrimoine,  et  votre  âge  mûr  ne  récoltera  que 
ce  qu'aura  semé  votre  jeunesse.  Défendez  donc,  dé- 
fendez votre  nom  et  votre  temps ,  ces  deux  grands 
dépôts  qui  vous  sont  confiés  et  dont  l'avenir  vous 
demandera  compte.  Mais  comment  me  défendre, 
comment  me  sauver?  dites-vous.  Écoutez  la  parole 


170 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


(le  salut  :  «  Buvez  de  Teau  de  voire  citerne  et  n'allez 
pas  aux  puits  étrangers,  )>  c'est-à-dire  ne  quittez  pas 
votre  famille,  non  son  st\jour,  mais  son  esprit;  aimez 
la  vie  domestique,  et  une  fois  marié  avec  la  femme 
que  vous  avez  choisie  pour  votre  compagne,  qu'elle 
vous  soit  toujours  chère  et  sacrée,  que  son  amour 
soit  votre  joie  et  votre  honneur  î  Lœtare  cum  mvliere 
adolescentiœ  tuœ.  Lorsque  Salomon  a  opposé  l'amour 
conjugal  à  l'amour  libertin,  rassuré  par  ce  contraste, 
il  ne  craint  plus  de  peindre  la  courtisane,  ses  amours 
et  ses  dangers.  Ce  n'est  plus  en  vérité  le  poëte  ou  le 
prophète  qui  va  parler;  c'est  un  vieillard,  un  père 
peut-être,  le  soir  appuyé  sur  sa  fenêtre,  songeant  à 
sa  vie  qui  s'écoule  et  regardant  les  jeunes  gens  qui 
passent,  de  fenestrâ  enim  domûs  meœ  per  cancellos 
prospexi.  Et  moi-même  à  ce  moment,  pourquoi  ne 
le  dirais-je  pas?  m'appuyant  sur  ma  chaire  et  regar- 
dant ces  générations  de  jeunes  gens  qui  se  succèdent 
chaque  année  sur  les  bancs  et  dont  les  visages  tou- 
jours frais  m'apprennent  comme  les  feuilles  de  cha- 
que printemps  que  j'ai  une  année  de  plus,  moi- 
même  je  continuais  la  lecture,  ne  sachant  plus,  pour 
ainsi  dire,  si  c'était  moi  ou  la  Bible  qui  parlait,  tant 
j'étais  dans  les  sentiments  du  livre  et  tant  j'y  sentais 
mon  auditoire. 

Qu'on  me  pardonne  de  m'être  laissé  aller  à  ces 
souvenirs  du  commentaire  que  je  faisais  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  à  l'aide  de  la  Bible.  Il  y  a  dans  ces 
peintures  des  livres  saints  tant  de  vérité  et  tant  de 
poésie  en  même  temps,  elles  sont  si  bien  d'un  poëte 
et  d'un  moraliste,  que,  persuadé  comme  je  le  suis 
que  la  principale  mission  du  professeur  est  d'ensei- 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


177 


gner  à  la  fois  ce  qui  est  bon  pour  l'esprit  et  ce  qui 
est  bon  pour  le  cœur,  je  ne  pouvais  pas  résister  au 
plaisir  de  lire  soit  dans  Rousseau,  soit  dans  la  Bible, 
ce  qui  s'adressait  si  bien  par  Téloquence  et  par  la 
poésie  à  Tâme  et  au  cœur  des  jeunes  gens,  et  leur 
donnait  T avertissement  le  plus  approprié  à  leur  âge 
sous  la  forme  la  plus  appropriée  à  leur  imagina-- 
tion. 

Du  soin  des  mœurs,  Rousseau  passe  à  l'entrée 
dans  le  monde  et  à  l'entrée  dans  les  affaires  ou  au 
choix  d'un  état.  Rousseau  se  plaint  du  peu  de  rap- 
port qu'il  y  a  ordinairement  entre  Féducation  des 
jeunes  gens  et  l'état  qu'on  choisit  pour  eux.  «  Quand 
je  vois,  dit-il,  que  dans  l'âge  de  la  plus  grande  acti- 
vité, Ton  borne  les  jeunes  gens  à  dés  études  pure- 
ment spéculatives,  et  qu'après,  sans  la  moindre 
expérience,  ils  sont  tout  d'un  coup  jetés  dans  le 
monde  et  dans  les  affaires,  je  trotive  qu'on  ne  choque 
pas  moins  la  raison  que  la  nature,  et  je  ne  suis  plus 
surpris  que  si  peu  de  gens  sachent  se  conduire.  Par 
quel  bizarre  tour  d'esprit  nous  apprend-on  tant  de 
choses  inutiles,  tandis  que  Part  d'agir  est  compté 
pour  rien?  On  prétend  nous  former  pour  la  société, 
et  l'on  nous  instruit  comme  si  chacun  de  nous  de- 
vait passer  sa  vie  à  penser  seul  dans  sa  cellule  ou  à 
traiter  des  sujets  en  Fair  avec  des  indifférents^.  » 
Je  reconnais  volontiers  avec  Rousseau  que  Fart  d'agir 
est  le  plus  important;  mais  comment  peut-on  Fen- 
seigner,  puisqu'il  ne  s'apprend  qu'en  agissant,  et 
que  c'est  le  propre  de  Faction,  quand  elle  est  effi- 

1 .  Emile  y  livre  iv.  , 


178 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


cacc,  (le  se  rapporter  si  exactement  à  son  œuvre  ou 
à  son  but,  qu  elle  ne  peut  convenir  à  aucun  autre, 
et  que  par  conséquent  il  n'y  a  point  de  règle  géné- 
rale dans  Tart  d'agir?  On  n'agit  pas  pour  ceci  comme 
pour  cela,  avec  celui-ci  comme  avec  celui-là.  Tout 
varie  dans  l'art  d'agir,  selon  l'œuvre,  selon  les  ins- 
truments, selon  le  temps,  selon  les  hommes.  11  n'y  a 
donc  point  d'enseignement  possible  de  l'art  d'agir. 
Cela  veut-il  dire  que,  comme  l'art  d'agir  ne  peut  pas 
s'enseigner,  il  ne  faut  pas  l'apprendre?  C'est  tout  le 
contraire  :  il  faut  choisir  un  état  qui  ait  ses  degrés, 
et  où  l'on  commence  par  obéir  avant  de  commander. 
J'aime  les  états  dont  Tapprentissage  est  long,  et  qui 
ne  mettent  pas  du  premier  coup  l'homme  au  milieu 
des  affaires,  les  états  où  l'exemple  des  autres  et  des 
supérieurs  sert  d'expérience.  Beaucoup  d'états,  grâce 
à  Dieu,  en  sont  là  :  le  commerce,  par  exemple,  a  tous 
ses  degrés,  quand  le  commerce  et  l'industrie  sont 
bien  pratiqués,  c'est-à-dire  quand  on  comprend  qu'il 
faut  être  apprenti  avant  d'être  patron,  et  commis 
avant  d'être  maître. 

Les  bonnes  mœurs,  le  choix  du  monde  et  d'un 
état  importent  essentiellement  à  la  conduite  morale 
de  l'homme;  mais  de  toutes  les  influences  morales, 
celle  de  la  religion  est,  selon  Rousseau,  la  plus  im- 
portante et  la  plus  durable.  Je  suis  tout  à  fait  de  cet 
avis,  et  je  ne  m'arrête  point  à  l'objection  que  font 
volontiers  les  indifférents  de  nos  jours,  qui,  voyant 
le  peu  de  part  que  la  religion  a  dans  la  conduite 
des  hommes  de  notre  temps,  même  dans  ceux  qui 
prétendent  avoir  la  foi,  n'hésitent  pas  à  douter  de 
l'influence  morale  de  la  religion  en  ce  monde.  Les 
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indifférents  peuvent  nier  aisément  rinlluence  de  la 
religion^,  mais  ils  ne  peuvent  pas  s'en  séparer,  car  la 
morale  générale  du  monde  s'est  tellement  imprégnée 
depuis  dix-huit  cents  ans  de  la  morale  chrétienne, 
que  ceux  même  qui  n'ont  pas  la  foi  suivent  sans  le 
savoir  la  loi  chrétienne.  Je  ne  consentirais  à  prendre 
l'objection  des  indifférents  comme  un  argument  que 
s'ils  commençaient  par  retrancher  de  leur  morale 
tout  ce  qu'elle  doit  sans  s'en  douter  à  la  morale 
chrétienne  :  alors  ils  pourraient  avec  quelque  fonde- 
ment nier  l'influence  morale  de  la  religion  en  ce 
monde;  mais  comme  ce  triage  est  impossible  à  faire, 
nous  pouvons  croire  avec  Rousseau  que  de  toutes 
les  influences  morales  l'influence  de  la  religion  est  la 
plus  importante;  seulement  nous  n'en  conclurons 
pas  avec  lui  que,  comme  cette  influence  est  la  plus 
forte,  elle  doit  venir  la  dernière,  et  qu'il  ne  faut  en- 
seigner la  religion  aux  hommes  que  lorsque  leur  es- 
prit est  capable  de  la  comprendre  tout  entière. 

((  Les  idées  de  création,  dit  Rousseau,  d'annihila- 
tion, d'ubiquité,  d'éternité,  de  toute-puissance,  celles 
des  attributs  divins;  toutes  ces  idées  qu'il  appartient  | 
à  si  peu  d'hommes  de  voir  aussi  confuses  et  aussi 
obscures  qu'elles  le  sont,  et  qui  n'ont  rien  d'obscur 
pour  le  peuple,  parce  qu'il  n'y  comprend  rien  du 
tout,  comment  se  présenteront-elles  dans  toute  leur 
force,  c'est-à-dire  dans  toute  leur  obscurité,  à  de 
jeunes  esprits  encore  occupés  aux  premières  opéra- 
tions des  sens  et  qui  ne  conçoivent  que  ce  qu'ils 
touchent^?  »  Tout  cela  est  la  théologie,  qui  est,  je  Ta- 
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voue,  fort  au-dessus  de  Tesprit  de  Tenfant;  mais  n'y 
a-t  il  donc  que  de  la  théologie  dans  la  religion?  et 
n'est-ce  pas  le  caractère  divin  de  l'enseignement  re- 
ligieux de  pouvoir  être  à  la  fois  le  plus  élevé  et  le 
plus  simple  du  monde?  Siniie  parvulos  ad  me  ventre^ 
disait  Jésus-Christ;  il  ne  rebutait  pas  les  petits  et  les 
faibles.  Il  y  a  une  religion  pour  tout  le  monde,  et 
dans  cette  vaste  échelle  qui  monte  de  la  terre  au  ciel, 
chaque  intelligence  a  son  degré,  et  même  où  l'esprit 
manque,  la  religion  trouve  sa  prise  dans  le  cœur, 
parce  qu'elle  répond  à  toutes  les  facultés  de  l'homme 
et  qu'elle  se  fait  toute  à  tous.  On  peut  donc  être  reli- 
gieux sans  être  théologien,  et  l'enfant  peut  avoir  sa 
religion  sans  avoir  aussitôt  toute  la  science  de  la  re- 
ligion. Peut-être  même  ne  Taura-t-il  jamais  tout  en- 
tière. Cela  veut-il  dire  qu'il  ne  doit  pas  en  avoir  ce 
qu'il  peut?  Cela  veut-il  dire  qu'il  ne  peut  pas  avoir 
de  Dieu  parce  qu'il  ne  peut  pas  le  comprendre  tout 
entier?  Et  qui  donc  le  peut?  Prenez  garde,  dit  Rous- 
seau, tout  enfant  qui  croit  en  Dieu  est  donc  néces- 
sairement idolâtre,  ou  du  moins  an  thropomorphiste  ; 
et  quand  une  fois  l'imagination  a  vu  Dieu,  il  est 
bien  rare  que  l'entendement  le  conçoive^.  —  Non  i  le 
Dieu  de  l'enfant  ne  fait  pas  tort  au  Dieu  du  jeune 
homme,  et  le  Dieu  du  jeune  homme  ne  fait  pas  tort 
au  Dieu  de  Thomme  mûr.  L'idée  change  et  se  déve- 
loppe avec  l'âge;  elle  grandit  avec  Fintelligence. 
Quand  elle  prend  l'homme  enfant,  elle  se  fait  petite 
et  se  proportionne  à  sa  taille,  puis  elle  s'élève  à  me- 
sure qu'il  s'élève  et  l'accompagne  ainsi  pendant  tout 
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le  cours  de  la  vie.  Ce  que  fait  Tenfant,  riiumanité  l'a 
l'ait;  elle  a  suivi  le  même  chemin;  elle  a  été  d'abord 
idolâtre,  puis  déiste,  et  les  déistes,  qui  sont  devenus 
chrétiens,  ont  su,  quand  ils  ont  adoré  à  la  fois  un 
homme  dans  un  Dieu  et  un  Dieu  dans  uh  homme, 
trouver  tour  à  tour,  pour  parler  le  langage  de  Rous- 
seau, le  Dieu  nécessaire  à  l'imagination  de  Thomme 
et  le  Dieu  nécessaire  à  son  entendement.  Voulez- 
vous  laisser  de  côté  Tacheminement  du  monde  au 
christianisme  ?  L'homme  a  passé  de  l'idolâtrie  au 
déisme,  comme  le  fait  Tenfant,  par  le  développe- 
ment de  son  intelligence,  sans  que  l'idolâtrie  en- 
fantine de  ses  premières  années  ait  nui  au  déisme 
pieux  et  éclairé  de  son  âge  mûr.  «  A  mesure  que  les 
hommes  sont  devenus  plus  parfaits,  les  dieux  le  sont 
devenus  aussi  davantage,  dit  Fontenelle,  que  je 
cite  ici  volontiers,  parce  qu'il  n'est  pas  un  père  de 
l'Église.  Les  premiers  hommes  sontfort  brutaux,  et  ils 
donnent  tout  à  la  force  ;  les  dieux  seront  presque  aussi 
brutaux'etseulement  un  peu  plus  puissants;  voilà  les 
dieux  du  temps  d'Homère.  Les  hommes  commencent 
à  avoir  des  idées  de  la  sagesse  et  de  la  justice;  les 
dieux  y  gagnent,  ils  commencent  à  être  sages  et  justes 
et  le  sont  toujours  de  plus  en  plus  à  proportion  que 
ces  idées  se  perfectionnent  parmi  les  hommes.  Voilà 
les  dieux  du  temps  de  Cicéron,  et  ils  valaient  bien 
mieux  que  ceux  du  temps  d'Homère,  parce  que  de 
bien  meilleurs  philosophes  y  avaient  mis  la  main^  » 
Ainsi,  dans  Thumanité,  l'imagination  ébauche  l'idée 
religieuse  et  la  raison  l'achève,  ou  plutôt  Dieu  se 
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relève  à  clia()ue  siècle  selon  riiilelligcnce  du  temps. 
Ce  que  Dieu  fait  pour  les  divers  siècles  de  l'huma- 
nité, il  le  fait  aussi  pour  les  divers  âges  de  l'homme, 
et  il  est  le  Dieu  de  l'enfant  comme  il  est  aussi  le  Dieu 
de  l'homme  mûr;  il  ne  se  dérobe  à  aucun  esprit,  si 
petit  qu'il  soil;  il  ne  se  cache  à  aucun  regard,  si 
faible  qu'il  soit.  L'homme  arrive  à  Dieu  par  l'ima- 
gination, par  le  cœur,  par  la  raison,  par  tout  ce 
qu'il  y  a  en  lui  d'idées  et  de  sentiments,  sans  que  ses 
idées  ni  ses  sentiments  aient  jamais  besoin  d'être 
aussi  hauts  et  aussi  grands  que  leur  objet. 

Puisque  l'enfant,  tout  faible  qu'est  son  intelligence, 
est  capable  de  religion,  comment  la  lui  enseigner? 
Il  est  curieux  de  voir  comment  Fénelon  veut  qu'on 
enseigne  la  religion  aux  enfants:  il  semble  en  vérité 
avoir  prévu  les  objections  de  Rousseau.  Il  craint  si 
peu  que  le  Dieu  des  enfants  ne  soit  le  Dieu  de  l'ima- 
gination, qu'il  prescrit  de  leur  enseigner  la  religion 
à  l'aide  d'images  et  de  récits.  «  Frappez  vivement  leur 
imagination,  dit-il  ;  ne  leur  proposez  rien  qui  ne  soit 
revêtu  d'images  sensibles.  Représentez  Dieu  assis  sur 
un  trône,  avec  des  yeux  plus  brillants  que  les  rayons 
du  soleil,  et  plus  perçants  que  les  éclairs;  faites-le 
parler  ;  donnez-lui  des  oreilles  qui  écoutent  tout,  des 
mains  qui  portent  l'univers,  des  bras  toujours  levés 
pour  punir  les  méchants,  un  cœur  tendre  et  pater- 
nel pour  rendre  heureux  ceux  qui  l'aiment.  Viendra 
le  temps  que  vous  rendrez  toutes  ces  connaissances 
plus  exactes*.  »  Voilà  assurément  de  l'anthropomor- 
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phisme.  Fénelon  n'en  a  pas  peur,  car  il  comprend  le 
progrès  qui  se  fait  dans  l'esprit  des  enfants,  et  il  sait 
qu'ils  peuvent  commencer  sans  danger  par  l'idolâ- 
trie :  cela  ne  les  empêchera  pas  d'aboutir  aux  con- 
naissances exactes  et  élevées  de  la  théologie  chré- 
tienne. 

Si  l'on  peut  et  si  l'on  doit  enseigner  la  religion  aux 
enfants,  ce  sont  les  m-ères  qui,  selon  Fénelon,  ont 
surtout  qualité  pour  le  faire,  et  le  choix  même  qu'il 
fait  des  mères  pour  institutrices  montre  quelles  le- 
çons il  entend.  Les  mères  parleront  à  J'imagination 
et  au  cœur  de  l'enfant  plutôt  qu'à  son  entendement; 
elles  lui  apprendront  à  aimer  Dieu  et  à  le  prier  comme 
bon  et  tout-puissant  plutôt  qu'à  le  comprendre; 
elles  enseigneront  la  religion  et  non  la  théologie. 
Pour  être  simple  et  familier,  cet  enseignement  ma- 
ternel n'en  sera  pas  moins  élevé  et  presque  divin. 
Le  penseur  et  l'humoriste  allemand  Jean-Paul 
Richter  dit  quelque  part  :  «  Quand  ce  qui  est  sacré 
chez  la  mère  s'adresse  à  ce  qui  est  sacré  chez  l'en- 
fant, les  âmes  s'entendent  et  se  répondent.  »  Pensée 
profonde  et  vraie  sous  une  expression  un  peu  obs- 
cure, comme  il  arrive  souvent  en  Allemagne  I  Nous 
avons  tous,  en  effets  le  sens  du  divin,  et  c'est  par  là 
que  tous  les  hommes  sont  capables  de  religion  et 
souvent  même  de  superstition  ;  l'homme  a  besoin  de 
croire  à  un  être  ou  à  des  êtres  supérieurs.  Quand  ce 
sens  divin  qui  est  chez  la  mère  s'adresse  au  sens 
divin  qui  est  chez  l'enfant,  et  que  l'amour  maternel 
anime  et  échauffe  ce  pieux  commerce  des  deux  âmes, 
comment  ne  s'entendraient-elles  pas,  et  comment 
l'amour  de  Dieu  ne  naîtrait-il  pas  dans  le  cœur  de  l'en- 
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Tant,  s'allumant  au  foyer  des  deux  plus  purs  amours 
de  cette  terre:  l'amour  maternel  et  Tamour  filial  ? 

Au  lieu  d'amener  peu  à  peu  Tenfant  à  la  relif^non, 
de  le  conduire  des  images  aux  idées,  Rousseau,  après 
avoir  laissé  longtemps  ignorer  à  son  élève  le  nom'et 
l'idée  de  Dieu,  s'arrange  pour  lui  en  faire  une  révé- 
lation solennelle.  Il  choisit  le  lieu  de  la  scène  :  ce 
n'est  point  dans  un  simple  et  modeste  intérieur,  c'est 
sur  une  montagne  élevée,  en  face  des  Alpes,  au  lever 
du  soleil,  que  Dieu  va  être  révélé  àÉmile.  C'est  avec 
cette  pompe  majestueuse  et  apprêtée  que  le  vicaire 
savoyard  initie  Emile  à  la  religion.  Quelle  que  soit 
la  magnificence  du  cadre  et  la  grandeur  du  tableau, 
je  me  laisse  aller  malgré  moi  à  préférer  une  de  ces 
scènes  de  famille  qui  se  rencontrent  dans  les  plus 
obscures  maisons  :  un  enfant  agenouillé  près  de  sa 
mère,  répétant  d'une  voix  innocente  la  prière  qu'elle 
lui  enseigne;  Dieu  entrant  familièrement  dans  l'âme 
du  fils  avec  les  paroles  de  la  mère,  rien  qui  ne  soit 
de  tout  le  monde  et  de  tous  les  jours,  rien  qui  sente 
la  mise  en  scène  et  le  coup  de  fhéâtre.  Je  reconnais 
volontiers  que,  dans  la  profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard,  Témotion  des  grands  aspects  que  Rousseau 
aime  à  me  montrer  se  mêle  heureusement  à  l'émo- 
tion des  sentiments  rehgieux  qu'il  excite  dans  mon 
âme  ;  cependant,  l'humble  scène  que  je  me  figure  en 
lisant  Fénelon,  celte  scène  qu'éclairent  à  la  fois  le 
doux  visage  d'une  mère  enseignant  son  enfant  et  la 
majesté  du  Dieu  tout-puissant,  ce  contraste  ou  cette 
union  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  humble  et  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand,  parlent  plus  à  mon  cœur  que 
toute  la  pompe  éloquente  de  Rousseau. 
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III 

Il  y  a  dans  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard 
deux  choses  qu'il  faut  distinguer  :  d'une  part,  ce  qui 
tient  à  Jean-Jacques  Rousseau,  ce  qui  exprime  ses 
opinions,  ce  qui  se  rapporte  à  Fhistoire  de  sa  vie; 
d'autre  part,  ce  qui  tient  à  la  question  religieuse.  La 
première  partie  touche  au  drame,  car  il  y  a  un 
drame  dans  le  prologue  de  la  profession  de  foi  ;  la 
seconde  partie  touche  à  la  philosophie  et  au  chris- 
tianisme. 

Voyons  d'abord  ce  que  j'appelle  le  drame  dans  le 
vicaire  savoyard,  et  ce  qu'il  y  a  de  l'âme  et  des  opi- 
nions de  Rousseau  dans  ce  personnage.  Rousseau  ne 
souffrait  pas  volontiers  qu'on  attaquât  devant  lui 
l'existence  de  Dieu.  Un  jour,  dans  le  salon  de  made- 
moiselle Quinault,  les  beaux  esprits  du  temps  s'éver- 
tuaient à  railler  la  religion.  Madame  d'Épinay,  qui 
raconte  la  scène,  «  craignant  qu'ils  ne  voulussent 
détruire  toute  religion,  demanda  grâce  pour  la  reh- 
gion  naturelle.  —  Pas  plus  pour  celle-là  que  pour 
les  autres,  me  dit  Saint-Lambert;  qu'est-ce  qu'un 
Dieu  qui  se  fâche  et  s'apaise?  —  Mademoiselle  Qui- 
nault :  Mais  parlez  donc,  marquis  ;  est-ce  que  vous 
seriez  athée  ?  —  A  sa  réponse,  Rousseau  se  fâcha,  et 
murmura  entre  ses  dents  ;  on  l'en  plaisanta.  — 
Rousseau  :  Si  c'est  une  lâcheté  que  de  souffrir  qu'on 
dise  du  mal  de  son  ami  absent,  c'est  un  crime  que 
de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  Dieu,  qui  est 
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présent;  et  moi,  messieurs,  je  crois  en  Dieu^  »  Cette 
profession  de  foi  chez  mademoiselle  Quinault  me 
paraît  presque  plus  belle  que  celle  du  vicaire  en  face 
des  Alpes. 

Partout,  dans  la  correspondance  de  Rousseau,  je 
trouve  des  témoignages  de  sa  foi  en  Dieu,  et  il  ne 
serait  pas  difficile  de  recueillir  çà  et  là  dans  ses  let- 
tres les  pensées  éparses  de  la  profession  de  foi  du 
vicaire.  «J'ai  de  la  religion,  mon  ami,  écrit-il  en  1758 
à  M.  Vernes^  et  bien  m'en  prend  ;  je  ne  crois  pas 
qu'homme  au  monde  en  ait  autant  besoin  que  moi. 
J'ai  passé  ma  vie  parmi  les  incrédules,  sans  me  lais- 
ser ébranler; les  aimant, les  estimant  beaucoup  sans 
pouvoir  souffrir  leur  doctrine...  Mon  ami,  je  crois 
en  Dieu,  et  Dieu  ne  serait  pas  juste  si  mon  âme 
n'était  immortelle.  Voilà,  ce  me  semble,  ce  que 
la  religion  a  d'essentiel  et  d'utile;  laissons  le  reste 
aux  disputeurs.  Je  vous  l'ai  dit  bien  des  fois,  nul 
homme  au  monde  ne  respecte  plus  que  moi  l'Évan- 
gile, dit-il  encore  à  M.  Vernes  dans  une  autre 
lettre  écrite  aussi  en  1758  ;  c'est  à  mon  gré  le  plus 
sublime  de  tous  les  livres;  quand  tous  les  autres 
m'ennuient,  je  reprends  toujours  celui-là  avec  un 
nouveau  plaisir  ;  et  quand  toutes  les  consolations 
humaines  m'ont  manqué,  jamais  je  n'ai  recouru  vai- 
nement aux  siennes.  » 

La  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  n'est  donc 
pas  dans  Rousseau  une  fiction  romanesque  ;  il  y  ex- 
prime sa  pensée  et  son  sentiment  ;  mais  il  n'a  pas 
pris  son  vicaire  et  l'élève  qu'il  lui  donne  dans  l'his- 
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toire  de  sa  vie  seulement  et  de  ses  sentiments;  il  les 
a  pris  aussi  dans  son  imagination.  Il  a  fait  pour  eux 
comme  pour  Saint-Preux  et  comme  pour  Julie,  où  il 
a  mis  beaucoup  de  sa  personne,  en  substituant  sou- 
vent ce  qu'il  aurait  voulu  être  à  ce  qu'il  avait  été. 
Ce  disciple  qu'il  met  près  du  vicaire,  pour  en  faire  le 
confident  et  le  converti  de  la  profession  de  foi,  a  eu 
toutes  les  erreurs  de  Rousseau  ;  il  en  a  aussi  les  qua- 
lités. Le  vicaire,  quoique  Rousseau  en  fasse  un  sage 
ou  un  apôtre,  tient  aussi  des  défauts  de  Rousseau, 
et  on  dirait  que  l'auteur  s'est  partagé  lui-même  entre 
ces  deux  personnages,  voulant  être  à  la  fois  l'apôtre 
et  le  prosélyte  des  vérités  qu'il  va  annoncer.  «  J'ap- 
prenais à  le  respecter  chaque  jour  davantage,  dit  le 
disciple  parlant  du  vicaire,  et  tant  de  bontés  m'ayant 
tout  à  fait  gagné  le  cœur,  j'attendais  avec  une  cu- 
rieuse inquiétude  le  moment  d'apprendre  sur  quel 
principe  il  fondait  la  paix  de  sa  vie  uniforme.  »  Mais 
le  maître  ne  trouvait  pas  le  disciple  encore  assez 
préparé  de  cœur  à  goûter  la  vérité,  a  Ce  qu'il  y  avait 
en  moi  de  plus  difticile  à  détruire,  dit  le  disciple 
ou  plutôt  Rousseau  avec  un  retour  évident  sur  son 
caractère^  était  une  orgueilleuse  misanthropie,  une 
certaine  aigreur  contre  les  riches  et  les  heureux  du 
monde,  comme  s'ils  l'eussent  été  à  mes  dépens,  et 
que  leur  prétendu  bonheur  eût  été  usurpé  sur  le 
mien.  »  Peu  à  peu  le  bon  prêtre  apprend  au  jeune 
homme  à  mieux  comprendre  le  mystère  de  la  vie 
humaine.  «L'homme  qui  fait  le  plus  de  cas  de  la  vie 
est  celui  qui  sait  le  moins  en  jouir,  et  celui  qui  aspire 
le  plus  avidement  au  bonheur  est  toujours  le  plus 
misérable.  —  Ah!  (s'écrie  alors  le  disciple)  s'il  faut 
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se  refuser  à  tout,  que  nous  a  donc  servi  de  naître  ? 
et  s  il  faut  mépriser  le  bonheur  même,  qui  est-ce  qui 
sait  être  heureux? — C'est  moi,  répondit  un  jour 
le  prêtre  d'un  ton  dont  je  fus  frappé.  —  Heureux, 
vous  !  si  peu  fortuné,  si  pauvre,  exilé,  persécuté  ; 
vous  êtes  heureux  t  Et  qu'avez  -  vous  fait  pour 
Fétre?  —  Mon  enfant,  reprit-il,  je  vous  le  dirai  vo- 
lontiers. y> 

La  profession  de  foi  est  la  révélation  de  ce  grand 
secret  du  bon  prêtre.  Pauvre  et  persécuté,  il  s'est 
fait  une  âme  qui  croit  en  Dieu  et  en  sa  propre  im- 
mortalité; voilà  d'où  lui  vient  son  bonheur.  Ajou- 
tez-y la  pratique  des  devoirs  du  prêtre  qu'il  remplit 
avec  un  zèle  scrupuleux.  Il  ne  faut  pas  seulement, 
en  effet,  que  l'âme  soit  convaincue,  il  faut  aussi  que 
la  vie  soit  occupée  aux  choses  mêmes  dont  l'âme  est 
pénétrée.  Cette  harmonie  fait  le  bonheur  du  vicaire. 
Il  a  douté,  il  a  vacillé,  mais  enfin  il  a  ressaisi  d'une 
main  ferme  la  foi  en  Dieu  et  eu  l'immortalité  de 
l'âme',  de  douteur  devenu  croyant,  de  croyant 
devenu  pieux,  mais  croyant  et  pieux  à  sa  ma- 
nière. 

Le  vicaire  savoyard  n'est  pas  le  seul  prêtre  que 
nous  tîonnaissions,  éprouvé  par  le  doute  et  par  le 
malheur,  revenu  à  Dieu  et  à  la  rehgion,  et  qui  trouve 
dans  l'humble  exercice  de  ses  pieuses  fonctions  la 
seule  paix  et  le  seul  bonheur  que  puissent  goûter  les 
âmes  troublées.  Le  Jocelyn  de  M.  de  Lamartine  est 
de  la  famille  du  vicaire  savoyard.  Comme  le  vicaire, 
il  a  souffert,  il  a  douté,  il  a  aimé,  il  a  été  aimé,  il  a 
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VU  le  monde  et  ses  orages,  et  après  cette  vie  de  trou- 
ble et  de  passion,  revenu  à  Dieu  et  à  l'Église,  il  cher- 
che la  paix  dans  Faccomplissement  de  ses  fonctions, 
il  l'y  trouve  : 

Et  j'instruis  les  enfants  du  village,  et  les  heures 
Que  je  passe  avec  eux  pour  moi  sont  les  meilleures... 
Je  me  dis  que  je  vais  donner  à  leur  esprit 
L'immortel  aliment  dont  l'ange  se  nourrit, 
La  vérité,  de  l'homme  incomplet  héritage, 
Qui  descend  jusqu'à  nous  de  nuage  en  nuage, 
Flambeau  d'un  jour  plus  pur...  ^ 

Remarquons-le  bien,  ce  qui  fait  la  paix  de  Jocelyn 
et  du  vicaire  savoyard,  ce  n'est  pas  seulement  la  ré- 
signation de  leur  âme,  c'est  leur  vie  occupée  au  bien, 
c'est  l'exercice  de  la  charité  pastorale,  les  malades 
consolés,  les  enfants  enseignés,  Dieu  invoqué  dans 
le  sacrifice  de  la  messe  avec  une  foi  tremblante  en- 
core des  atteintes  du  doute.  Les  grandes  idées  qu'ils 
ont  retrouvées  les  élèvent;  mais  leurs  humbles  fonc- 
tions les  soutiennent,  et  ce  qu'ils  font  vient  en  aide 
à  ce  qu'ils  pensent.  Il  n'y  a  point  de  résignation  sans 
occupation,  et  la  patience  du  cœur  a  besoin  de  l'ac- 
tivité de  l'esprit  ou  des  mains.  Quand  vous  souffrez, 
priez  et  agissez.  Ceux  qui  souffrent  ont  beau  invo- 
quer Dieu;  s'ils  n'agissent  pas,  ils  arriveront  promp- 
tement  à  l'aigreur  et  au  désespoir,  et  ils  per- 
dront par  l'oisiveté  ce  qu'ils  auront  gagné  par  la 
prière. 

Il  y  a  donc  dans  Jocelyn  et  dans  le  vicaire  savoyard 

1 .  Jocelyn,  i\®  époque. 
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un  philosophe  qui  médite  et  un  prêtre  qui  remplit 
les  fonctions  de  son  ministère,  Tun  soutient  l'autre; 
mais  n'allons  pas  nous  imaginer  que  les  méditations 
du  vicaire  savoyard  soient  des  méditations  profanes, 
et  que  sa  profession  de  foi  soit  une  révélation  mys- 
térieuse. Le  caractère  de  la  profession  de  foi  est  d'être 
un  lieu  commun  sublime;  rien  de  nouveau,  rien  de 
singulier,  rien  qui  s'éloigne  des  vérités  que  l'homme 
a  de  tout  temps  accueillies  comme  sa  consolation 
ici-bas.  Faut-il  énumérer  quelques-uns  de  ces  grands 
lieux  communs  qui  servent  de  rendez-vous  à  tous  les 
esprits  et  à  toutes  les  âmes  qui  ne  se  sont  pas  cor- 
rompues volontairement  par  le  sophisme:  —  l'exis- 
tence de  Dieu  —  l'immortalité  de  l'âme,  et  par  con- 
séquent son  immatérialité  —  la  puissance  de  Tesprit 
sur  le  corps  —  nos  passions  maîtrisées  par  la  raison, 
et  souvent  aussi  la  maîtrisant  —  l'homme  esclave 
par  ses  vices  et  libre  par  ses  remords  —  l'espoir  en 
la  justice  divine  et  en  un  monde  meilleur  naissant 
de  la  vue  même  de  l'injustice  qui  règne  parmi  les 
hommes  —  la  conscience  enfin,  «  cet  instinct  divin, 
immortelle  et  céleste  voix,  guide  assuré  que  Dieu 
nous  a  donné  pour  nous  avertir  du  chemin  et  pour 
redresser  nos  pas,  »  la  conscience,  que  Rousseau 
célèbre  comme  notre  lumière  divine,  et  dont  il  fait 
presque  ce  que  les  théologiens  font  de  la  grâce?  «  Ce 
n'est  pas  assez  en  effet,  dit  Rousseau,  que  ce  guide 
existe;  il  faut  savoir  le  reconnaître  et  le  suivre,..  La 
conscience  se  rebute  à  force  d'être  éconduite;  elle  ne 
nous  parle  plus ,  elle  ne  nous  répond  plus,  et  après 
de  si  longs  mépris  pour  elle,  il  en  coûte  autant  de 
la  rappeler  qu'il  en  coûta  de  la  bannir.  »  Qui  ne 
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reconnaît  ici  ce  que  Corneille  dit  de  la  grâce  dans 
Polyeucte  : 

....  La  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace; 
Après  certains  moments  que  perdent  nos  langueurs, 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs; 
Le  nôtre  s'endurcit,  la  repousse,  l'égaré  : 
Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare. 
Et  cette  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien 
Tombe  plus  rarement  ou  n'opère  plus  rien. 

Conformer  sa  volonté  aux  inspirations  de  la  con- 
science ou  de  la  grâce,  voilà  le  véritable  but  de  la  vie 
humaine ,  et  voilà  en  même  temps  la  préparation  de 
l'homme  à  la  vie  qui  lui  est  réservée  au  sein  même 
de  Dieu.  Ce  sont  là ,  je  l'avoue  de  grand  cœur,  les 
lieux  communs  éternels  de  la  morale  et  de  la  religion. 
Rien  d'inventé  en  effet,  rien  d'étrange  et  de  mer- 
veilleux, rien  qui  prétende  être  une  révélation  dans 
cette  première  partie  de  la  profession  de  foi  ;  mais 
c'est  pour  cela  même  que  je  l'estime  et  quejeradmire. 
Ces  lieux  communs  que  Rousseau  a  mieux  aimé 
recueillir  de  la  bouche  de  tous  les  siècles  que  de  les 
remplacer  par  je  ne  sais  quel  Alcoran  vaniteux  sorti 
de  son  cerveau,  comme  ont  fait  depuis  tant  de  révé- 
lateurs de  club  ou  d'école,  ces  lieux  communs  n'ont 
pas  seulement  pour  eux  le  témoignage  de  tous  les 
temps  ;et  de  tous  les  lieux;  ils  ont  à  mes  yeux  une 
sanction  plus  sainte  encore.  Ils  viennent  consoler 
l'humanité,  toutes  les  fois  que  l'humanité  se  sent 
abattue  et  désespérée.  Ils  ne  sont  pas  seulement  le 
refuge  des  justes  qui  sont  persécutés  sur  la  terre  :  il  y 
a  des  siècles  malheureux  où  le  mal  semble  triompher 
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insolemment  du  bien,  où  la  conscience  du  ^,'enre  Ini- 
niain  se  trouble  et  se  déconcerte,  où  la  liberté  veut 
dire  l'anarchie,  où  Tordre  veut  dire  la  tyrannie,  où 
la  religion  veut  dire  l'hypocrisie,  où  la  sagesse  et  la 
philosophie  veulent  dire  l'impiété;  c'est  dans  ces 
heures  de  confusion  et  d'abâtardissement  moral  que 
ces  grands  et  secourables  lieux  communs  arrivent 
pour  rendre  à  l'humanité  l'espoir  et  le  courage  dont 
l'homme  a  besoin  pour  supporter  les  tristesses  et  les 
dégoûts  de  la  vie.  Non  que  ces  lieux  communs  soient 
jamais  absents  de  ce  monde,  ils  vivent  toujours  au 
fond  de  l'âme  humaine  dont  ils  font  la  force;  mais 
quand  ils  se  sentent  attaqués  et  la  conscience  hu- 
maine atteinte  avec  eux,  alors  ils  s'animent^  se  re- 
dressent, prennent  une  allure  et  un  accent  nouveaux, 
et  disent  non  plus  seulement  aux  individus,  mais  aux 
nations  de  laisser  passer  comme  de  fugitives  images 
du  mal  ces  triomphes  du  crime,  de  ne  point  s'en  sou- 
cier plus  que  de  l'orage  ou  de  la  maladie  d'hier,  et  de 
ne  désespérer  ni  de  Dieu  ni  de  la  vertu. 

Voyez  I  voici  Athènes  qui,  après  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse,  semble  s'affaisser  sous  le  poids  de  la  corrup- 
tion et  de  l'anarchie  :  les  dieux  s'en  vont  bafoués  par 
Alcibiade  et  surpassés  par  Socrate  :  que  va  devenir 
l'âme  humaine?  où  prendra-t-elle  sa  force?  Le  Pkédon 
arrive  et  donne  à  cette  âme  troublée  l'immortalité 
pour  se  raffermir.  Lieu  commun  î  oui,  ou  assistance 
divine!  Rome  maîtresse  du  monde  succombe  sous 
ses  vices  :  que  vont  devenir  tous  ces  généreux  esprits 
qui  respiraient  l'air  de  la  liberté?  N'y  a-t-il  plus 
pour  l'homme  que  la  servitude  et  le  plaisir?  Non  :  en 
attendant  la  divine  régénération  de  l'Évangile,  voici 
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venir  Cicéron  qui  tombe  orateur  et  se  relève  philo- 
sophe pour  léguer  à  Rome  le  Songe  de  Scipion  et  qui 
place  rimmortalité  de  l'âme  humaine  sous  la  recom- 
mandation de  cette  autre  immortalité  que  les  grands 
noms  se  font  dans  la  mémoire  des  hommes.  Fiction 
toute  romaine,  mais  qui  soutient  les  âmes;  lieu 
commun  encore  si  vous  voulez,  ou  plutôt  assistance 
divine  !  Faut-il  se  rapprocher  des  temps  modernes  ? 
Voyez  la  France  à  la  tin  du  quatorzième  siècle  et  au 
commencement  du  quinzième,  déchirée  par  les  fac- 
tions, livrée  à  l'étranger,  sans  roi  et  sans  patrie, 
ravagée,  désolée,  désespérant  d'elle-même  et  de 
Dieu  !  Qui  la  soutiendra  et  qui  la  relèvera!  Un  livre 
et  une  femme  :  \ Imitation  de  Jésus-Christ  et  Jeanne 
d'Arc;  le  mysticisme  le  plus  pur  et  le  plus  sublime, 
c'est-à-dire  l'abandon  à  Dieu  et  le  souverain  oubli 
des  choses  de  la  terre;  le  mysticisme,  qui,  se  chan- 
geant en  patriotisme  dans  Jeanne  d'Arc ,  tit  d'elle  la 
libératrice  et  la  martyre  de  la  France.  Admirable 
travail  de  Tâme  humaine  sur  elle-même!  Un  peuple 
allait  disparaître  de  l'histoire,  s  ensevelissant  dans 
ses  dissensions  et  dans  ses  malheurs/Dieu  alors  lui 
fait  retrouver  un  de  ces  lieux  communs  qui  relèvent 
toutes  les  faiblesses,  celles  des  peuples  comme  celles 
des  individus,  l'abandon  à  Dieu,  Fabnégation  de  la 
terre.  Et  à  mesure  que  l'homme  abdique  la  vie  ter- 
restre, il  se  sent  plus  fort,  plus  hardi,  plus  confiant, 
même  pour  défendre  cette  terre  qu'il  reniait  quand 
elle  s'appelait  le  monde,  qu'il  se  prend  à  aimer  quand 
elle  s'appelle  la  patrie  et  qu'elle  exprime  un  devoir 
sacré,  si  bien  qu'il  la  reconquiert  pied  à  pied,  au  prix 
de  son  sang  et  de  sa  vie,  et  qu'il  finit  par  retrouver 
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une  patrie  en  récompense  d'avoir  d'abord  retrouvé 
Dieu. 

Voyez  enfin  le  dix-huitième  siècle  :  il  s'affaissait 
j  dans  l'incrédulitc  religieuse  et  dans  i'insouciance 
j  morale,  énervé  par  les  délices  de  la  civilisation, 
1  comme  la  France  du  quinzième  siècle  l'était  par  le 
I  malheur.  Qu'est  ce  qui  est  venu  le  tirer  de  cet  en- 
gourdissement moral  et  lui  rendre  l'inquiétude  reli- 
*gieuse,  sinon  la  croyance?  Ce  sont  encore  ces  an- 
tiques lieux  communs  de  l'existence  de  Dieu,  de 
l'immorlalité  de  l'âme,  de  la  conscience  et  de  la 
liberté,  c'est-à-dire  la  profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard.  Ne  médisons  donc  pas  de  ces  lieux  com- 
muns qui  viennent  de  temps  en  temps  régénérer  et 
raffermir  Tâme  humaine.  Attachons-nous  à  ces  no- 
bles doctrines  qui  retardent  la  chute  des  nations  en 
relevant  la  faiblesse  des  individus.  A  qui  ne  peut 
vivre,  c'est  quelque  chose  de  mourir  plus  tard.  J'en- 
tends bien  les  railleurs  qui  disent  que  Sénèque  n'a 
point  empêché  Néron,  quoiqu'il  l'eût  élevé,  et  que  la 
profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  n'a  point  em- 
pêché les  horreurs  de  93.  Le  bien,  je  le  sais,  ne  germe 
pas  vite  dans  le  monde,  et  ses  moissons  sont  lentes  à 
venir,  mais  elles  viennent.  Le  stoïcisme  ne  s'est  point 
découragé  de  prêcher,  et  Rome  a  eu  son  siècle  des 
Antonins.  Otez  du  monde  ces  philosophes  qui  rail- 
laient les  beaux  esprits  de  la  cour  de  Néron,  que  Do- 
mitien  persécutait  et  qui  n'en  continuaient  pas  moins 
à  avertir  et  à  raffermir  les  âmes,  vous  passerez  de 
Domitien  à  Commode;  vous  n'aurez  ni  Nerva,  ni 
Trajan,  ni  Adrien,  ni  Antonin,  ni  Marc-Aurèle.  Qu'y 
aura  gagné  le  monde? 
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Oiez  des  âmes  du  dix-huitième  siècle  ce  doute  dan^s 
rir2crgdulité  que  Rousseau  y  a  déposé  gar  sa  pro- 
fessbnde  foi,  laissez  ï'impiéfe  sans  contradiction  ; 
croyez-vous  que  les  âmes  seront  mieux  préparées  à 
la  réforme  morale  et  religieuse  que  notre  siècle  a  sans 
cesse  essayée  et  qu'il  a  souvent  réussi  à  faire?  Comme 
il  a  plu  à  Dieu  de  ne  point  faire  de  miracles  pour  rap- 
peler les  hommes  à  la  foi  chrétienne,  comme  il  a 
voulu  que  cette  régénération  se  fît  par  les  voies  hu- 
maines, par  Tébranlement  des  consciences,  par  le 
regret  des  erreurs,  par  le  retour  progressif  à  la  vérité 
chrétienne,  tout  a  concouru  à  ce  grand  travail  : 
l'horreur  de  la  persécution  révolutionnaire,  le  sang 
des  martyrs  chrétiens,  les  doutes  précurseurs  du  vi- 
caire savoyard,  la  vénération  pour  l'Évangile,  véné- 
ration salutaire  qui  mène  à  la  foi,  quoiqu'elle  n'y 
arrive  pas  elle-même.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  fasse 
un  chrétien  du  vicaire  savoyard!  j'ai  horreur  de  ces 
travestissements;  mais  j'ose  dire  qu'entre  les  hom- 
mes de  son  temps,  le  vicaire  a  un  grand  mérite.  Ils 
ne  sont  plus  chrétiens;  le  vicaire,  au  contraire,  ne  | 
Test  pas  encore;  il  est  du  côté  de  Tavenir  au  lieu 
d'être  du  côté  du  passé.  Ah  î  si  vous  prenez  la  foi 
chrétienne  pour  le  but  que  veut  atteindre  le  vicaire, 
il  en  est  loin,  bien  loin:  mais  si  vous  prenez  l'im- 
piété et  Fathéisme  pour  point  de  départ,  il  en  est 
plus  loin  encore,  car  il  s'en  éloigne.  Tout  est  là.  Ne 
mesurez  pas  les  distances,  voyez  les  intentions;  il  n'y 
a  de  loin  de  la  religion  que  ceux  qui  s'en  éloignent; 
tous  ceux  qui  s'en  rapprochent  en  sont  près,  à  quel- 
que distance  qu'ils  soient  encore  du  but.  Le  vicaire 
est-il  de  ceux  qui  s'éloignent  ou  de  ceux  qui  se  rap- 
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prochent?  Voilà  la  question,  et  cette  question  nous 
amène  naturellement  à  la  seconde  partie  de  la  pro- 
fession de  foi  (lu  vicaire,  car  c'est  dans  cette  seconde 
partie  que  Rousseau  essaye  de  déterminer  à  quelle 
distance  il  veut  rester  du  christianisme. 

Fénelon  disait  que  les  apologistes  de  la  religion 
devaient  s'appliquer  d'abord  à  convertir  les  athées 
en  déistes,  puis  les  déistes  en  chrétiens,  et  enfin  les 
chrétiens  en  catholiques.  Rousseau  a  suivi  cette  mé- 
thode jusqu'au  premier  degré.  Il  a,  dans  la  première 
partie  de  la  profession  de  foi  du  vicaire,  fait  de 
l'athée  un  déiste.  Ira-t-il  plus  loin?  Le  déiste  devien- 
dra-t-il  chrétien  ?  Voilà  ce  qui  fait  l'intérêt  de  la 
seconde  partie  de  la  profession. 


IV 

Il  y  a  dans  cette  seconde  partie  deux  points  im- 
portants que  je  veux  traiter  rapidement  :  les  doutes 
en  faveur  du  christianisme,  les  doutes  contre  le 
christianisme. 

«  Je  ne  vous  ai  rien  dit  jusqu'ici  que  je  ne  crusse 
pouvoir  vous  être  utile,  et  dont  je  ne  fusse  intime- 
ment persuadé,  dit  le  vicaire  ;  l'examen  qui  me  reste 
à  faire  est  bien  différent  :  je  n'y  vois  qu'embarras, 
mystère,  obscurité;  je  n'y  porte  qu'incertitude  et 
défiance.  Je  ne  me  détermine  qu'en  tremblant,  et 
je  vous  dis  plutôt  mes  doutes  que  mon  avis.  Si  vos 
sentiments  étaient  plus  stables,  j'hésiterais  de  vous 
exposer  les  miens;  mais,  dans  l'état  où  vous  êtes,  vous 
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gagnerez  à  penser  comme  moi  K  »  Incertitude  et  dé- 
fiance, voilà  donc  ce  que  le  vicaire  nous  promet.  Il 
n  est  pas  difficile  de  trouver  des  doctrines  plus  assu- 
rées; mais  le  vicaire  s^nquiète  de  sa  croyance  plus 
que  de  sa  logique.  Les  intolérants  de  l'incrédulité  et 
les  intolérants  de  la  religion  attaqueront  cette  ré- 
serve. Ceux  qui  se  souviennent  de  la  parole  de  Jésus- 
Christ  :  Sunf  plurimœ  mansiones  in  domo  patris  mei^  et 
qui  croient  que,  même  dans  le  sein  du  christianisme, 
il  y  a  plusieurs  degrés  dans  la  croyance,  sinon  dans 
le  dogme,  mais  qu'il  n'y  en  doit  point  avoir  dans  la 
sincérité,  ceux-là  me  pardonneront  de  savoir  gré  au 
vicaire  des  pas  qu'il  fait  vers  le  christianisme.  Ces 
pas  sont  encore  incertains  et  même  défiants,  comme 
il  le  dit;  qu'importe?  Je  ne  sais  rien  au  monde  de 
plus  touchant  que  cet  acheminement  à  la  fois  volon- 
taire et  involontaire  d'une  âme  vers  la  foi. 

Je  commence  d'abord  par  rejeter  une  idée  de 
Rousseau  qui  gâte  l'intérêt  qu'inspire  l'état  de  cette 
âme  inquiète  et  pieuse  qui  n'exagère  ni  ses  doutes  ni 
ses  croyances.  Rousseau  prétend  que,  le  culte  n'étant 
qu'une  affaire  de  police,  on  peut  pratiquer  celui 
qu^impose  l'État,  sans  qu'on  soit  pour  cela  obligé  de 
croire  ce  qu'exprime  le  culte  public  :  doctrine  détes- 
table, qui  ôte  à  la  conscience  humaine  sa  dignité, 
c'est-à-dire  sa  sincérité,  et  qui  autorise  l'hypocrisie, 
sous  prétexte  d'obéissance  aux  lois  ^1  Si  le  vicaire, 
au  lieu  de  l'homme  sincère  et  pieux  que  je  veux 

1.  Emile ^  livre  iv. 

2.  Nous  retrouverons  cette  doctrine  dans  le  Contrat  social. 
C'est  là  que  Rousseau  la  développe  à  loisir,  et  c^est  là  que  nous 
l'examinerons. 
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écQuter,  n'est  plus  qu'un  indillenint  qui  prend  des 
mains  de  la  loi  le  culte  qu'il  ])laît  à  la  loi  de  décré- 
ter, qu*ai-je  alfaire  de  sa  profession  de  foi  ?  Et  que 
m'importe  l'expression  d'une  pensée  toujours  prête 
à  se  déguiser  et  h  se  cacher?  J'admire  le  martyr  qui 
proclame  sa  foi  au  milieu  des  tourments,  et  une 
foi  ainsi  attestée  est  pour  moi  la  vérité;  mais  com- 
ment croire  à  la  vérité  d'une  croyance  qui  n'a  pas  le 
sceau  de  la  sincérité?  Qu'est-ce  que  cette  conscience 
qui  met  ses  scrupules  à  chicaner  avec  Dieu  sur  le 
dogme,  et  qui  consent  à  tout  avec  les  hommes  sur  la 
forme  du  dogme?  Le  sentiment  religieux  est  celui 
qui  engage  le  plus  la  conscience  de  l'homme,  et  où  la 
sincérité  par  conséquent  semble  d'obligation  étroite. 
Si  je  ne  suis  pas  sincère  en  ma  foi,  où  le  serai-je?  Si 
je  me  déguise  sur  Dieu,  sur  quoi  ne  me  déguiserai-je 
pas?  Je  sais  bien  que  vous  vous  déguisez  par  dédain  : 
je  n'aime  pas  que  le  dédain  aille  jusqu'à  Thypocri- 
sie;  il  y  perd  ce  qu'il  a  de  fier  et  de  périlleux;  il  y 
prend  ce  que  l'hypocrisie  a  de  bas  et  de  commode. 
Ne  serait-ce  même  que  par  indifférence  que  vous  vous 
déguiseriez,  cela  ne  vaudrait  pas  mieux,  selon  moi. 
Toutes  les  indifférences  sont  mauvaises.  L'homme  ne 
vaut  que  par  le  prix  qu'il  met  à  ses  sentiments.  L'in- 
différence a  un  grand  air  dont  je  ne  suis  pas  dupe;  au 
fond,  c'est  faiblesse  et  mesquinerie  de  cœur.  Qu'est- 
ce  que  la  patrie?  qu'est-ce  que  la  famille?  qu'est-ce 
que  la  religion  ?  dit  l'indiffèrent.— -Les  noms  de  con- 
ventions sociales  qui  ne  touchent  à  l'âme  de  l'homme 
qu'autant  que  l'âme  veut  bien  y  donner  prise.  — 
Essayez  d'ôter  à  l'âme  ces  prises  qu'elle  donne  sur 
elle-même,  l'âme  ne  vit  plus.  Ce  que  vous  appelez  les 
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concessions  de  Tâme,  ce  sont  les  causes  mêmes  de  sa 
vie.  Plus  il  y  a  de  choses  à  quoi  l'homme  est  indiffé- 
rent, moins  il  est  homme,  et  chaque  fois  qu'il  met 
en  doute  un  de  ses  sentiments  et  une  de  ses  affections, 
il  s'affaiblit  et  s'anéantit  lui-même. 

Laissons  donc  de  côté  cette  indifférence  systémati- 
que qui  me  gâte  le  vicaire  et  qui  lui  ôte  sa  dignité  en 
lui  ôtant  sa  sincérité»  Venons  aux  doutes,  à  ses  dou- 
tes sincères  et  scrupuleux,  doutes  contre  le  christia- 
nisme et  doutes  pour  le  christianisme.  Ici  l'homme 
est  ouvert;  point  de  déguisement,  point  d'indifférence  : 
l'Évangile  l'attire  et  le  domine;  mais  dans  l'Évangile 
aussi  que  de  choses  qui  le  déconcertent!  Jamais  la 
confession  d'une  âme  sincère  et  pieuse  où  le  doute 
est  entré  et  d'où  la  foi  ne  veut  pas  sortir  n'a  été  plus 
expressive  et  plus  éloquente.  «  J'avoue  que  la  ma- 
jesté des  Écritures  m'étonne;  la  sainteté  de  l'Évan- 
gile parle  à  mon  cœur.  Voyez  les  livres  des  philoso- 
phes avec  toute  leur  pompe;  qu'ils  sont  petits  près 
de  celui-là  î  Se  peut-il  qu'un  livre,  à  la  fois  si  sublime 
et  si  simple,  soit  l'ouvrage  des  hommes  1  Se  peut-il 
que  celui  dont  il  fait  l'histoire  ne  soit  qu'un  homme 
lui-même!  Est-ce  là  le  ton  d'un  enthousiaste  ou  d'un 
ambitieux  sectaire?  Quelle  douceur,  quelle  pureté 
dans  ses  mœurs!  quelle  grâce  touchante  dans  ses  in- 
structions I  quelle  élévation  dans  ses  maximes  !  quelle 
profonde  sagesse  dans  ses  discours  !  quelle  présence 
d'esprit,  quelle  finesse  et  quelle  justesse  dans  ses  ré- 
ponses !  quel  empire  sur  ses  passions  !  Où  est  l'homme, 
où  est  le  sage  qui  sait  agir,  souffrir  et  mourir  sans 
faiblesse  et  sans  ostentation  !  Quand  Platon  peint  son 
juste  imaginaire,  couvert  de  tout  l'opprobre  du  crime 


200 


JEAN-JACQURS  ROUSSEAU. 


et  digne  de  tous  les  prix  de  la  vertu,  il  peint  trait 
pour  trait  Jésus-Christ.  La  ressemblance  est  si  frap- 
pante, que  tous  les  Pères  de  TÉglise  Pont  sentie,  et 
qu'il  n'est  pas  possible  de  s'y  tromper.  Quels  préju- 
gés, quel  aveuglement  ne  faut-il  point  avoir  pour 
comparer  le  fils  de  Sophronisque  au  fils  de  Marie  ! 
Quelle  distance  de  Tun  à  l'autre  I  Socrate  mourant 
sans  douleur,  sans  ignominie,  soutint  aisément  jus- 
qu'au bout  son  personnage;  et  si  cette  facile  mort 
n'eût  honoré  sa  vie,  on  douterait  si  Socrate,  avec 
tout  son  esprit,  fut  autre  chose  qu'un  sophiste...  La 
mort  de  Socrate  philosophant  tranquillement  avec 
ses  amis  est  la  plus  douce  qu'on  puisse  désirer;  celle 
de  Jésus  expirant  dans  les  tourments,  injurié,  raillé, 
maudit  de  tout  un  peuple,  est  la  plus  horrible  qu'on 
puisse  craindre.  Socrate  prenant  la  coupe  empoison- 
née bénit  celui  qui  la  lui  présente  et  qui  pleure; 
Jésus,  au  milieu  d'un  supplice  affreux,  prie  pour  ses 
bourreaux  acharnés.  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  So- 
crate sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont 
d'un  Dieu  ^1  » 

Non-seulement  Rousseau  a  des  moments  où  il  se 
rapproche  volontairement  du  christianisme ,  mais 
même  quand  il  semble  vouloir  s'en  écarter,  il  y 

1.  Livre  iv.  —  Rousseau  n*est  pas  le  premier  qui  ait  comparé 
ainsi  Socrate  à  Jésus-Christ  pour  faire  ressortir  tout  ce  qu'il  y  a 
d'humain  dans  Socrate  et  de  divin  dans  Jésus-Christ.  Je  lis  dans 
les  Réflexions  morales  de  Nicole  sur  les  Épîtres  et  les  Évangiles 
le  passage  suivant  à  propos  de  l'Évangile  du  dimanche  de  la  Pas- 
sion :  «  Qu'on  examine  tous  les  hommes  que  nous  pouvons  con- 
naître par  les  livres,  et  qu'on  voie  s'il  y  a  rien  en  eux  de  ce  ca- 
ractère. Socrate,  qui  paraît  le  plus  singulier  de  tous,  est  un 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


201 


penche  par  une  sorte  de  disposition  naturelle.  Je  lis 
à  la  fin  de  la  première  partie  de  la  profession  de 
foi  :  <(  Je  médite  sur  Tordre  de  Funivers,  non  pour 
l'expliquer  par  de  vains  systèmes,  mais  pour  Tadmirer 
sans  cesse,  pour  adorer  le  sage  auteur  qui  s'y  fait 
sentir.  Je  converse  avec  lui,  je  pénètre  toutes  mes  fa- 
cultés de  sa  divine  essence,  je  m'attendris  à  ses  bien- 
faits, je  le  bénis  de  ses  dons,  mais  je  ne  le  prie  pas. 
Que  lui  demanderais-je  ?  qu'il  changeât  pour  moi  le 
cours  des  choses,  qu'il  fît  des  miracles  en  ma  fa- 
veur?... ))  Quelle  idée  a  donc  le  vicaire  de  la  prière, 
s'il  croit  ne  pas  prier  «  en  conversant  avec  Dieu,  en 
s' attendrissant  à  ses  bienfaits,  en  le  bénissant  de  ses 
dons?))  Bizarre  distinction I  Admirez  Dieu  et  ado- 
rez-le sans  cesse,  mais  ne  le  priez  pas!  Ne  dites  pas: 
Sanctificetur  nomen  tuum.  Écriez-vous,  si  vous  vou- 
lez: ((  Source  de  justice  et  de  vérité,  Dieu  clément  et 
bon  !  dans  ma  confiance  en  toi,  le  suprême  vœu  de 
mon  cœur  est  que  ta  volonté  soit  faite  ;  »  mais  ne 
priez  pas  et  ne  dites  pas:  Fiat  voluntas  tua^  sicut  in 
cœlo  et  in  terra  I  Vous  pouvez  demander  à  Dieu 
de  ((  redresser  votre  erreur  si  vous  vous  égarez,  et  si 
cette  erreur  est  dangereuse  ;  »  mais  vous  ne  devez 
pas  lui  dire:  Et  ne  nos  inducas  in  tentationem^  sed  H- 

homme  tout  rempli  de  petites  idées  et  de  petits  raisonnements 
qui  ne  regardent  que  la  vie  présente,  un  homme  qui  prend  plai- 
sir à  discourir  de  vérités  pour  la  plupart  inutiles  et  qui  ne  tendent 
qu'à  éclairer  l'esprit  à  l'égard  de  quelques  objets  humains  ;  mais 
on  ne  voit  rien  ni  dans  lui  ni  dans  aucun  des  autres  hommes  du 
caractère  de  Jésus-Christ,  de  cette  élévation  au  dessus  du  monde 
présent  et  de  toutes  les  choses  de  la  terre,  et  de  cette  application 
unique  à  ce  qui  regarde  l'autre  vie.  »  (Nicole,  t.  XI,  p.  159.) 
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bera  nos  a  malol  Rousseau,  en  vérité,  a  Tair  d'enten- 
dre la  prière  comme  l'entendent  les  petites  filles,  qui 
demandent  à  Dieu  de  leur  donner  une  robe  ou  un 
ruban.  Jamais  les  docteurs  chrétiens  n'ont  entendu 
la  prière  de  cette  façon  mesquine  et  frivole.  «  Nous 
vous  avertissons  et  nous  vous  exhortons,  mes  frères, 
au  nom  de  Notre-Seigneur,  dit  saint  Augustin,  que 
vous  ne  demandiez  jamais  rien  à  Dieu  des  clioses 
mortelles  et  périssables  de  ce  monde,  mais  seule- 
ment ce  qu'il  sait  être  le  plus  utile  pour  le  salut  de 
votre  âme ,  car  certainement  vous  ne  savez  pas  ce 
qui  vous  est  bon^  »  Entre  Rousseau,  qui  veut  que 
l'homme  ne  prie  pas,  mais  qu'il  s'abandonne  à  la 
volonté  de  Dieu,  et  saint  Augustin,  qui  veut  que 
l'homme  prie,  mais  qu'il  ne  demande  à  Dieu  aucun 
des  biens  ou  des  plaisirs  rJ'ici-bas,  Dieu  sachant  mieux 
que  l'homme  ce  qu'il  faut  à  l'homme,  oii  est  la  diffé- 
rence ?  Ce  sont  les  mêmes  arguments  et  les  mêmes 
motifs,  si  bien  que  l'abandon  sans  prière  que  Rous- 
seau impose,  et  la  prière  avec  abandon  que  prescrit 
saint  Augustin,  se  ressemblent  trait  pour  trait.  C'est 
ainsi  que  Rousseau  se  rapproche  de  la  doctrine 
chrétienne,  même  quand  il  croit  ou  qu'il  veut  s'en 
éloigner. 

La  péroraison  du  vicaire  savoyard,  et  surtout  la 
note  jointe  à  cette  péroraison,  exprime  admirable- 
ment le  sens  et  l'intention  de  Rousseau,  car  c'est  là 
surtout  qu'il  s'éloigne  des  philosophes  du  temps,  et 
qu'il  réprouve  énergiquement  leurs  doctrines  ;  c'est 
là  enfin  qu'il  montre  avec  une  force  singulière  que 


1.  Saint  Augustin,  sermon  sur  le  psaume  53. 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


203 


la  morale,  quoiqu'elle  procède  de  l'âme  et  n'ait  pas 
besoin  d'être  révélée,  ne  peut  pourtant  point  se  pas- 
ser d'une  croyance  surnaturelle  pour  fm  et  pour 
sanction.  «  Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer 
la  nature,  sèment  dans  les  cœurs  des  hommes  de 
désolantes  doctrines,  et  dont  le  scepticisme  apparent 
est  cent  fois  plus  affirmatif  et  plus  dogmatique  que 
le  ton  décidé  de  leurs  adversaires.  Sous  le  hautain 
prétexte  qu'eux  seuls  sont  éclairés,  vrais,  de  bonne 
foi,  ils  nous  soumettent  impérieusement  à  leurs  dé- 
cisions tranchantes,  et  prétendent  nous  donner  pour 
les  vrais  principes  des  choses  les  inintelligibles  sys- 
tèmes qu'ils  ont  bâtis  dans  leur  imagination.  Du 
reste,  traversant,  détruisant,  foulant  aux  pieds  tout 
ce  que  les  hommes  respectent,  ils  ôtent  aux  affligés 
la  dernière  consolation  de  leur  misère,  aux  puissants 
et  aux  riches  le  seul  frein  de  leurs  passions;  ils  ar- 
rachent du  fond  des  cœurs  le  remords  du  crime, 
l'espoir  de  la  vertu,  et  se  vantent  encore  d'être  les 
bienfaiteurs  du  genre  humain...  Les  mahométans 
disent,  selon  Chardin,  qu'après  l'examen  qui  suivra 
la  résurrection  universelle,  tous  les  corps  iront  pas- 
ser un  pont  appelé  poul  Seirho,  qui  est  jeté  sur  le  feu 
éternel...  Les  Persans  sont  fort  infatués  de  ce  pont, 
et  lorsque  quelqu'un  souffre  une  injure  dont,  par  au- 
cune voie  ni  dans  aucun  temps,  il  ne  peut  avoir  rai- 
son, sa  dernière  consolation  est  de  dire  :  «  Eh  bien  ! 
par  le  Dieu  vivant,  tu  me  le  payeras  au  double  au 
dernier  jour.  Tu  ne  passeras  point  le  poul  Serrhoqne 
tu  ne  me  satisfasses  auparavant;  je  m'attacherai  au 
bord  de  ta  veste  et  je  me  jetterai  à  tes  jambes.  »  J'ai 
vu  beaucoup  de  gens  éminents  et  de  toutes  sortes  de 
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professions,  qui,  appréliendant  qu'on  no  oriat  ainsi 
Itaro  sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redoutable;,  solli- 
citaient ceux  qui  se  plaignaient  d'eux  de  leur  par- 
donner... Croirai-je  que  l'idée  de  ce  pont,  qui  répare 
tant  d'iniquités,  n'en  prévient  jamais?  Que  si  Ton 
ôtait  aux  Persans  cette  idée,  en  leur  persuadant  qu'il 
n'y  a  ni  poul  Serrho,  ni  rien  de  semblable,  où  les  op- 
primés soient  vengés  de  leurs  tyrans  après  la  mort, 
n'est-il  pas  clair  que  cela  mettrait  ceux-ci  fort  à  leur 
aise,  et  les  délivrerait  du  soin  d'apaiser  ces  malheu- 
reux ?. . .  Philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles; 
mais  montre-m'en,  de  grâce,  la  sanction;  cesse  un 
moment  de  battre  la  campagne,  et  dis-moi  nette- 
ment ce  que  tu  mets  à  la  place  du  poul  Serrho  ^  !  » 

En  relisant  ces  belles  et  fortes  paroles  dans  mon 
cabinet,  je  me  reporte  malgré  moi  à  la  lecture  que 
j'en  faisais  à  la  Sorbonne,  aux  impressions  que  mon 
auditoire  en  recevait,  aux  explications  qu'il  me  de- 
mandait, aux  lettres  qu'il  m'écrivait,  enfin  à  toute 
cette  communication  d'idées  et  de  sentiments  qui  est 
la  plus  grande  utilité  du  professorat,  et  qui  en  est 
aussi  le  charme  et  l'honneur.  J'ai  toujours  eu  l'ha- 
bitude de  combattre  les  préjugés  que  je  pense  trou- 
ver dans  mon  auditoire,  et  je  n'avais  garde  d'y  man- 
quer le  jour  oii  je  commentais  l'éloge  que  Rousseau 
fait  du  poul  Serrho  ou  de  la  nécessité  des  croyances 
surnaturelles  pour  servir  de  sanction  à  la  morale  pri- 
vée et  publique.  Je  représentais  donc  qu'il  y  a  deux 
sociétés  :  l'une  qui  a  des  croyances  surnaturelles, 
c'est-à-dire  des  scrupules,  des  remords,  des  expia- 
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lions,  des  pénitences,  où  l'homme  relève  surtout  de 
sa  conscience,  et  où  le  pouvoir  de  la  conscience  dans 
le  monde  est  représenté  par  le  culte  et  par  les  mi- 
nistres du  culte;  l'autre  qui  n'a  pas  de  croyances 
surnaturelles,  qui  croit  que  tout  finit  avec  cette  vie, 
et  qui  ne  craint  par  conséquent  de  châtiments  que 
ceux  de  la  loi.  J.e  cherchais  à  personnifier  ces  deux 
sociétés  entre  lesquelles  il  faut  que  l'homme  choi- 
sisse :  celle  de  la  conscience  et  celle  du  code  pénal, 
et,  pour  type  de  Tune,  je  prenais  le  prêtre,  dont 
le  devoir  est  de  s'adresser  aux  consciences,  et  qui 
souvent  même  remplace  celles  qui  sont  muettes  et 
insensibles;  pour  type  de  l'autre,  je  prenais  le 
gendarme,  qui  repousse  le  mal  par  la  force.  Il  faut 
choisir,  disais-je,  entre  le  prêtre  et  le  gendarme  !  Je 
vis  aussitôt,  au  mouvement  de  l'auditoire ,  que  le 
mot  semblait  dur.  Bon,  me  dis-je,  j'aurai  des  lettres 
demain.  Elles  ne  manquèrent  pas,  quelques-unes 
spirituelles,  d'autres  déclamatoires,  presque  toutes 
se  ressentant  de  l'agitation  qui  régnait  encore  à  ce 
moment  dans  les  esprits;  c'était  en  1851.  Je  ne  recu- 
lai pas,  et  c*est  ainsi  que  la  question  du  poul  Serrho 
ou  de  la  nécessité  des  croyances  surnaturelles  fut 
débattue  plus  longtemps  que  je  n'avais  voulu  le 
faire. 

Prenez  garde,  disais-je  aux  adversaires  du  poul 
Serrho  ou  des  croyances  surnaturelles,  plus  il  y  a  de 
scrupules  dans  une  société,  moins  il  y  a  besoin  de 
gendarmes,  et,  par  contre,  tout  ce  que  vous  ôtez  à  la 
conscience,  vous  le  donnez  à  la  police.  Il  faut  une 
règle  et  un  ordre  dans  une  société.  Toute  la  question 
est  de  savoir  d'où  viendra  cette  règle  et  cet  ordre  :  de 
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la  conscience  ou  de  la  force?  Je  ne  déteste  pas  le 
gendarme,  je  l'estime  même  fort;  mais  enfin  il  re- 
présente la  force  dans  la  société.  Je  n'admire  pas 
toujours  le  prêtre,  je  puis  même  le  blâmer  parfois; 
mais  enfin  il  représente  la  conscience  dans  la  so- 
ciété. Il  n'y  a  des  églises  et  des  prêtres  que  parce  que 
l'homme  a  autre  chose  qu'un  corps,  parce  qu'il  a 
des  idées  morales.  Il  n'y  a  une  force  publique  et  des 
gendarmes  que  parce  que  les  idées  morales  ne  suf- 
fisent pas  à  maintenir  Tordre  dans  la  société.  Cette 
distinction  entre  la  conscience  et  la  force,  entre  la 
peur  du  péché  et  la  peur  du  châtiment,  est  vieille 
comme  le  monde.  Quand  Démosthènesgourmandait 
l'indolence  des  Athéniens,  il  leur  disait  aussi  qu'il  y 
avait  dans  ce  monde  deux  nécessités ,  celle  des 
hommes  libres  et  celle  des  esclaves  :  la  nécessité  des 
hommes  libres,  c'est  la  nécessité  de  l'honneur,  du 
courage,  de  l'amour  de  la  patrie.  <c  Obéissez  à  cette 
noble  et  sainte  nécessité,  disait  l'orateur,  sans  quoi 
vous  obéirez  à  la  nécessité  des  esclaves,  c'est-à-dire 
à  celle  des  coups  et  des  mauvais  traitements  ;  car 
Philippe  vous  battra  et  vous  dépouillera  comme  des 
esclaves  si  vous  ne  vous  défendez  pas  comme  des 
hommes  libres,  n  Ces  deux  nécessités,  celle  d'obéir  à 
la  conscience  et  à  l'honneur  et  celle  d'obéir  à  la 
force,  seront  toujours  dans  le  monde.  Laquelle  de- 
vons-nous choisir  ?  Prendrons-nous  pour  règle  le 
scrupule  ou  le  châtiment?  Toute  la  question  est  là: 
d'un  côté  la  conscience  ou  le  prêtre,  de  l'autre  la 
force  ou  le  gendarme. 

Deux  cités  se  partagent  le  monde  et  ont  chacune 
leurs  formes  de  gouvernement,  la  cité  de  Dieu  et  la 
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cité  des  hommes,  la  cité  de  l'âme  et  la  cité  du  corps, 
la  cilé  qui  se  gouverne  par  le  scrupule  et  celle  qui 
se  gouverne  par  la  force.  Quant  à  moi ,  entre  ces 
deux  ci  tus,  mon  choix  est  fait,  quand  même  devrait 
dégénérer  un  jour  celle  que  je  choisis.  J'aime  mieux 
le  gouvernement  qui  s'adresse  à  mon  âme  que  celui 
qui  s'adresse  à  mon  corps;  j'aime  mieux  celui  qui 
veut  me  persuader,  dût-il  mal  me  guider,  que  celui 
qui  me  contraint,  dût-il  bien  me  conduire.  Avec  Tun 
je  me  sens  homme  encore,  avec  l'autre  je  ne  suis 
qu'un  animal  apprivoisé. 

Ai-je,  en  parlant  ainsi,  persuadé  mes  contradic- 
teurs? Je  n'en  sais  rien  ;  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que 
ces  libres  et  familiers  entretiens  n'ont  pas  diminué 
dans  mon  auditoire  le  respect  de  la  conscience  hu- 
maine, le  culte  de  Tordre  moral,  le  goût  du  spiri- 
tualisme, le  penchant  vers  la  religion,  et  que  de  cette 
façon  j'ai  commenté  la  profession  de  foi  dans  le  sens 
et  dans  l'esprit  même  de  Rousseau.  Je  n'ai  point  prê- 
ché la  religion,  cette  autorité  ne  m'appartenait  pas; 
j'ai  montré  seulement  comment  Rousseau  s'appro- 
chait du  christianisme,  tantôt  le  voulant,  tantôt  ne 
le  voulant  pas,  et  combien  il  pouvait  aider  à  nous  y 
ramener.  Je  ne  fais  point,  encore  un  coup,  de  Rous- 
seau un  apologiste  de  la  foi  chrétienne;  ce  serait  une 
fraude  dangereuse,  car  les  dévots  qui  sur  ma  parole 
iraient  y  chercher  de  nouveaux  motifs  de  croire  y 
trouveraient  des  motifs  de  douter;  mais  je  n'en  fais 
point  non  plus  un  ennemi  du  christianisme  :  ce  se- 
rait une  plus  grave  erreur.  Prise  en  son  temps,  la 
profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  est  un  événe- 
ment important  dans  l'histoire  des  idées;  elle  mar- 
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que  la  fin  du  mouvement  qui  emportait  le  dix-hui- 
tième siècle  vers  Timpiété  et  le  commencement  du 
retour  aux  idées  religieuses.  Prise  dans  son  sens  gé- 
néral et  sans  plus  tenir  compte  de  la  date,  la  profes- 
sion de  foi,  je  l'avoue,  donne  peu  à  la  foi  chrétienne; 
mais  ce  peu  a  ce  qu'il  faut  pour  devenir  beaucoup, 
si  l'âme  qui  le  reçoit  se  met  en  état  de  le  vouloir  : 
((  Mon  fils,  dit  le  vicaire  en  finissant,  tenez  votre  âme 
en  état  de  désirer  toujours  qu'il  y  ait  un  Dieu,  et 
vous  n*en  douterez  jamais.  »  C'est  cette  disposition 
salutaire  de  croire  à  Dieu,  de  souhaiter  d'être  chré- 
tien et  de  demander  à  la  foi  Tappui  nécessaire  à  la 
morale,  qui  inspire  la  profession  de  foi,  etjenepuis 
mieux  exprimer  cette  disposition  qu'en  citant  cette 
phrase  de  saint  Augustin  dont  Rousseau  semble 
s'être  inspiré  sans  la  connaître,  tant  elle  résume 
exactement,  selon  moi,  les  intentions  du  vicaire 
savoyard  :  «  Restât  igitur  in  hac  mortali  vitâ^  non  ut 
homo  impleat  justitiam  cum  voluerit^  sed  ut  se  sup- 
plici  pietate  convertat  ad  eum  cujus  dono  eam  possit 
implere.  Que  reste-t-il  donc  à  l'homme  ici-bas?  Il  lui 
reste  non  pas  d'accomplir  la  justice^  même  quand  il 
le  veut,  mais  de  se  tourner  avec  une  piété  humble 
et  suppliante  vers  celui  qui  peut  lui  donner  la  force 
de  l'accomplir  ^  » 

1 .  Saint  Augustin,  ad  Simplicîum. 


CHAPITRE  XII 


L'ÉDUCATION  DE  LA  FEMME  DANS  L'EMILE 


Le  corps,  l'esprit  et  l'âme  de  Pélève  de  Rousseau 
sont  formés  :  il  est  homme;  il  faut  maintenant  lui 
trouver  une  compagne.  Ici  vient  Sophie,  et  Rous- 
seau, qui  fait  plutôt  un  ouvrage  d'éducation  qu'un 
roman,  ayant  à  parler  de  Sophie  ou  de  la  femme,  ne 
manque  pas  cette  occasion  de  traiter  de  l'éducation 
de  la  femme,  comme  il  a  traité  de  l'éducation  de 
l'homme.  Nous  devons  examiner  rapidement  quelles 
sont  ses  idées  sur  ce  sujet,  si  souvent  traité  avant 
lui  et  après  lui. 

Je  ne  veux  pas  ici  comparer  les  idées  de  Rous- 
seau avec  celles  des  différents  auteurs  qui  ont 
écrit  sur  l'éducation  des  filles  :  ce  serait  le  sujet 
d'un  livre;  mais  je  profiterai  de  la  publication  que 
M.  Lavallée  a  faite  des  lettres  de  Madame  de  Main- 
tenon  sur  l'éducation  pour  comparer  rapidement 
les  principes  de  Rousseau  sur  l'éducation  des  femmes 
avec  ceux  de  Madame  de  Maintenon.  Il  n'y  a  pas 
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assurément  dans  le  monde  deux  esprits  plus  diffé- 
rents que  Jean-Jacques  Rousseau  et  madame  de 
Maintenon:  Tun  semble  la  chimère  même  ou  plutôt 
le  paradoxe,  Tautre  est  la  raison  même.  Cependant 
ils  tiennent  Tun  à  l'autre  plus  qu'on  ne  pourrait  le 
croire,  car  il  y  a  dans  madame  de  Maintenon,  en  dopit 
du  préjugé  public  à  son  égard,  un  goût  de  la  perfec- 
tion, et  par  conséciuent  du  progrès  et  de  l'innovation, 
qui  touche  à  la  chimère,  du  côté  où  la  chimère  touche 
à  Tidéal.  C'est  une  grande  erreur  de  se  représenter 
madame  de  Maintenon  comme  un  esprit  ferme  jus- 
qu'à être  étroit,  méthodi(|ue  jusqu'à  être  routinier, 
qui  n'eut  jamais  ni  ardeur,  ni  enthousiasme,  ni  en- 
gouement, et  qui  méprisait  ou  craignait  toutes  les 
nouveautés.  Madame  de  Maintenon  était  un  esprit 
ardent,  désireux  du  bien,  croyant  à  l'empire  de  la 
raison  ^;  mais  cette  ardeur  de  zèle  et  ces  élans  vers 
le  bien  étaient  réglés  à  la  fois  par  le  bon  sens,  qui 
était  le  propre  de  son  génie.,  et  par  la  défiance  de  soi- 
même  qu'inspire  le  christianisme. 

La  fondation  de  Saint-Cyr  ne  fut  pas  seulement 
une  grande  et  magnifique  charité  inspirée  à  Louis  XIV 
par  madame  de  Maintenon.  Ce  fut  plus  :  ce  fut  une 
grande  innovation.  Saint-Cyr,  en  effet,  n'est  pas  un 
couvent,  c'est  un  grand  établissement  consacré  à 
l'éducation  laïque  des  demoiselles  nobles,  c'est  une 
sécularisation  hardie  et  intelligente  de  l'éducation 

1.  «  Vous  savez,  dit-eUe  dans  un  de  ses  Entretiens^  que  j'aime 
mieux  persuader  que  soumettre,  et  qu'on  me  reproche  que  ma 
folie  est  de  vouloir  faire  entendre  raison  à  tout  le  monde.  »  {t^n- 
treiiens,  édition  Lavallée,  p.  111,) 
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des  femmes.  En  fondant  Saint-Cyr,  madame  de 
Maintenon  voulait  élever  non  des  religieuses,  mais 
des  mères  de  famille,  des  femmes  destinées  à  vivre 
dans  le  monde;  elle  avait  seulement  le  projet  de  les 
y  faire  vivre  avec  plus  d'esprit ,  plus  d'instruction  et 
plus  de  vertu  en  même  temps  que  n'en  comporte  le 
monde.  Une  fois  donc  que  madame  de  Maintenon  n'a 
plus  à  nos  yeux  cet  air  sec  et  dur  que  la  tradition  lui 
a  prêté ,  une  fois  qu'elle  est  un  peu  novatrice ,  nous 
pouvons,  sans  inconvénient  et  sans  inconvenance, 
comparer  ses  idées  sur  l'éducation  des  tilles  avec 
celles  de  Rousseau. 

Madame  de  Maintenon  aussi  bien  n'est  pas  le  seul 
novateur  de  son  temps  en  ce  qui  touche  l'éducation 
des  tilles.  En  1681,  c'est-à-dire  cinq  ans  avant  la  fon- 
dation de  Saint-Cyr,  Fénelon,  dans  son  traité  De 
ï éducation  des  Filles  ^,  montrait  combien  il  est  im- 
portant de  bien  élever  les  filles.  Ne  sont-ce  pas,  dit-il, 
les  femmes  qui  ruinent  ou  qui  soutiennent  les  mai- 
sons, qui  règlent  tout  le  détail  des  choses  domes- 
tiques, et  qui  par  conséquent  décident  de  ce  qui 
touche  le  plus  à  tout  le  genre  humain?  Il  faut  donc, 
dans  l'intérêt  des  familles  et  dans  l'intérêt  de  l'État, 
«  qui  n'est  que  l'assemblage  de  toutes  les  familles,  » 
que  les  femmes  soient  bien  élevées.  Suffit-il  pour  bien 
élever  une  fille  de  la  mettre  au  couvent?  Les  bons 
couvents  assurément  valent  mieux  que  les  familles 

1.  Le  traité  de  V éducation  des  Filles  fut  composé  en  1681; 
mais  il  ne  fut  publié  qu'en  1687,  un  an  après  la  fondation  de 
Saint-Cyr^  quand  cette  fondation  venait  de  mettre  en  lumière 
l'importance  de  l'éducation  des  filles. 
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licencieuses  ou  frivoles,  mais  l'éducation  qu'une 
bonne  mère  donne  à  sa  fille  en  la  gardant  auprès 
d'elle  vaut  mieux  que  l'éducation  des  meilleurs  cou- 
vents. «J'estime  fort  l'éducation  des  bons  couvents, 
dit  Fénelon;  mais  je  compte  encore  plus  sur  celle 
d'une  bonne  mère,  quand  elle  est  libre  de  s'y  appli- 
quer... Si  un  couvent  n'est  pas  régulier,  dit-il  en- 
core, les  filles  y  verront  la  vanité  en  honneur,  ce 
qui  est  le  plus  subtil  de  tous  les  poisons  pour  une 
jeune  personne  ;  elles  y  entendront  parler  du  monde 
comme  d'une  espèce  d'enchantement,  et  rien  ne 
fait  une  plus  pernicieuse  impression  que  cette  image 
trompeuse  du  siècle  qu'on  regarde  de  loin  avec  admi- 
ration, et  qui  en  exagère  les  plaisirs  sans  en  montrer 
au  contraire  les  mécomptes  et  les  amertumes....  Si 
au  contraire  un  couvent  est  dans  la  ferveur  et  dans  la 
régularité  de  son  institut,  une  jeune  fille  de  condition 
y  croit  dans  une  profonde  ignorance  du  siècle.  C'est 
sans  doute  une  heureuse  ignorance,  si  elle  doit  durer 
toujours;  mais  si  cette  fille  sort  de  ce  couvent  et  passe 
à  un  certain  âge  dans  la  maison  paternelle  où  le 
monde  aborde,  rien  n'est  plus  à  craindre  que  cette 
surprise  et  ce  grand  ébranlement  d'une  imagination 
vive....  Elle  sort  du  couvent  comme  une  personne 
qu'on  aurait  nourrie  dans  les  ténèbres  d'une  pro- 
fonde caverne  et  qu'on  ferait  passer  tout  d'un  coup 
au  grand  jour.  Rien  n'est  plus  éblouissant  que  ce 
passage  imprévu  et  que  cet  éclat  auquel  on  n'a  jamais 
été  accoutumé.  Il  vaut  beaucoup  mieux  qu'une  fille 
s'habitue  peu  à  peu  au  monde  auprès  d'une  mère 
pieuse  et  discrète,  qui  ne  lui  en  montre  que  ce  qu'il 
lui  convient  d'en  voir,  qui  lui  en  découvre  les  dé- 
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fauts  dans  les  occasions,  et  qui  lui  donne  Fexemple 
de  n'en  user  qu'avec  modération  pour  le  seul  be- 
soin ^  )) 

Cette  idée,  qu  il  est  nécessaire  d'élever  les  filles 
pour  la  famille  et  non  pour  le  couvent,  est  l'idée 
qui  a  présidé  à  la  fondation  de  Saint- Cyr.  Madame 
de  Maintenon  et  Louis  XIV  surtout,  a  qui  ne  voulait 
pas  souffrir  de  nouveaux  établissements,  »  c'est-à-dire 
la  fondation  de  nouveaux  couvents  ^ ,  évitèrent  avec 
grand  soin  dans  les  commencements  tout  ce  qui  pou- 
vait donner  à  Saint-Cyr  l'air  et  le  caractère  d'un  cou- 
vent. Ainsi  point  de  vœux  absolus,  «  de  peur  qu'une 
communauté  engagée  par  des  vœux  solennels  et 
complètement  séquestrée  du  monde  ne  donnât  aux  de- 
moiselles des  manières  et  une  éducation  religieuses.  » 
Le  père  de  La  Chaise  était  du  même  avis.  «  Des  jeunes 
filles,  disait-il,  seront  mieux  élevées  par  des  personnes 
tenant  au  monde.  L'objet  de  la  fondation  n'est  pas 
de  multiplier  les  couvents  ,  qui  se  multiplient  assez 
d'eux-mêmes,  mais  de  donner  à  l'État  des  femmes  bien 
élevées.  Il  y  a  assez  de  bonnes  religieuses  et  pas  assez 
de  bonnes  mères  de  famille.  L'éducation  perfec- 
tionnée à  Saint-Cyr  produira  de  grandes  vertus,  et 
les  grandes  vertus,  au  lieu  d'être  enfermées  dans  les 
cloîtres,  devraient  servir  à  sanctifier  le  monde.  »  La 
préface  d'Fsther ,  qui  semble  n'avoir  trait  qu'à  l'in- 
struction littéraire  qu'on  voulait  donner  aux  jeunes 
filles  de  Saint-Cyr,  montre  aussi  quel  était  le  but  où 

1.  Lettre  à  une  dame  de  qualité  sur  Véducation  de  sa  fille, 

2.  Voir,  p.  3â,  Lettres  de  madame  de  Maintenon,  édition  La- 
vallée, 
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visait  madame  de  Maintenon ,  c'est-à-dire  de  rendre 
les  demoiselles  de  Saint-Gyr  «  capables  de  servir  Dieu 
dans  les  différents  états  où  il  lui  plaira  de  les  appeler,  » 
par  conséquent  d'en  faire,  non  des  religieuses,  mais 
des  chrétiennes  mères  de  famille.  Enfin  un  ouvrage 
publié  en  1687,  un  an  après  la  fondation  de  Saint- 
Gyr,  et  dédié  à  madame  de  Maintenon,  Y  Instruction 
chrétienne  pour  V éducation  des  jeunes  filles,  témoigne 
aussi  de  l'esprit  laïque  qui  animait  tous  ceux  qui 
s'occupaient  alors  de  l'éducation  des  filles,  et  de  la 
répugnance  qu'on  avait  pour  l'instruction  des  cou- 
vents. «  Il  ne  faut  pas,  dit  l'auteur  de  Y  Instruction 
chrétienne,  qui  préfère,  comme  Fénelon,  l'éducation 
domestique  à  l'éducation  des  cloîtres,  il  ne  faut  pas 
tenir  les  filles  toujours  liées  et  toujours  captives, 
comme  on  fait  en  Italie  et  en  Espagne;  ce  serait  les 
traiter  en  esclaves  et  leur  donner  plus  d'envie  de 
goûter  du  monde,  dont  on  les  éloigne  si  fort...  Les 
mères  peuvent  faire  voir  le  monde  à  leurs  filles,  mais 
le  monde  chrétien,  le  monde  civil  et  poli,  afin  qu'elles 
prennent  cette  bonne  grâce ,  cet  air  de  liberté  et  de 
politesse,  cet  air  honnête  et  civil  qui  distingue  celles 
qui  voient  le  monde  d'avec  celles  qui  ne  l'ont  jamais 
vu...  Prenez  garde,  dit  encore  Fauteur,  que  les  filles 
ne  prennent  un  air  galant  et  enjoué;  mais  il  est  bon 
qu'elles  aient  de  la  bonne  grâce,  un  port  dégagé  et 
un  maintien  naturel  qui  ne  se  compose  et  ne  se  dé- 
concerte point  \  » 

Assurément  nous  sommes  loin  de  la  sévérité  de  la 
vieille  éducation,  plus  loin  encore  de  la  vieille  igno- 


1.  Instruction  chrétienne f  etc.,  p.  156  et  177. 
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rance,  et  j'ai  recueilli  ces  divers  témoignages  pour 
montrer  quel  était  alors  le  nouvel  esprit  qui  s'intro- 
duisait dans  l'éducation  des  filles.  Fénelon,  le  père 
La  Chaise,  l'auteur  anonyme  de  Y  Instruction  chrétienne 
pour  l'éducation  des  filles ,  madame  de  Maintenon  , 
Louis  XIV,  l'église  et  la  cour  pensent  de  même  sur  ce 
point.  Il  faut  instruire  les  filles,  il  faut  les  élever  pour 
la  famille  et  pour  le  monde ,  où  elles  doivent  vivre; 
il  faut  les  tirer  de  l'ignorance  où  on  les  tenait,  soit 
que  cette  ignorance  fût  seulement  Tefïet  de  la  négli- 
gence, soit  qu'elle  fût  l'effet  d'un  système,  car  cette 
ignorance  est  funeste.  «  Les  personnes  instruites  et 
occupées  à  des  choses  sérieuses,  dit  Fénelon ,  n'ont 
d'ordinaire  qu'une  curiosité  médiocre;  ce  qu'elles 
savent  leur  donne  du  mépris  pour  beaucoup  de 
choses  qu'elles  ignorent....  Au  contraire  les  filles 
mal  instruites  et  inappliquées  ont  une  Imagination 
toujours  errante ^  »  Gomme  les  éducations  frivoles 
ressemblenttraitpour  trait  aux  éducations  ignorantes, 
avec  la  prétention  de  plus,  elles  produisent  les  mêmes 
effets;  elles  laissent  de  même  s'égarer  Fimagination, 
Si  l'ignorance  ne  faisait  jamais  que  des  ignorantes  et 
la  frivolité  que  des  frivoles,  il  n'y  aurait  que  demi- 
mal  :  mais  qui  sait  quelle  fausse  et  fatale  éducation 
peuvent  se  donner  à  elles-mêmes  ces  têtes  qu'on  laisse 
vides  de  toute  bonne  occupation  ?  Il  suffit  d'une  lec- 
ture mauvaise  ou  mal  entendue  pour  enivrer  ces  cer- 
velles vides.  Je  lisais,  il  y  a  déjà  plusieurs  années,  ces 
paroles  tirées  des  Mémoires  d'une  femme  qui ,  ayant 
une  nature  perverse,  la  pervertit  encore  par  une  édu- 

_  1,  De  V éducation  des  Filles,  ch.  ii. 
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cation  qui  n'était  que  frivole,  et  qu'elle  rendait  roma- 
nesque. ((  J'écrivais,  je  lisais  avec  ardeur,  dit  ma- 
dame Lafarge;  j'habituais  mon  intelligence  à  poétiser 
les  plus  minutieux  détails  de  la  vie,  et  je  la  préservais 
avec  une  sollicitude  iniinie  de  tout  contact  vulgaire 
ou  trivial.  J'ajoutai  à  ce  tort  de  parer  la  réalité,  pour 
la  rendre  aimable  à  mon  imagination,  celui  plus  grand 
encore  de  sentir  l'amour  du  beau,  de  remplir  plus 
facilement  l'excès  du  devoir  que  les  devoirs  mêmes, 
de  préférer  en  tout  l'impossible  au  possible  » 
L'affreuse  condamnée  qui  écrivait  ces  lignes  se  faisait 
évidemment  et  à  dessein  romanesque  ét  visionnaire 
pour  paraître  moins  empoisonneuse.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'elle  explique  comment  les  éducations 
frivoles  se  tournent  aisément  en  éducations  roma- 
nesques, et  qu'elle  confirme  par  son  dédain  de  la 
réalité  ce  que  dit  Fénelon  de  ces  filles  qui ,  s'étant 
nourries  des  chimères  de  leur  imagination  inoccupée, 
ne  veulent  pas  descendre  aux  détails  du  ménage. 

Quand  Fénelon  et  madame  de  Maintenon  reje- 
taient pour  les  tilles  l'éducation  du  cloître,  ce  n'était 
pas  pour  leur  donner  une  éducation  d'académie.  Au- 
cun des  grands  esprits  du  dix-septième  siècle  n'aime 
les  femmes  savantes.  Molière  les  joue  en  plein  théâ- 
tre. Madame  de  Maintenon,  avertie  par  l'expérience, 
corrige  sévèrement  à  Saint-Cyr  l'abus  de  l'esprit,  après 
en  avoir  d'abord  favorisé  le  goût.  Fénelon  craint  le 
bel  esprit  chez  les  femmes,  et  surtout  l'application 
du  bel  esprit  à  la  théologie.  «  J*aime  bien  mieux, 
dit-il,  que  votre  fille  soit  instruite  des  comptes  de 

1,  Mémoires  de  madame  Lafarge,  t.  lei-,  p.  154. 
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votre  maître  d'hôtel  que  des  disputes  des  théologiens 
sur  la  grâce...  Tout  est  perdu  si  elle  s'entête  du  bel 
esprit  et  si  elle  se  dégoûte  des  soins  domestiques  \  » 
Quelle  est  donc  l'éducation  que  le  dix-septième 
siècle  voulait  donner  aux  femmes?  Uae  éducation 
conforme  à  leur  vocation  dans  la  vie.  Or  quelle  est 
cette  vocation?  quels  sont  les  emplois  de  la  femme 
dans  la  famille?  «  Elle  est,  dit  Fénelon,  chargée  de 
l'éducation  de  ses  enfants,  des  garçons  jusqu'à  un 
certain  âge,  des  filles  jusqu'à  ce  qu'elles  se  marient 
ou  se  fassent  religieuses,  de  la  conduite  des  domes- 
tiques, de  leurs  mœurs,  de  leur  service,  du  détail  de 
la  dépense,  des  moyens  de  faire  tout  avec  économie 
et  honorablement....  La  plupart  des  femmes  négli- 
gent l'économie  comme  un  emploi  bas  qui  ne  con- 
vient qu'à  des  paysans  ou  à  des  fermiers,  tout  au 
plus  à  un  maître  d'hôtel  ou  à  quelque  femme  de 
charge;  surtout  les  femmes  nourries  dans  la  mol- 
lesse, Tabondance  et  l'oisiveté,  sont  indolentes  et 
dédaigneuses  pour  tout  ce  détail  :  elles  ne  font  pas 
grande  différence  entre  la  vie  champêtre  et  celle  des 
sauvages  du  Canada.  Si  vous  leur  parlez  de  vente  de 
blé,  de  culture  de  terres,  des  différentes  natures  de 
revenus,  elles  croient  que  vous  les  voulez  réduire  à 
des  occupations  indignes  d'elles.  »  Qu'on  ne  pense 
pas  que  ce  soit  seulement  par  le  goût  qu'il  a  des  an- 
ciens que  Fénelon  parle  ainsi.  Les  Pères  de  FÉglise 
prêchent  la  science  du  ménage  comme  faisait  Xéno- 
phon.  Ils  ne  veulent  pas  mettre  la  femme  dans  le 

1.  Fénelon,  Lettre  à  une  dame  de  qualité  sur  Véducationde  sa 
fille. 
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cloître,  ils  ouvrent  même  volontiers  la  porte  du  gy- 
nécée; mais  ils  retiennetit  la  femme  dans  l'enceinte 
de  ses  devoirs  domestiques,  et  ils  se  gardent  bien  de 
la  livrer  au  monde.  Les  Pères  de  l'Église,  et  saint 
Clément  en  particulier,  dans  son  Pédagogue^  se  plai- 
sent à  répéter  contre  la  femme  du  monde  les  raille- 
ries et  les  malédictions  de  la  comédie  grecque.  «  Le 
soin  de  leur  famille  et  de  leur  domestique  n'embar- 
rasse guère  ces  sortes  de  femmes,  dit  le  Pédagogue; 
elles  ne  sont  attentives  qu'à  vider  la  bourse  de  leurs 
époux  pour  satisfaii'e  à  leurs  folles  dépenses.  » 

Pourquoi  transcrire  ici  toutes  ces  citations?  Est-ce 
pour  prouver  la  conformité  de  la  sagesse  antique  et  de 
la  sagesse  chrétienne  sur  l'attachement  que  la  femme 
doit  avoir  aux  soins  de  la  famille  et  du  ménage?  Est-ce 
par  hasard  que  je  trouve  que  toutes  ces  maximes  d'é- 
conomie et  d'activité  domestique  seraient  fort  de  mise 
dans  la  société  de  nos  jours,  si  la  société  de  nos  jours 
voulait  y  donner  quelque  attention?  Est-ce  que  j'ai  la 
prétention  de  remettre  en  honneur  la  vieille  et  simple 
règle  de  Fénelon,  qui  veut  que  les  femmes  soient  éle- 
vées d'une  manière  conforme  à  leur  vocation  dans  le 
monde?  A  Dieu  ne  plaise  1  Je  suis  trop  de  mon  temps 
pour  ignorer  que  je  prêche  des  convertis,  la  pire  es- 
pèce des  pécheurs.  Notre  société  ne  conteste  pas  l'ex- 
cellence des  vieilles  maximes;  seulement  elle  ne  les 
suit  pas,  non  par  présomption  ou  parce  qu'elle  pré- 
fère des  maximes  contraires,  mais  par  mollesse  et 
par  insouciance.  Il  y  a  encore  de  bonnes  mères  de 
famille  et  de  bonnes  ménagères;  qui  en  doute?  Mais 
celles-là  mêmes  élèvent  soigneusement  leurs  filles  à 
faire  tout  ce  qu  elles  ne  feront  plus  une  fois  qu'elles 
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seront  mariées,  et  à  ne  pas  faire  ce  qu'elles  auront  à 
faire  une  fois  qu'elles  auront  un  ménage  et  une  fa- 
mille. L'éducation  du  couvent  (je  parle  des  anciens) 
était  mauvaise,  parce  qu  elle  ne  préparait  pas  à  la 
famille.  L'éducation  du  monde  ne  prépare  pas  mieux 
à  la  famille.  Nos  tilles  sont  bien  heureuses  d'avoir 
beaucoup  de  bon  sens  et  de  finesse  :  cela  les  sauve 
des  dangers  de  l'éducation  qu'elles  reçoivent.  Sans 
ce  bon  sens  et  cette  finesse  elles  pourraient  croire 
qu'elles  n'auront  jamais  autre  chose  à  faire  dans  le 
monde  qu'à  être  belles  et  aimables,  ce  qui  est  le 
charme  des  honnêtes  femmes,  mais  ce  qui  ne  peut 
pas  être  leur  occupation. 

La  prédication  de  cette  grande  science  de  l'écono- 
mie, que  Fénelon  veut  enseigner  aux  femmes,  a,  de 
nos  jours  surtout,  un  grand  défaut  :  elle  a  l'air  de 
s'opposer  au  luxe,  qui  est  devenu  une  maxime  d'État. 
Il  faut  de  nos  jours  gagner  et  dépenser  beaucoup,  et 
cela  au  nom  même  des  principes  de  l'économie  po- 
litique, fort  contraire  en  cela  à  l'ancienne  économie 
domestique.  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  ces  nouvelles 
règles,  sinon  qu'en  transformant  les  hommes  et  les 
familles  en  grandes  machines  de  circulation  pour 
la  richesse,  il  doit  arriver  nécessairement  que  les 
hommes  et  les  familles,  dans  ce  mouvement  de  cir- 
culation, seront  soumis  à  une  instabilité  singulière.  Je 
ne  dis  pas  qu'il  y  ait  de  nos  jours  plus  de  pauvres  et 
moins  de  riches  qu'autrefois;  je  crois  seulement  que 
l'on  est  plus  souvent  riche  et  plus  souvent  pauvre 
qu'autrefois,  que  les  familles  sont  sujettes  à  plus  de 
révolutions,  et  que  de  cette  manière,  loin  que  l'in- 
stabilité dans  l'État  soit  compensée  par  la  stabilité 
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dans  les  familles,  les  deux  instabilités  s  ajoutent  Tune 
à  l'autre. 

L'éducation  de  Saint-Cyr  semble  réglée  sur  le  Traité 
de  Fénelon,  ou  du  moins  c'est  le  même  esprit  (|ui 
anime  l'ouvrage  de  Fénelon  et  la  grande  institution 
de  madame  de  Maintenon.  Gomme  Fénelon,  madame 
de  Maintenon  veut  que  les  lilles  soient  élevées  pour 
leur  emploi  dans  le  monde.  «  Faites-leur  voir,  dit- 
elle  aux  dames  de  Saint-Cyr  en  leur  parlant  de  leurs 
élèves,  faites-leur  voir  que  la  vraie  piété  est  de  rem- 
plir ses  devoirs;  qu'elles  apprennent  celui  des  fem- 
mes, celui  des  mères,  les  obligations  envers  les  do- 
mestiques^... »  Elle  veut  surtout  qu'elles  soient  bien 
persuadées  d'avance  que  tous  ces  devoirs  de  femme, 
de  mère,  .de  ménagère,  sont  pénibles  et  durs,  afin 
qu'elles  n'aient  pas  de  désappointements  et  de  dé- 
couragement, quand  il  les  faudra  remplir.  Les  filles 
s'imaginent  souvent  qu'avoir  un  mari  et  un  ménage, 
c'est  avoir  dans  le  mari  un  serviteur  empressé  et  dans 
le  ménage  une  occasion  de  commandement.  Il  n'en 
est  rien  :  le  mari  est  souvent  bourru  ou  ennuyé;  il 
faut  adoucir  le  bourru,  il  faut  distraire  l'ennuyé.  Le 
ménage  est  un  tracas  et  une  fatigue;  il  faut  sans  cesse 
surveiller,  ordonner,  réprimander,  presser.  Le  com- 
mandement n'est  pas  une  charge  qui  soit  douce  dans 
le  monde,  pas  plus  quand  il  s'agit  d'un  ménage  à 
conduire  que  quand  il  s'agit  d'un  État  à  gouverner. 
Il  y  faut  une  attention  et  une  activité  perpétuelles. 
Point  de  mollesse,  point  de  relâchement.  Qu'on  ne 
croie  pas  que  les  choses  du  ménage  aillent  toutes 


1.  Lettres  aur  VEducation^  p.  94, 
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seules,  et  qu'une  maison,  une  fois  arrangée,  n'ait 
plus  besoin  que  d'être  remontée  tous  les  quinze  jours 
ou  tous  les  mois,  comme  une  bonne  horloge.  Dans 
une  maison,  si  bien  organisée  qu'elle  soit,  les  res- 
sorts étant  des  hommes,  il  y  a  sans  cesse  à  corriger 
et  à  remettre  en  ordre.  Les  machines  humaines  ne 
peuvent  jamais  être  laissées  à  elles-mêmes.  Si  donc 
vous  voulez  être  bien  servi,  prenez  la  peine  de  bien 
commander.  Agissez  beaucoup,  comme  il  convient  à 
une  maîtresse  de  ménage,  c'est-à-dire  agissez  en 
surveillant  et  en  ordonnant.  Madame  de  Maintenon 
recommande  sans  cesse  à  ses  tilles  le  courage  ;  elle 
appelle  ainsi  l'activité  domestique.  Elle  ne  veut  pas 
de  femmes  indolentes  et  délicates.  Que  faire  de  cela 
dans  la  famille?  Et  de  même  qu'elle  recommande  le 
courage,  c'est-à-dire  l'activité  domestique,  elle  gour- 
mande la  lâcheté.  «  J'appelle  lâcheté,  ma  chère  fille, 
écrit-elle  à  une  maîtresse  de  classe,  cette  recherche 
continuelle  des  commodités  qui  ferait  établir  des 
machines  qui  apportassent  toutes  les  choses  dont  on 
a  besoin,  sans  étendre  le  bras  pour  les  aller  prendre, 
cette  frayeur  des  moindres  incommodités  comme  du 
vent,  du  froid,  de  la  fumée,  de  la  poussière,  des 
puanteurs,  qui  fait  faire  des  plaintes  et  des  grimaces 
comme  si  tout  était  perdu;...  cette  indifférence  que 
ce  qu'on  a  fait  soit  bien  fait,  cette  peur  d'être  gron- 
dée qui  est  la  seule  chose  qui  occupe;...  ces  portes 
et  ces  fenêtres  mal  fermées  pour  ne  pas  s'en  donner 
la  peine;...  cette  impossibilité  de  s'acquitter  d'une 
commission  exactement,  parce  qu'on  s'en  remet  sur 
la  première  personne  qu'on  trouve,  sans  se  soucier 
jamais  du  fait;...  cette  impatience  de  ne  pouvoir 
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jamais  attendre  en  paix  J'étais  en  bon  train,  ma 

chère  fille  ;  mais  je  n'ai  pu  continuer  ma  lettre.  Adieu, 
je  vous  donne  le  bonsoir  ^  » 

J'ai  copié  cette  lettre  parce  qu'elle  est  pleine  du 
goût  du  ménage  et  tout  à  fait  conforme  aux  maxi- 
mes de  Fénelon  sur  l'économie  domestique.  Notez-le 
bien,  Tordre  et  la  vigilance*que  madame  de  Mainte- 
non  veut  inspirer  à  ses  filles  n'est  pas  Tordre  minu- 
tieux du  couvent,  c'est  Tordre  qui  convient  au  mé- 
nage et  à  la  vie  de  famille.  Il  est  curieux  de  voir  avec 
quel  soin  madame  de  Maintenon  préserve  ses  filles 
de  toutes  les  petitesses  d'esprit  qui  sont  fréquentes 
dans  les  couvents.  Elle  ne  veut  ni  fausse  modestie 
ni  pruderie  ridicule.  Elle  a  de  ce  côté  une  liberté 
d'esprit  et  une  fermeté  de  bon  sens  vraiment  admi- 
rables. «  On  m'a  dit,  écrit-elle  à  madame  du  Tourp, 
maîtresse  générale  des  classes  en  1694,  qu'une  des 
petites  fut  scandalisée  au  parloir  de  ce  que  son  père 
avait  parlé  de  sa  culotte;  c'est  un  mot  en  usage. 
Quelles  finesses  y  entendent-elles?  Est-ce  l'arrange- 
ment des  lettres  qui  fait  un  mot  immodeste?  Auront- 
elles  de  la  peine  à  entendre  les  mots  de  curé,  de  cu- 
pidité, de  curieux,  etc.?  Cela  est  pitoyable.  D'autres 
ne  disent  qu'à  l'oreille  qu'une  femme  est  grosse.  Veu- 
lent-elles être  plus  modestes  que  Notre  Seigneur,  qui 
parle  de  grossesse,  d'enfantement,  etc.?  Une  petite 
demoiselle  s'arrêta  avec  moi  quand  je  voulus  lui  faire 
dire  combien  il  y  a  de  sacrements,  ne  voulant  pas 
nommer  le  mariage  :  elle  se  mit  à  rire,  et  me  dit 
qu'on  ne  le  nommait  point  dans  le  couvent  dont 
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elle  sortait.  Quoi  !  un  sacrement  institué  par  Jésus- 
Christ,  qu  il  a  honoré  de  sa  présence,  dont  ses  apô- 
tres détaillent  les  obligations,  et  qu'il  faut  apprendre 
à  nos  filles,  ne  pourra  pas  être  nommé!  Voilà  ce  qui 
tourne  en  ridicule  l'éducation  des  couvents  t  II  y  a 
bien  plus  d'immodestie  à  toutes  ces  façons-là  qu'il 
n'y  en  a  à  parler  de  ce  qui  est  innocent  et  dont  tous 
les  livres  de  piété  sont  remplis.  Quand  elles  auront 
passé  par  le  mariage,  elles  verront  qu'il  n'y  a  pas  de 
quoi  rire.  Il  faut  les  accoutumer  à  en  parler  très-sé- 
rieusement, et  même  tristement,  car  je  crois  que  c'est 
l'état  où  on  éprouve  le  plus  de  tribulations,  même 
dans  les  meilleurs  \  » 

Ce  que  madame  de  Maintenon  veut  surtout  qu'on 
apprenne  aux  filles,  c'est  donc  ce  qu'on  appellerait, 
dans  le  jargon  de  nos  jours,  le  sérieux  de  la  vie,  et 
elle  a  raison,  car  c'est  là  en  vérité  la  maîtresse 
science.  Sa  maxime  favorite  est:  «  Il  faut  rendre  les 
femmes  capables  de  soutenir  tout  le  bien  et  tout  le 
mal  qu'il  plaira  à  Dieu  de  leur  envoyer.  »  Point  de 
petites  pratiques  de  dévotion,  point  de  piété  mes- 
quine, a  Quand  une  fille  instruite  dira  et  pratiquera 
de  perdre  vêpres  pour  tenir  compagnie  à  son  mari 
malade,  tout  le  monde  l'approuvera.  Quand  elles 
auront  pour  principe  qu'il  faut  honorer  son  père  et 
sa  mère,  quelque  mauvais  qu'ils  soient,  on  ne  se 
moquera  point;  quand  une  fille  dira  qu'une  femme 
fait  mieux  de  bien  élever  ses  enfants  et  d'instruire 
ses  domestiques  que  de  passer  la  matinée  à  l'église, 
on  s'accommodera  très-bien  de  cette  religion  ;  elle  la 
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fera  aimer  et  respecter.  Prêchez  sincèrement ,  ma 
chère  fille,  cette  dévotion  pratiquée  selon  l'état  où 
Dieu  nous  a  appelés  ^.  » 

Que  deviennent,  après  ces  conseils  de  sagesse,  les 
reproches  de  bigoterie  que  le  préjugé  fait  à  madame 
deMaintenon?  Personne  n*a  mieux  su  et  n'a  mieux 
dit  ce  que  l'esprit  du  monde  doit  emprunter  à  l'esprit 
de  la  religion,  et  ce  que  Tesprit  de  la  religion  peut 
recevoir  de  l'esprit  du  monde  :  elle  veut  que  les 
femmes  soient  des  chrétiennes;  mais  elle  veut  aussi 
que  ces  chrétiennes  soient  des  épouses,  des  mères  et 
des  ménagères  qui  remplissent  scrupuleusement  tous 
les  devoirs  de  leur  état,  sans  mollesse  et  sans  indo- 
lence, sans  petitesse  et  sans  fausse  pruderie.  En  même 
temps  qu'elle  élève  les  filles  pour  la  famille,  elle  veut 
aussi  les  élever  pour  la  bonne  compagnie ,  car  le 
goût  de  la  bonne  compagnie  et  de  la  conversation 
aimable  et  sérieuse,  qui  en  fait  le  charme,  était  un 
des  traits  particuliers  du  caractère  de  madame  de 
Maintenon.  Elle  voulait  même  faire  de  Saint-Gyr 
une  sorte  de  séminaire  de  la  bonne  compagnie,  pen- 
sant que  les  jeunes  filles  nobles  qui  en  auraient  pris 
le  goût  dans  leur  éducation  le  porteraient  et  le  ré- 
pandraient ensuite  partout  où  elles  iraient.  De  là  les 
soins  infinis  qu'elle  donne  à  leur  éducation;  elle 
veut  qu'elles  aient  l'esprit  poli  et  non  raffiné,  instruit 
et  non  savant;  elle  veut  même  aussi,  Dieu  me  par- 
donne, qu'elles  aient  une  belle  taille  et  de  bonnes 
manières.  Elle  se  fâche  tout  rouge  quand  elle  s'aper- 
çoit que  la  taille  d'une  demoiselle  se  gâte,  et  cela 
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faute  de  lui  donner  le  corset  qu'il  lui  faut.  Elle  écrit 
à  madame  de  Berval,  maîtresse  générale,  «  qu'il  faut 
donner  des  corps  aussi  souvent  qu'il  en  est  besoin 
pour  conserver  la  taille.  Songez,  dit-elle,  au  tort  que 
vous  faites  à  une  tille  qui  devient  bossue  par  votre 
faute,  et  par  là  hors  d'état  de  trouver  ni  mari,  ni 
couvent,  ni  dame  qui  veuille  s'en  charger  !  N'épar- 
gnez rien  pour  leur  âme,  pour  leur  santé  et  pour 
leur  taille.  Nourrissez-les  durement,  accoutumez-les 
à  toutes  sortes  de  fatigues  :  elles  sont  pauvres,  et  ap- 
paremment elles  le  seront  toujours  ;  élevez-les  donc 
dans  l'état  où  il  a  plu  à  Dieu  de  les  mettre,  mais 
n'oubliez  rien  pour  sauver  leur  âme,  pour  fortifier 
leur  santé  et  pour  conserver  leur  taille^.  ); 

Ces  paroles,  qui  pour  nous  ont  presque  l'air  d'une 
plaisanterie,  ne  sont  que  l'expression  vive  et  fami- 
lière du  goût  que  madame  dé  Maintenon  avait  pour 
les  allures  et  la  contenance  de  la  bonne  compagnie. 
Prenant  pareil  soin  de  l'extérieur ,  elle  se  gardait 
bien  de  négliger  l'intérieur.  Si  la  bonne  compagnie 
n'aime  pas  les  bossues,  elle  aime  encore  moins  les 
sottes,  et  les  défauts  de  Pesprit  la  choquent  plus  que 
les  défauts  du  corps;  elle  peut  s'accoutumer  aux 
uns,  elle  ne  peut  pas  supporter  les  autres,  car  ils  la 
détruisent.  Que  faire  donc  pour  donner  aux  filles  de 
Saint-Gyr  cet  esprit  à  la  fois  aimable  et  sérieux  qui 
est  le  propre  de  la  bonne  compagnie  ?  «  Il  faut,  dit 
admirablement  madame  de  Maintenon,  réjouir  leur 
éducation  et  diversifier  leur  instruction.  »  Quelle 
excellente  pédagogie  dans  ces  deux  mots!  Les  édu- 
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cations  tristes  et  mornes  n'ont  point  de  prise  sur 
l'àme;  les  instructions  monotones  n'ont  point  de 
prise  sur  l'esprit.  11  faut  de  la  gaîté  et  de  l'entrain 
dans  le  gouvernement  de  la  jeunesse,  afin  que  la 
jeunesse,  se  sentant  égayée  dans  le  cercle  de  la  règle, 
ne  soit  point  tentée  de  chercher  la  joie  hors  du  de- 
voir. 11  faut  aussi  de  la  variété  et  de  la  liberté  dans 
l'esprit  pour  instruire  la  jeunesse,  alin  que,  la  va- 
riété des  leçons  répondant  à  la  diversité  des  voca- 
tions, chaque  élève  puisse  trouver  dans  renseigne- 
ment du  maître  ce  qui  convient  à  son  esprit,  et 
qu'aucune  intelligence  ne  reste  stérile. 

Nous  retrouvons  dans  Jean-Jacques  Rousseau 
beaucoup  des  maximes  de  Fénelon  et  de  madame  de 
Maintenon,  et  quiconque  ne  ferait  attention  qu'aux 
ressemblances  entre  le  cinquième  livre  de  VÈmile 
et  le  TraifÀ  de  Fénelon  ou  les  Lettres  de  madame  de 
Maintenon  serait  tenté  de  croire  à  une  conformité  de 
principes  bien  plus  grande  que  celle  qui  existe  au 
fond.  Voyons  d'abord  ces  ressemblances,  nous  vien- 
drons ensuite  aux  différences,  et  nous  en  explique- 
rons la  cause  et  la  portée. 

Gomme  Fénelon  et  madame  de  Maintenon,  Rous- 
seau veut  que  Sophie  se  «  soit  appliquée  à  tous  les 
détails  du  ménage.  Elle  entend  la  cuisine  et  l'office, 
elle  sait  le  prix  des  denrées,  elle  en  connaît  les  qua- 
lités, elle  sait  fort  bien  tenir  les  comptes,  elle  sert 
de  maître  d'hôtel  à  sa  mère.  Faite  pour  être  un  jour 
elle-même  mère  de  famille,  en  gouvernant  la  mai- 
son paterpelle  elle  apprend  à  gouverner  la  sienne  ; 
elle  peut  suppléer  aux  fonctions  des  domestiques  et 
le  fait  toujours  volontiers.  On  ne  sait  jamais  bien 
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commander  que  ce  qu'on  sait  exécuter  soi-même. 
C'est  la  raison  de  sa  mère  pour  Foccuper  ainsi  ^.  » 
Ainsi  réconomie  domestique  et  ses  détails  familiers 
ne  déplaisent  pas  plus  à  Rousseau  qu'à  madame  de 
Maintenon,  et  il  n'attache  pas  moins  d'importance 
qu'elle  à  voir  les  filles  apprendre  les  soins  du  mé- 
nage. Il  veut  aussi  qu'elles  sachent  travailler.  «  Ce 
que  Sophie  sait  le  mieux,  et  qu'on  lui  a  fait  appren- 
dre avec  le  plus  de  soin,  ce  sont  les  travaux  de  son 
sexe,  même  ceux  dont  on  ne  s'avise  point,  comme  de 
tailler  et  coudre  ses  robes.  Il  n'y  a  pas  un  ouvrage  à 
l'aiguille  qu'elle  ne  sache  faire  et  qu'elle  ne  fasse 
avec  plaisir;  mais  le  travail  qu'elle  préfère  à  tout 
autre  est  la  dentelle,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui 
donne  une  attitude  plus  agréable  et  où  les  doigts 
s'exercent  avec  plus  de  grâce  et  de  légèreté^.  »  Ainsi 
Sophie  aime,  parmi  les  travaux  de  Faiguille,  ceux 
qui  lui  seyent  le  mieux,  et  Rousseau  ne  blâme  pas 
cette  coquetterie.  Les  motifs  de  madame  de  Mainte- 
non  sont  fort  différents,  quand  elle  veut  qu'on  en- 
seigne aux  filles  le  goût  de  l'ouvrage.  «  Comptez, 
dit-elle  aux  dames  de  Saint-Gyr,  que  c'est  procurer 
un  trésor  aux  filles  que  de  leur  donner  le  goût  de 
l'ouvrage,  car,  sans  avoir  égard  à  la  qualité  de  pau- 
vres demoiselles  qui  les  mettra  peut-être  dans  la 
nécessité  de  travailler  pour  subsister,  je  dis  que,  gé- 
néralement parlant,  rien  n'est  plus  nécessaire  aux 
personnes  de  notre  sexe  que  d'aimer  le  travail  :  il 
calme  les  passions,  il  occupe  l'esprit  et  ne  laisse  pas 
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le  loisir  (le  penser  au  mal;  il  fait  même  passer  le 
ten)j)s  agréablement.  L'oisiveté,  au  contraire,  con- 
duit à  toute  sorte  de  maux  ^  »  Ici  le  travail  est  re- 
commandé et  loué  pour  sa  plus  grande  cause,  ((ui 
est  la  nécessité,  et  pour  son  plus  grand  effet,  qui  est 
le  calme  et  l'honnêteté  qu'il  inspire,  non  point  pour 
son  agrément  et  Tattitude  élégante  qu'il  donne  aux 
jeunes  filles.  Je  ne  m'étonne  point  de  cette  différence 
entre  les  motifs  du  travail  dans  Rousseau  et  dans 
madame  de  Maintenon.  Nulle  part,  dans  Rousseau, 
le  travail  n'est  sérieux  et  sincère.  Or,  il  faut  que  le 
travail  soit  sérieux  et  obligatoire  pour  avoir  toute  sa 
vertu  morale.  Si  vous  y  cherchez  Tamusement  ou  une 
contenance  gracieuse,  vous  l'y  trouverez  peut-être, 
parce  que  le  travail  a  toute  sorte  de  ressources;  mais, 
comme  vous  l'aurez  efféminé  à  plaisir,  n'y  comptez 
plus  pour  avoir  de  la  force  :  n'y  comptez  plus  que 
pour  la  grâce,  et  pour  une  grâce  qui  aboutira  bien- 
tôt à  l'affectation. 

Nous  avons  vu  comment  madame  de  Maintenon  à 
Saint-Gyr  gourmandait  les  filles  délicates  qui  crai- 
gnaient ((  la  fumée,  la  poussière,  les  puanteurs  jus- 
qu'à en  faire  des  plaintes  et  des  grimaces,  comme  si 
tout  était  perdu.  »  Sophie  aurait  été  grondée  par 
madame  de  Maintenon,  car  «  elle  est  d'une  délica- 
tesse extrême  sur  la  propreté ,  et  cette  délicatesse 
poussée  à  l'excès  est  devenne  un  de  ses  défauts:  elle 
laisserait  plutôt  aller  tout  le  dîner  par  le  feu,  que  de 
tacher  sa  manchette;  elle  n'a  jamais  voulu  de  l'in- 
spection du  jardin  par  la  même  raison.  La  terre  lui 
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paraît  malpropre;  sitôt  qu'elle  voit  du  fumier,  elle 
croit  en  sentir  Todeur.  »  Rousseau  blâme  bien  un 
peu  Sophie  de  ce  défaut;  mais  son  blâme  est  tout 
près  d'un  éloge.  Si  Sophie  est  trop  délicate  sur  la 
cuisine  et  sur  le  jardinage,  c'est  qu'elle  est  très- 
propre.  Je  sais  bien  pourquoi  Rousseau  est  si  indul- 
gent et  madame  de  Maintenon  si  sévère  :  les  person- 
nages de  Rousseau  sont  des  personnages  de  roman, 
et  jamais  héros  de  roman  n'est  mort  ou  n'a  souffert 
de  la  faim  pour  un  dîner  jeté  au  feu  afin  de  ne  point 
tacher  ses  manchettes.  Cette  indifférence  sied  dans 
le  roman;  mais  elle  n'est  point  de  mise  dans  les 
pauvres  familles  nobles  où  madame  de  Maintenon 
va  chercher  les  filles  de  Saint-Gyr.  Madame  de  Main- 
tenon a  affaire  avec  la  vérité.  Il  faut  donc  que  ses 
pauvres  filles  nobles  ne  prennent  pas  dans  leur  édu- 
cation des  habitudes  de  délicatesse  qu'elles  ne  pour- 
ront pas  garder  dans  les  ménages  modestes  et  éco- 
nomes qu'elles  auront  à  conduire;  il  faut  qu'elles 
soient  décidées  à  tacher  leurs  manchettes  plutôt  qu'à 
faire  jeûner  leur  famille  ;  il  faut  qu'elles  sacrifient  la 
bonne  grâce  et  le  bel  air  au  devoir. 

Rousseau  ne  veut  pas  plus  que  Fénelon  et  madame 
de  Maintenon  d'une  éducation  solitaire  et  renfermée 
qui  laisse  ignorer  le  monde.  11  veut  même  que  la 
mère  de  famille  ne  se  tienne  pas  trop  recluse  dans 
son  intérieur;  il  lui  demande  de  voir  le  monde,  ou 
plutôt  de  le  faire  voir  à  sa  fille.  En  effet,  montrer  le 
monde  à  sa  fille  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  que 
le  chercher  pour  soi-même.  Si  la  mère  va  dans  le 
monde  pour  son  propre  compte,  au  lieu  seulement 
d'y  accompagner  sa  fille,  l'instruction  que  peut  don- 
n.  20 
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lier  rusîtge  du  monde  est  perdue:  il  ne  reste  plus 
([ue  l'usage  des  plaisirs  autorise  par  le  goût  de  la 
mère.  Comment  alors  la  fille  n'aimerait-elie  pas  le 
monde?  Au  lieu  de  juger  ces  plaisirs  et  de  voir  ce 
qu'ils  valent,  au  lieu  de  les  prendre  pour  ce  qu'ils 
sont,  comment  la  lille  ne  croirait-elle  pas  qu'ils  sont 
le  véritable  emploi  de  la  vie  des  femmes?  ce  Quand  je 
veux  qu'une  mère  introduise  sa  fille  dans  le  monde, 
dit  Rousseau,  c'est  en  supposant  qu'elle  le  lui  fera 
voir  tel  qu'il  est...  Mères,  dit-il  encore,  donnez  à  vos 
filles  un  sens  droit  et  une  âme  honnête,  puis  ne  leur 
cachez  rien  de  ce  qu'un  œil  chaste  peut  regarder  : 
les  bals,  les  festins,  les  jeux,  même  le  théâtre,  tout 
ce  qui,  mal  vu,  fait  le  charme  d'une  imprudente 
jeunesse,  peut  être  offert  sans  risque  à  des  yeux 
sains.  Mieux  elles  verront  ces  bruyants  plaisirs,  plus 
tôt  elles  en  seront  dégoûtées^.  » 

Fénelon  et  madame  de  Maintenon  ne  vont  pas  si 
loin  ;  ils  se  bornent  à  préférer  l'éducation  de  la  fa- 
mille à  celle  du  couvent,  afin  que  les  filles  soient 
mieux  préparées  à  la  vie  qu'elles  doivent  mener.  Il 
n'y  a  pas  encore  cependant  sur  ce  point  de  diffé- 
rence notable  entre  leurs  principes  et  ceux  de  Rous- 
seau. Voulant,  comme  Rousseau,  que  la  femme  soit 
élevée  pour  vivre  dans  le  monde  et  non  dans  le 
cloître,  il  est  naturel  qu'ils  permettent  aux  filles  la 
connaissance  des  plaisirs  du  monde,  ne  serait-ce  que 
pour  qu'elles  n'en  aient  pas  un  trop  grand  étonne- 
ment  après  le  mariage.  Il  est  naturel  aussi,  comme 
les  plaisirs  du  monde  sont  ce  que  les  fait  l'intention 
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de  ceux  qui  les  prennent,  et  qu'à  cause  de  cela  les 
plaisirs  ont  une  portée  et  un  effet  différents  se- 
lon les  temps  et  surtout  selon  la  compagnie,  il  est 
naturel  aussi  que  l'interdiction  du  bal  et  des  specta- 
cles soit  plus  ou  moins  sévère.  L'usage  du  monde, 
l'intention  de  la  mère,  sont  les  motifs  qui  rendent  la 
fréquentation  du  bal  et  du  théâtre  innocente  ou 
dangereuse  selon  les  temps  ou  selon  les  gens.  Aussi, 
quoique  Rousseau  comprenne  les  bals,  les  festins  et 
les  spectacles  dans  ce  qu'il  appelle  le  monde,  et  que 
Fénelon  et  madame  de  Maintenon  ne  semblent  com- 
prendre par  ce  mot  que  la  famille,  cependant, 
comme  c'est  la  famille  oh  le  monde  aborde^,  je 
trouve  que  sur  ce  point  il  y  a  encore  une  sorte  de 
ressemblance  entre  les  maximes  de  Rousseau  et 
celles  de  Fénelon  et  de  madame  de  Maintenon  ;  mais 
cette  ressemblance  n'est  qu'extérieure,  et  plus  j'ana- 
lyse cette  conformité  de  préceptes,  plus  je  vois  per- 
cer la  différence  essentielle  de  principes  et  de  mé- 
thode, de  but  et  de  route.  C'est  cette  différence  qu'il 
est  temps  de  signaler. 

Rousseau  passe  pour  un  philosophé  sauvage  et 
dur,  et  il  a  pris  quelquefois  ce  rôle  par  calcul  ou  par 
caprice.  Néanmoins,  dans  le  cinquième  livre  de 
VÉmile  et  dans  tout  ce  qui  touche  à  l'éducation  de 
la  femme,  si  vous  ôtez  çà  et  là  quelques  boutades  de 
mauvaise  humeur,  Rousseau  est  de  beaucoup  moins 
sévère  et  en  même  temps  beaucoup  moins  élevé  que 
Fénelon  et  madame  de  Maintenons  «  La  femme,  dit 
Rousseau,    est  faite  spécialement  pour  plaire  à 
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rhomme.  Si  riionime  doit  lui  plaire  à  son  tour, 
c'est  d'une  nécessité  moins  directe  :  son  mérite  est 
dans  sa  puissance;  il  plaît  par  cela  seul  qu'il  est  ibrt. 
Ce  n'est  pas  ici  la  loi  de  l'amour,  j'en  conviens,  mais 
c'est  celle  de  la  nature,  antérieures  l'amour  même'.» 

Que  veulent  dire  ces  étranges  paroles  qui  nous 
font  sortir  de  la  société  pour  nous  transporter  dans 
cet  état  de  nature  où  Rousseau  veut  toujours  trouver 
le  type  véritable  de  l'homme,  et  où  il  ne  trouve 
jamais  que  son  image  dégradée  ou  incomplète? 
Quelle  est  cette  histoire  naturelle  substituée  à  l'his- 
toire morale?  Ici  riiomme  s'appelle  le  mâle,  et  la 
femme  la  femelle,  ici  la  nature,  comme  le  dit  Rous- 
seau, précède  Tamour  ou  l'opprime;  mais  quelle  est 
donc  cette  nature  antérieure  à  l'amour  ?  Est-ce  que 
l'amour  n'est  pas  dans  la  nature  même  de  Thomme? 
Est-ce  que  Dieu  ne  Ta  pas  fait  aimant  comme  il  l'a 
fait  fort?  Est-ce  qu'il  ne  lui  a  pas  donné  les  sens  de 
l'âme  et  non  pas  seulement  ceux  du  corps?  Est-ce 
qu'il  n'a  pas  voulu  qu'il  aimât  et  qu'il  fût  aimé, 
c'est-à-dire  qu'il  choisit  et  qu'il  fût  choisi?  Il  ya 
dans  l'homme  l'être  brutal  et  l'être  moral,  mais  l'un 
n'a  pas  précédé  l'autre,  et  l'être  moral  doit  dominer 
l'être  brutal.  Quand  c'est  le  contraire,  je  ne  recon- 
nais plus  l'homme  :  c'est  la  violence  du  sauvage  dé- 
gradé, la  frénésie  du  libertin,  ou  l'emportement  du 
soldat  un  jour  d'assaut:  ce  n'est  plus  l'homme. 

Je  sais  bien  que  Rousseau,  pour  relever  la  femme 
telle  qu'il  la  prend  dans  cette  histoire  naturelle  qu'il 
invente,  lui  donne  la  pudeur  dont  il  fait  une  qualité 
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naturelle.  «  Dieu,  dit-il,  a  donné  la  raison  à  l'homme 
pour  gouverner  ses  passions;  il  a  donné  à  la  femme 
la  pudeur  pour  contenir  ses  désirs.  »  Je  consens  à  ce 
que  la  pudeur  soit  naturelle  à  la  femme,  mais  elle 
est  naturelle  à  la  portion  morale  de  son  être.  La  pu- 
deur est  une  qualité  de  l'âme,  ce  n'est  pas  seulement 
un  instinct,  et  précisément  parce  que  la  pudeur  n'est 
pas  un  instinct,  mais  une  qualité  morale,  elle  peut 
d'une  part  se  perdre,  comme  peuvent  se  perdre 
toutes  nos  bonnes  qualités;  d'une  autre  part,  elle 
peut  s'augmenter  et  se  perfectionner  par  les  aspira- 
tions d'une  conscience  ou  d'une  loi  plus  délicate, 
comme  a  fait  la  pudeur  chrétienne.  Je  sais  bien  que 
Rousseau  n'étudie  la  pudeur  physique  que  pour 
arriver  à  la  pudeur  morale;  mais  quel  horrible  che- 
min il  a  fait,  et  de  plus  inutile!  car  comment  dis- 
tinguer la  pudeur  physique  de  la  pudeur  morale? 
Comment  dire  ce  qui  est  de  l'une  et  ce  qui  est  de 
l'autre ,  puisque,  la  pudeur  étant  la  qualité  essen- 
tielle de  Tâme  des  femmes,  il  est  naturel  que  l'âme 
imprime  au  corps  les  mouvements  de  la  pudeur 
qu'elle  ressent?  La  pudeur  du  corps  est  le  signe  et 
Yeiïei  de  la  pudeur  de  l'âme;  c'est  pour  cela  qu'elle 
est  belle  et  gracieuse. 

Rousseau  fait  aussi  un  instinct  naturel  du  charme 
que  la  femme  exerce  sur  Thomme,  au  lieu  d'en  faire 
une  des  qualités  de  son  âme  et  de  la  nôtre,  a  C'est, 
dit-il,  une  troisième  conséquence  de  la  constitution 
des  sexes  que  le  plus  fort  soit  le  maître  en  appa- 
rence, et  dépende  en  etfet  du  plus  faible.  »  Et  comme 
le  philosophe  craint  avec  raison  que  cette  force  qui 
cède  l'empire  à  la  faiblesse  ne  dénote  clairement  que 
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nous  sommes  sortis  ici,  (juoi  qu'il  en  dise,  de  Tliis- 
toirenaturelle  pour  entrer  dans  l'histoire  morale,  c'est- 
à-dire  dans  l'étude  des  rapports  délicatset  charmants 
que  l'àme  de  la  femme  a  avec  l'âme  de  Thomme,  Rous- 
seau se  haie  d'ajouter  que  si  le  fort  dépend  en  effet 
du  plus  faible,  «  ce  n'est  point  par  un  frivole  usage  de 
galanterie,  ni  par  une  orgueilleuse  générosité  de  pro- 
tecteur, mais  par  une  invariable  loi  de  la  nature.»  Il 
explique  alors,  en  termes  dont  je  ne  puis  répéter  que 
les  meilleurs,  que  l'homme,  dans  sa  victoire,  a  besoin 
de  douter  «  si  c'est  la  faiblesse  qui  cède  à  la  force  ou  si 
c'est  la  volonté  qui  se  rend.  »  Or,  je  le  demande,  à  quoi 
tient  ce  doute  qui  est  si  doux  à  l'homme,  sinon  à  la 
nature  même  de  son  âme  ?  Ce  doute-là  ne  fait  rien  du 
tout  au  corps,  tant  partout  la  nature  morale  reparaît 
dans  l'homme  et  dans  la  femme  !  Aussi  je  ne  com- 
prends pas  bien  comment  Rousseau  fait  si  grand  ti, 
dans  cet  endroit,  des  frivoles  usages  de  la  galante- 
rie^ puisqu'il  explique  en  même  temps  comment 
l'homme,  même  dans  l'histoire  naturelle,  aime  mieux 
solliciter  que  se  battre  et  obtenir  que  vaincre.  C'est 
là  de  la  galanterie,  celle  des  forêts  peut-être,  mais 
qui,  sauf  les  formes  et  le  costume,  ressemble  trait 
pour  trait  à  la  galan(.erie  des  salons. 

En  prenant  la  femme  dans  ce  prétendu  état  de 
nature  qu'il  a  supposé,  Rousseau  lui  a  ôté  l'égalité 
qu'elle  peut  avoir  en  face  de  l'homme.  C'est  par 
l'âme,  en  effet,  que  la  femme  est  l'égale  de  l'homme  ; 
par  le  corps,  elle  lui  est  inférieure,  puisqu'elle  est 
moins  forte;  et  c'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  ce 
qui  rend  l'état  de  nature  tout  à  fait  chimérique  et 
tristement  chimérique  :  il  ne  connaît  dans  i'homrae 
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que  l'être  brutal;  il  oublie  l'être  moral.  Or,  encore 
un  coup,  la  nature  de  Fliomme  étant  double,  n'en 
prendre  que  la  moitié,  c'esi  la  défigurer  étrange- 
ment. De  plus  ici,  c'est  nier  l'égalité  de  la  femme, 
qui  ne  se  soutient  devant  l'homme  que  par  les  prises 
qu'elle  a  sur  son  âme.  Gela  est  si  vrai  que  le  plus  ou 
moins  de  dignité  de  la  femme  dans  la  société  dépend 
du  plus  ou  moins  de  culture  de  Thomnie»  Chez  les 
sauvages,  la  femme  est  esclave  ;  dans  les  classes  gros- 
sières, elle  est  maltraitée  ;  dans  les  classes  élevées, 
elle  est  honorée.  Rousseau,  qui  a  pris  la  femme  dans 
l'état  de  nature,  et  par  conséquent  dans  un  état  d'in- 
fériorité, essaye  de  lui  rendre  son  rang  en  lui  attri- 
buant je  ne  sais  combien  de  facultés  physiques  qu'il 
transforme  peu  à  peu  en  qualités  morales,  la  pudeur 
comme  frein  contre  elle-mêmej  le  charme  et  la  grâce 
comme  garantie  et  comme  ascendant  envers  l'homme  ; 
mais  Tetfort  et  l'embarras  du  paradoxe  se  sentent 
dans  cette  reconstruction  qu'il  fait  de  la  femme, 
après  avoir  commencé  par  la  détruire  en  supprimant 
dans  rhomme  la  nature  morale. 

Fénelon  et  madame  de  Maintenon  sont  bien  plus 
à  leur  aise  pour  conserver  à  la  femme  son  égalité  en 
face  de  l'homme  :  ils  commencent  en  effet  par  ne  pas 
la  lui  ôter  ;  ils  ne  font  point  d'histoire  naturelle,  ils 
prennent  la  femme  avec  sa  nature  morale,  en  face 
de  la  nature  morale  de  l'homme^  et  ce  qu'ils  ajou- 
tent des  idées  chrétiennes  à  ces  idées  d'égalité  morale 
ne  fait  qu'ajouter  encore  à  l'égalité  de  la  femme,  car 
les  femmes  sont  nos  sœurs  en  Jésus-Christ,  qui  les  a, 
comme  nous,  rachetées  de  son  sang  et  destinées  à  la 
vie  éternelle.  L'égalité  de  la  femme  a  toujours  été 
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une  vériléde  Tordre  moral;  dans  le  christianisme, 
cette  vérité  est  de  plus  un  droit  consacré  par  This- 
toire  de  l'Église.  Les  femmes  n'ont  pas  eu  moins  de 
martyres  que  les  hommes,  et  le  ciel  n'a  pas  moins 
de  saints  que  de  saintes,  parce  que  la  société  des 
bienheureux  est  la  plus  parfaite  expression  de  la  so- 
ciété humaine. 

Chose  singulière,  et  qui  n'est  pas  cependant  tout  à 
fait  inattendue  pour  le  moraliste  :  en  partant  de 
l'histoire  naturelle  et  de  ce  que  j'appelle  la  brutalité, 
Rousseau  arrive  à  la  frivolité  de  la  femme  du  monde, 
tandis  que  Fénelon  et  madame  de  Maintenon,  en 
prenant  la  femme  selon  la  véritable  nature  humaine, 
et  en  y  ajoutant  la  loi  chrétienne,  arrivent  à  la  gra- 
vité douce  et  pure  de  la  mère  de  famille.  Comment 
se  fait,  chez  Rousseau,  la  métamorphose  de  la  femme 
naturelle  en  la  femme  du  monde?  Rousseau  ne 
trouve  dans  la  femme  naturelle  qu'une  seule  chose, 
le  don  de  plaire.  La  femme  est  faite  pour  plaire  à 
l'homme  ;  voilà,  selon  Rousseau,  sa  véritable  voca- 
tion, et  les  conséquences  qu'il  fait  sortir  de  cette  vo- 
cation unique  sont  curieuses  à  signaler,  moins 
encore  pourleurs  effets  qu'à  cause  de  leur  principe  et 
de  leur  influence.  Expliquons  notre  pensée  par  une 
citation.  «  La  première  et  la  plus  importante  qualité 
d'une  femme,  dit  Rousseau,  est  la  douceur  :  faite 
pour  obéir  à  un  être  aussi  imparfait  que  l'homme, 
souvent  si  plein  de  vices,  et  toujours  si  plein  de  dé- 
fauts, elle  doit  apprendre  de  bonne  heure  à  souffrir, 
même  Finjustice,  et  à  supporter  les  torts  d'un  mari 
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les  mauvais  procédés  des  maris.  Ils  sentent  que  ce 
n'est  pas  avec  ces  armes-là  qu'elles  doivent  les  vain- 
cre. Le  ciel  ne  les  fit  point  insinuantes  et  persuasives 
pour  devenir  acariâtres;  il  ne  les  lit  point  faibles 
pour  être  impérieuses;  il  ne  leur  donna  point  une 
voix  si  douce  pour  dire  des  injures;  il  ne  leur  fit 
point  des  traits  si  délicats  pour  les  défigurer  par  la 
colère  ^  »  A  Dieu  ne  plaise  que  je  critique  de  pareils 
préceptes  !  Ils  sont  excellents,  et  la  loi  chrétienne 
elle-même  n'en  donnerait  pas  d'autres,  mais  elle  les 
donnerait  autrement.  D'où  vient  en  effet  que  Rous- 
seau exhorte  les  femmes  à  la  douceur  et  les  dissuade 
de  l'aigreur  et  de  la  querelle  ?  C'est  que  dç  cette  ma- 
nière elles  rnanqueni  à  leur  vocation  naturelle,  qui 
est  de  plaire,  et  voilà  pourquoi  Rousseau  leur  rap- 
pelle en  termes  si  galants  tous  les  moyens  qu'elles 
ont  de  plaire,  cette  parole  insinuante,  cette  douce 
voix  et  ces  traits  gracieux  et  délicats.  Oui,  la  femme 
doit  plaire,  qui  en  doute?  Mais  ce  don  de  plaire 
qu'elle  tient  de  la  nature  n'est  pas^  quoi  qu'en  dise 
Rousseau,  sa  seule  et  véritable  vocation.  Dans  l'état 
de  nature  et  à  Constantinople,  dans  le  sérail,  il  est 
possible  que  la  vocation  de  la  femme  soit  seulement 
déplaire;  mais  cette  vocation  même  fait  son  escla- 
vage. Le  don  de  plaire  à  l'homme  est  un  des  moyens 
que  Dieu  a  donnés  à  la  femme  pour  remplir  sa  vo- 
cation ;  ce  n'est  pas  sa  vocation  même  :  la  chose 
est  fort  différente.  La  vocation  de  la  femme,  à 
prendre  la  véritable  nature  humaine  et  lajloi  de 
Dieu^  est  d'être  la  compagne  de  l'homme  dans  la 
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bonne  et  dans  la  mauvaise  fortune,  de  l'aider  à  sup- 
porter les  maux  attachés  à  la  vie  humaine  et  d'être 
la  mère  de  ses  enfants.  En  tout  cela,  elle  doit  plaire; 
ce  don  est  un  des  moyens  de  Tunion  de  l'homme  et 
de  la  femme;  il  n'en  est  point  le  principe  et  la  cause, 
qui  est  plus  haut.  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit 
seul;  voilà  pourquoi  Dieu  lui  a  donné  une  compagne 
qui  lui  plaît,  parce  que  Dieu  met  volontiers  le  beau 
dans  le  bon,  et  la  grâce  près  de  la  vertu,  quand  il 
veut  créer  quelque  chose  de  grand  et  de  durable. 

Rousseau,  qui  prescrit  la  douceur  aux  femmes  afin 
qu'elles  plaisent  toujours,  ne  leur  défend  pas  d'être 
un  peu  coquettes,  et  cela  encore  afin  de  plaire.  J'ai 
même  tort  de  dire  qu'il  ne  défend  pas  la  coquetterie, 
il  la  recommande.  «  Une  sorte  de  coquetterie  est  per- 
mise aux  filles  à  marier.  »  Et  ailleurs  :  «Je  soutiens 
qu'en  tenant  la  coquetterie  dans  ses  limites,  on  la 
rend  modeste  et  vraie,  on  en  fait  une  loi  de  l'honnê- 
teté'. »  Moraliste  ordinairement  sévère  et  même  un 
peu  bourru,  voilà  Rousseau  devenu  bien  indulgent. 
Ne  vous  en  étonnez  pas,  il  faut  que  la  femme  plaise; 
c'est  là  sa  vocation,  c'est  là  le  principe  unique  du 
rang  qu'elle  tient  dans  ce  monde.  Qu'elle  se  garde 
bien  surtout,  voulant  plaire,  de  prendre  trop  au  sé- 
rieux.ses  devoirs  de  mère  de  famille  et  de  ménagère 
ou  ses  devoirs  de  chrétienne!  «  A  force  d'outrer 
tous  les  devoirs,  dit  Rousseau,  le  christianisme  les 
rend  impraticables  et  vains;  à  force  d'interdire  aux 
femmes  le  chant,  la  danse  et  tous  les  amusements  du 
monde,  il  les  rend  maussades,  grondeuses,  insup- 
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portables  dans  leurs  maisons...  On  a  tant  fait  pour 
empêcher  les  femmes  d'être  aimables,  qu'on  a  rendu 
les  maris  inditférents.  Cela  ne  devrait  pas  être,  j'en- 
tends fort  bien;  mais,  moi,  je  dis  que  cela  devait 
être,  puisqu'entin  les  chrétiens  sont  hommes.  Pour 
moi,  je  voudrais  qu'une  jeune  Anglaise  cultivât  avec 
autant  de  soin  les  talents  agréables  pour  plaire  au 
mari  qu'elle  aura,  qu'une  jeune  Albanaise  les  cultive 
pour  le  harem  d'Ispahan^  »  Quelle  étrange  boutade, 
qui  aboutit  pour  conclusion  à  la  femme  du  sérail  ou 
h  la  femme  du  monde,  en  laissant  de  côté  la  mère  de 
famille  !  Mais  regardez  au  fond  de  cette  boutade.  Il  y 
a  là  encore  Tidée  que  la  femme  n'est  faite  que  pour 
plaire  à  l'homme,  et  qu'elle  n'a  pas  d'autre  raison 
d'être  ici-bas:  raison  insolente  et  fausse.  Cette  obli- 
gation de  plaire  aux  homraes  dont  Rousseau  fait  le 
fondement  de  la  condition  des  femmes,  comment  ne 
voit-il  pas  qu'elles  peuvent  l'accomplir  de  diverses 
manières,  et  que  la  manière  qu'il  indique  est  la  plus 
frivole  et  la  plus  trompeuse?  On  dirait,  à  l'entendre, 
que  la  femme  ne  peut  plaire  à  son  mari  que  par  sa 
beauté  ou  par  ses  talents,  par  son  chant  ou  par  sa 
danse.  Elle  peut  plaire  aussi  par  là,  mais  je  la  plains 
si  elle  ne  plaît  que  par  là.  Je  ne  veux  point  oppo- 
ser ici  à  Rousseau  les  préceptes  des  docteurs 
chrétiens,  il  les  tient  pour  suspects  quand  il  s'agit 
de  l'art  de  plaire:  je  lui  oppose  les  conseils  d'une 
femme  du  monde,  de  madame  de  Lambert,  qui  en- 
seignait à  sa  fdle,  non  pas  la  sagesse  chrétienne, 
mais  l'art  de  se  conduire  dans  le  monde,  et  qui  lui 
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(lisait  :  «  Il  rin  i'uiiL  pas  n(;,qlij{or  les  talents  ou  les 
agréments,  puisque  les  l'eniines  sont  destinées  à 
plaire;  mais  il  i'aut  bien  plus  penser  à  se  donner  un 
mérite  solide  qu'à  s'occuper  de  choses  frivoles.  Rien 
n'est  plus  court  que  le  règne  de  la  beauté;  rien  n'est 
plus  triste  que  la  suite  de  la  vie  des  femmes  qui 
n'ont  su  qu'être  belles...  Les  grâces  sans  mérite  ne 
plaisent  pas  longtemps ,  et  le  mérite  sans  grâces 
peut  se  faire  estimer  sans  toucher.  Il  faut  donc  que 
les  femmes  aient  un  mérite  aimable,  et  qu'elles  joi- 
gnent les  grâces  aux  vertus  ^  » 

Voilà  la  femme  du  monde,  non  pas  du  monde  fri- 
vole ou  voluptueux  que  Rousseau  semble  avoir  en 
vue,  mais  du  monde  à  la  fois  élégant  et  honnête,  où 
les  bonnes  qualités  de  la  femme  ne  sont  pas  moins 
de  mise  que  ses  grâces  ou  ses  talents.  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  croient  que  le  ménage  n'a  pas  besoin  de 
grâces  et  d'agréments  :  c'est  un  superflu  très-néces- 
saire, et  j'ajoute  très-naturel  entre  personnes  qui 
s'aiment;  mais  le  ménage  a  besoin  aussi  des  vertus 
de  la  femme.  Le  ménage  n'est  pas  une  fête  perpé- 
tuelle :  il  est  de  la  vie  humaine,  par  conséquent  il  a 
ses  malheurs  et  ses  chagrins.  Comment  la  femme, 
dans  ces  jours  de  tristesse,  consolera-t-elle  son  mari? 
Est-ce  par  ses  talents  ou  par  ses  vertus,  et  surtout 
par  les  vertus  qui  sont  propres  à  la  femme,  la  dou- 
ceur affectueuse,  la  résignation  sans  indiff'érence,  l'in- 
telligence des  plaies  de  l'âme  et  de  leurs  remèdes? 
La  danse  et  la  musique  ne  sont  pas  de  tous  les  jours 


1.  Avis  d'une  mère  à  safilk,  p.ir  madame  la  marquise  de  Lam- 
bert, p.  23  et  24. 
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et  surtout  de  tous  les  moments  de  l'âme,  l'homme  ne 
demande  pas  toujours  à  la  femme  de  lui  plaire  :  il 
lui  demande  souvent  aussi  de  le  soutenir  et  de  le 
calmer;  cette  assistance,  c'est  à  l'âme  de  la  femme, 
à  ses  bonnes  qualités  qu'il  la  demande,  et  non  à  ses 
talents.  Chagrins  et  plaisirs,  consolations  et  jouis- 
sances, que  de  choses  dans  le  ménage  qui  viennent 
de  l'âme  et  qui  ne  dépendent  que  d'elle!  Les  pre- 
miers sourires  d'un  enfant,  ses  premiers  bégaiements, 
ses  premiers  pas  sous  l'œil  enchanté  de  la  mère, 
valent  pour  un  père  de  famille  toutes  les  musiques 
et  toutes  les  danses  du  monde.  Le  ménage  n'est  ni  le 
salon  ni  le  sérail,  et  dans  les  singulières  paroles  que 
j'ai  citées,  Rousseau  en  vérité  ne  semble  avoir  songé 
qu'à  la  femme  du  monde  ou  du  sérail.  D'où  vient 
à  Rousseau  cet  oubli  soudain  de  la  douceur  du 
ménage,  lui  qui  en  a  si  bien  vanté  le  charme  et  la 
dignité?  d'où  cela  lui  vient-il,  sinon  de  ce  principe 
qu'il  met  en  tête  de  ses  préceptes  sur  l'éducation  de 
la  femme  :  que  la  femme  est  faite  pour  plaire?  Ne 
nous  y  trompons  pas,  si  la  femme  n'a  que  cette  vo- 
cation frivole  et  misérable,  le  sérail  et  le  salon  ont 
raison  contre  le  ménage;  mais  alors  aussi,  en  recom- 
mandant aux  femmes  de  plaire,  Rousseau  devait  leur 
recommander  de  ne  pas  vieillir. 

Je  viens  de  montrer  jusqu'où  un  faux  principe  pou- 
vait conduire  Rousseau  ;  mais  on  sait  comment  l'au- 
teur ^ Emile  sait  habilement  se  sauver  du  paradoxe 
par  l'inconséquence.  Le  paradoxe  chez  lui  n'est 
qu'une  enseigne  faite  pour  attirer  le  public  blasé  et 
curieux.  Une  fois  le  public  attiré,  Rousseau  se  hâte 
de  revenir  à  la  raison,  en  tâchant  d'y  conduire  avec 
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lui  son  public.  Je  trouve  ici  une  application  curieuse 
de  ce  procède.  Voulant  prendre  la  femme  dans  Tétat 
de  nature  et  ne  lui  reconnaissant  d'autre  vocation 
que  celle  de  plaire,  il  a  bientôt  vu  où  le  conduirait 
son  principe  et  quelle  femme  il  aurait.  Aussi,  pour 
échapper  à  cette  fatale  conséquence,  il  a  donné  à  la 
femme,  môme  dans  Tétat  de  nature,  la  pudeur,  en 
tâchant,  il  est  vrai,  de  faire  delà  pudeur  un  instinct 
physique  plutôt  qu'une  bonne  qualité  morale.  Seu- 
lement, comme  il  importe  peu  aux  bons  sentiments 
de  savoir  à  quel  titre  ils  entrent  dans  l'âme  humaine, 
et  qu'une  fois  entrés,  ils  font  leur  effet  salutaire, 
Rousseau,  à  l'aide  de  cette  bonne  qualité  morale  qu'il 
avait  introduite  comme  par  contrebande  dans  sa 
femme  naturelle,  Rousseau  a  pu  reconstruire  peu  à 
peu  la  femme;  il  avait  une  base.  Il  trouvait  encore 
un  autre  avantage  à  donner  la  pudeur  à  la  femme, 
l'avantage  de  contredire  la  plupart  des  philosophes 
de  son  siècle,  qui  traitaient  la  pudeur  de  convention 
et  d'habitude  sociale.  «Je  vois,  dit-il,  où  tendent  les 
maximes  de  la  philosophie  moderne  en  tournant  en 
dérision  la  pudeur  du  sexe  et  sa  fausseté  prétendue, 
et  je  vois  que  l'effet  de  cette  philosophie  serait  d'ôter 
aux  femmes  de  notre  siècle  le  peu  d'honneur  qui 
leur  est  resté.  » 

Si  la  femme  a  la  pudeur,  nous  pouvons  être  tran- 
quilles, elle  restera  femme,  et  elle  visera  à  être  une 
honnête  femme,  non  pas  à  être  un  honnête  homme, 
ce  qui  est  la  plus  insupportable  et  la  plus  odieuse 
prétention  dans  une  femme.  «  Dans  le  mépris  des 
vertus  de  son  sexe,  Ninon  de  Lenclos,  dit  Rousseau, 
avait  conservé,  dit-on,  celles  du  nôtre.  On  vante  sa 
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francluse,  sa  droiture,  la  sûreté  de  son  commerce,  sa 
fidélité  dans  l'amitié;  enfin,  pour  achever  le  tableau 
de  sa  gloire,  on  dit  qu'elle  s'était  faite  homme.  A  la 
bonne  heure;  mais,  avec  toute  sa  haute  réputation, 
je  n'aurais  pas  plus  voulu  de  cet  homme-là  pour  mon 
ami  que  pour  ma  maîtresse.  »  Et  Rousseau  ajoute  en 
note  :  a  Je  sais  que  les  femmes  qui  ont  ouvertement 
pris  leur  parti  sur  un  certain  point  prétendent  bien 
se  faire  valoir  de  cette  franchise,  et  jurent  qu'à  cela 
près  il  n'y  a  rien  d'estimable  qu'on  ne  trouve  en  elles; 
mais  je  sais  bien  aussi  qu'elles  n'ont  jamais  persuadé 
cela  qu'à  des  sots.  Le  plus  grand  frein  de  leur  sexe 
ôté,  que  reste-t  il  qui  les  retienne?  Et  de  quel  hon- 
neur feront-elles  cas  après  avoir  renoncé  à  celui  qui 
leur  est  propre?  Ayant  mis  une  fois  leurs  passions  à 
Taise,  elles  n'ont  plus  aucun  intérêt  d'y  résister;  nec 
fœmina,  amissd  pudicitiâ,  alia  abnuerit.  Jamais  auteur 
connut-il  mieux  le  cœur  humain  dans  les  deux  sexes 
que  celui  qui  a  dit  cela  ^?  »  Voyez  comme  ici  nous 
retrouvons  Rousseau  et  ce  bon  sens  admirable  qu'il 
montrait,  comme  tous  les  grands  écrivains,  aussitôt 
qu'il  avait  rompu  avec  le  paradoxe.  Oui,  c'est  un  des 
mystères  les  plus  curieux  et  les  plus  sacrés  du  cœur 
humain  que  ce  soit  toujours  le  plus  délicat  de  nos 
scrupules  qui  soit  le  plus  puissant  à  protéger  et  à 
garder  tous  les  autres.  Qu'est-ce  que  la  pudeur  chez 
les  femmes  et  l'honneur  chez  les  hommes?  Quel  est 
cet  instinct  de  l'âme  (car,  n'en  déplaise  à  Rousseau, 
il  faut  mettre  la  pudeur  dans  l'âme),  à  la  fois  si  ti- 
mide et  si  fort,  qu'un  rien  effarouche  et  que  rien  ne 
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peut  vaincre,  qui  fait  la  rougeur  de  la  jeune  fille  et 
qui  fait  aussi  le  courage  des  vierges  martyres?  Quel 
est  ce  sentiment  dans  l'âme  de  l'homme  qui  s'appelle 
l'honneur  et  qui  veille  avec  inquiétude  sur  nos  ac- 
tions, sur  nos  paroles,  sur  celles  qu'on  nous  adresse, 
sur  les  regards  mêmes  qu'on  tourne  vers  nous  ?  Quel 
est  ce  sentiment  si  vulnérable  et  si  invincible?  Quelle 
est  enfin  la  mystérieuse  alliance  de  ces  deux  senti- 
ments, la  pudeur  dans  la  femme  et  l'honneur  dans 
l'homme,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  femme  qui  veuille 
d'un  homme  sans  honneur,  ni  d'homme  qui  veuille 
d'une  femme  sans  pudeur,  et  puisque  même,  par  une 
confiance  où  le  raisonnement  n'entre  pour  rien, 
l'homme  confie  son  honneur  à  la  pudeur  de  la  femme 
et  l'en  fait  gardienne,  avec  cette  singulière  obligation, 
que  si  la  gardienne  trahit  le  dépôt,  elle  a  le  crime, 
mais  que  l'homme  a  la  honte,  et  que  dans  le  code  de 
l'honneur  la  honte  est  presque  pire  que  le  crime? 
Pourquoi  en  même  temps  ces  vertus  délicates  et  om- 
brageuses sont-elles,  dans  l'homme  et  dans  la  femme, 
le  plus  fort  rempart  de  toutes  les  autres?  Pourquoi 
Dieu  a-t-il  voulu  que  nos  devoirs,  ceux  que  la  raison 
justifie  et  que  la  loi  prescrit,  soient  sous  la  surveil- 
lance et  la  protection  de  deux  scrupules  si  vifs  et  si 
soudains,  qu'ils  semblent  avoir  la  promptitude  irré- 
sistible de  l'instinct?  Le  devoir  ne  se  suffit-il  pas  à  lui- 
même?  Oui,  dans  les  âmes  d'élite,  où  la  conscience 
est  toujours  éveillée;  mais  dans  les  âmes  ordinaires, 
il  faut  en  face  des  passions  des  sentinelles  toujours 
vigilantes,  toujours  armées,  aussi  prêtes  à  la  résis- 
tance (|ue  les  passions  sont  prêtes  à  l'attaque.  La  loi, 
la  raison,  le  devoir,  sont  une  excellente  garnison  qui 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


245 


a  besoin  d'être  avertie.  C'est  la  pudeur  et  l'honneur 
qui  sont  charges  de  donner  l'alarme,  et  c'est  pour 
cela  que  Dieu  leur  a  donné  l'ouïe,  la  vue  et  le  toucher 
si  sensibles,  non  pour  le  dehors  seulement,  mais 
pour  le  dedans.  Estimons  donc  ces  vertus  délicates 
et  tenons-les  pour  les  plus  sûres.  De  même  que  nous 
faisons  cas  de  la  sensibilité,  parce  qu'elle  nous  t'ait 
sentir  le  bien  et  le  mal  dans  le  monde  physique  et 
nous  avertit  de  chercher  l'un  et  de  fuir  l'autre,  de 
même,  et  à  plus  forte  raison,  devons-nous  faire  cas 
de  ces  qualités  délicates  (fui,  dans  le  monde  moral, 
nous  avertissent,  avant  la  raison,  du  bien  et  du  mal, 
et  nous  font  rechercher  l'un  et  éviter  l'autre.  Gar- 
dons-nous de  l'indifférence  dans  les  sentiments  et  du 
cynisme  dans  les  paroles,  de  tout  ce  qui  émousse 
cette  sensibilité  morale  dont  les  deux  plus  beaux 
attributs  sont  la  pudeur  et  l'honneur.  La  femme  qui 
reste  chaste  et  honnête  est  toujours  capable  de  tou- 
tes les  vertus  de  son  sexe,  et  il  a  suffi  à  Rousseau  de 
conserver  la  pudeur  à  la  femme  pour  lui  rendre,  à 
l'aide  de  cette  seule  qualité,  sa  véritable  vocation. 
Cette  seule  idée  juste  a  compensé  tous  ses  paradoxes, 
de  même  que,  dans  la  femme  qu'il  refaisait,  cette 
seule  vertu  a  compensé  et  rétabli  toutes  les  autres. 

Nous  avons  vu  comment  Rousseau  traite  de  l'édu- 
cation de  la  femme  en  général.  Voyons  maintenant 
comment  il  peint  Sophie  et  la  met  en  scène.  Ici  nous 
touchons  au  roman  qui  est  contenu  dans  V Emile. 

Ce  n'est  point  à  Paris  ni  dans  une  grande  ville 
qu'Emile  doit  trouver  Sophie,  c'est  à  la  campagne  : 
non  que  Sophie  soit  une  bergère  d  idylle  ou  une 
paysanne,  elle  m'a  bien  l'air  d'êlre  une  fille  de  châ- 
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ieau,  comme  Émile  est  aussi  un  jeune  gentilhomme; 
mais  elle  a  été,  comme  Emile,  élevée  à  la  campagne, 
loin  de  Paris.  Les  amours  d'Émile  et  de  Sophie  doi- 
vent être,  tels  que  Rousseau  les  conçoit  et  les  an- 
nonce, des  amours  ingénus  et  qui  se  rapprochent 
de  la  pastorale,  saut'la  condition  despersonnages.il 
n'en  est  rien  malheureusement,  et  ces  amours,  enca- 
drés plus  ou  moins  à  propos  dans  un  traité  d'éduca- 
tion, sont,  d'une  part,  guindés  comme  des  exemples, 
et  d'autre  part  ils  manquent  de  pureté  et  de  délica- 
tesse, ce  qui  est  le  défaut  d^  tous  les  amours  de  llous- 
seau,  soit  dans  ses  romans,  soit  dans  ses  Confessions^, 
Emile  et  Sophie  ne  s'aiment  pas  pour  leur  propre 
compte,  si  je  puis  ainsi  dire;  ils  s'aiment  pour  servir 
d'exemples  et  de  leçons;  ils  ne  vivent  pas,  ils  ensei- 
gnent à  vivre.  A  chaque  scène,  il  me  semble  les  en- 
tendre dire  aux  spectateurs  qu'ils  ont  et  qu'ils  savent 
avoir,  non  pas  :  voilà  comme  nous  nous  aimons, 
mais  :  voilà  comme  on  doit  aimer.  Cette  perpétuelle 
admonestation  ôte  à  l'amour  d'Émile  et  de  Sophie 
une  grande  partie  de  son  charme.  Comme  les  scènes 
qu'invente  Rousseau  doivent  toujours  avoir  un  sens 
instructif,  elles  ont  aussi  quelque  chose  de  gauche; 
la  préparation  s'y  fait  sentir.  Ainsi,  comme  Rousseau 

1.  «  Avec  le  tempérament  d'une  Italienne  et  la  sensibilité 
d'une  Anglaise,  Sophie  a  pour  contenir  son  cœur  et  ses  sens  la 
fierté  d'une  Espagnole.  »  Tous  ces  mots  me  répugnent.  L'anti- 
(|uité  est  plus  chaste,  mCune  quand  elle  dit  :  . 

In  inc  tota  mens  Venus 
Cyprum  di  seruit. 
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fait  apprendre  à  Émile  le  métier  de  menuisier,  So- 
phie vient  avec  sa  mère  voir  Émile  travaillant  dans 
l'atelier.  «  Émile  les  voit,  jette  ses  outils  et  s'élance 
avec  un  cvi  de  joie.  Après  s'être  livré  à  ses  premiers 
transports,  il  les  fait  asseoir  et  reprend  son  travail; 
mais  Sophie  ne  peut  rester  assise  :  elle  se  lève  avec 
vivacité,  parcourt  l'atelier,  examine  les  outils,  touche 
le  poli  des  planches,  ramasse  des  copeaux  par  terre, 
regarde  à  nos  mains  et  dit  qu'elle  aime  ce  métier, 
parce  qu'il  est  propre.  La  folâtre  essaye  raême  d'imi- 
ter Émile;  de  sa  blanche  et  débile  main,  elle  pousse 
un  rabot  sur  la  planche  :  le  rabot  glisse  et  ne  mord 
point.  Je  crois  voir  l'Amour  dans  les  airs  rire  et  bat- 
tre des  ailes;  je  crois  l'entendre  pousser  des  cris 
d'allégresse  et  dire  :  Hercule  est  vengé  ^!  )> 

Est-ce  là  une  scène  d'atelier  ou  d'opéra?  Vous 
jouez,  Sophie,  en  prenant  ce  lourd  rabot,  qui  n'est 
pas  fait  pour  votre  main;  mais  Émile  joue  aussi  en 
le  prenant.  Seulement  son  jeu  est  plus  grave  que  le 
vôtre,  sans  être  plus  sérieux,  car  il  est  menuisier, 
non  point  par  nécessité,  mais  par  système  d'éducation . 
Que  le  précepteur  ne  s'adresse  point  à  Sophie  d'un 
ton  emphatique ,  qu'il  ne  lui  dise  point  :  «  Femme, 
honore  ton  chef  1  c'est  lui  qui  travaille  pour  toi,  qui 
te  gagne  ton  pain,  qui  te  nourrit  :  voilà  l'homme  ^  n 
Non  !  ce  n'est  point  là  l'homme ,  c'est  l'acteur;  non , 
ce  n'est  point  là  Touvrier  travaillant  pour  sa  femme 
et  ses  enfants  et  qui  par  là  sanctifie  sa  sueur.  Ce  n'est 
point  non  plus  laiémme  entrant  dans  l'atelier  et  en- 
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courageant  Thomme  au  travail  par  sa  gaîtc  et  par  ses 
grâces.  H  y  a,  j'en  suis  persuadé  ,  de  douces  et  gra- 
cieuses idylles  dans  l'atelier  et  dans  le  ménage  des 
jeunes  et  bons  ouvriers,  et  nulle  part  le  travail,  si 
nécessaire  qu'il  soit,  n'ôtc  à  Tâme  humaine,  quand 
elle  est  honnête,  la  grâce  et  la  joie  qui  sont  en  elle; 
mais  l'atelier  de  Rousseau  est  un  atelier  de  comédie, 
et  voilà  pourquoi  il  y  met  sans  scrupule  l'Amour 
dans  les  airs  qui  rit  et  qui  croit  Hercule  vengé  d'avoir 
filé  pour  Omphale ,  parce  qu'il  voit  Sophie  raboter 
pour  Emile. 

Comme  dans  ce  roman  d'Émile  et  Sophie  rien  n'est 
laissé  à  Tordre  naturel  des  choses  et  des  sentiments, 
quand  les  deux  amants  s'aiment  bien  et  au  moment 
où  Sophie  consent  à  épouser  Émile,  les  deux  amants 
se  séparent,  et  Émile  va  voyager  pendant  deux  ans 
avec  son  précepteur.  Pourquoi  cela?  Parce  qu'Emile 
et  Sophie  sont  encore  trop  jeunes,  selon  Rousseau, 
pour  se  marier  :  Tun  a  vingt-deux  ans,  et  l'autre  dix- 
huit.  Mais  pourquoi,  s'ils  doivent  se  séparer  pour 
deux  ans,  avoir  pris  tant  de  soins  pour  les  faire 
amoureux  l'un  de  l'autre  ?  Parce  qu'il  faut  qu'Émile 
ait  dans  le  cœur  un  bon  et  vif  amour  qui  le  préserve 
du  désordre.  J'entends  :  le  précepteur  a  réponse  à 
tout  ;  mais  le  roman  souffre  de  cet  assujettissement 
au  précepteur  :  il  est  froid  et  guindé.  Au  bout  de  deux 
ans,  Émile  revient,  toujours  fidèle  et  toujours  amou- 
reux. Il  épouse  Sophie,  et  à  ce  coup  j'espère  que  le 
précepteur  va  se  retirer.  «  Puis  notre  jeune  gentil- 
homme est  près  de  se  marier,  dit  Locke  à  la  fin  de  son 
Traité  de  r Education  des  enfants,  il  est  temps  de  le 
laisser  auprès  de  sa  maîtresse.  »  Rousseau  n'est  point 
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de  cet  avis.  Il  règle  et  gouverne  les  deux  amants  le 
jour  même  de  leur  mariage,  il  se  fait  le  directeur  et 
le  casuistede  leur  lit  nuptial^  et  le  philosophe  qui  a 
fait  un  si  bel  éloge  de  la  pudeur  la  fait  fuir  par  ses 
conseils  de  Fasile  même  qui  a  le  plus  besoin  de  s'en 
honorer ,  et  tout  cela  pour  y  introduire  je  ne  sais 
quelle  sagesse  ou  quelle  hygiène  indécente. 

Je  ne  puis  pas,  puisque  je  parle  du  roman  qui  est 
dans  V Emile  ^  oublier  tout  à  fait  le  sixième  livre  que 
Rousseau  a  ajouté  sous  le  titre  Emile  et  Sophie,  qui 
n'est  que  l'esquisse  d'un  long  roman  qu'il  n'a  pas 
achevé,  et  que,  pour  ma  part,  je  ne  regrette  point. 
Qu'est-ce  que  voulait  montrer  Rousseau  dans  ce 
long  et  triste  récit  des  malheurs  qui  viennent  acca- 
bler Emile?  Voulait-il  prouver  que  l'homme  qui  a 
reçu  une  bonne  et  forte  éducation  peut  supporter  les 
caprices  de  l'adversité,  que  la  félicité  de  l'homme 
n'est  point  dans  les  choses  et  dans  les  événements 
extérieurs,  mais  dans  son  âme  même;  que,  comme  le 
dit  Mentor  dans  Télémaque,  «  le  plus  libre  de  tous 
les  hommes  est  celui  qui  peut  être  libre  dans  l'escla- 
vage même...,  qui,  dégagé  de  toute  crainte  et  de  tout 
désir,  n'est  soumis  qu'aux  dieux  et  à  sa  raison;  » 
qu'étant  élevé  à  être  homme,  Émile  saurait  l'être  en 
tout  et  toujours?  Je  reconnais  avec  Rousseau  que  le 
malheur  est  la  grande  épreuve  de  l'homme,  et  que, 
voulant  savoir  si  Émile  a  été  bien  élevé ,  il  faut  voir 
comment  il  sait  supporter  l'adversité.  Tout  cela  est 
vrai;  je  ne  puis  cependant  pas  m'accoutumer  au 
genre  d'infortune  d'Emile.  Une  femme  d'esprit  disait 
que  les  pires  malheurs  ne  sont  pas  les  grands,  mais 
les  vilains  malheurs,  ceux  qui,  si  vous  êtes  général 
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d'armée,  vous  donnent  l'air  d'un  traître;  ceux  qui, 
si  vous  êtes  marie  et  pore  de  famille ,  iont  retondjer 
sur  vous  les  fautes  de  votre  femme  ou  les  égarements 
de  vos  iils  ;  ceux  enlin  (jui  jettent  l'àme  non  pas  seu- 
lement dans  la  tristesse,  mais  dans  l'amertume.  Ce 
sont  là  les  malheurs  que  Rousseau  rassemble  à  plaisir 
sur  la  téte  d'Emile.  Emile  et  Sophie  sont  venus  à 
Paris,  et  ils  se  sont  laissé  pervertir  par  les  mœurs 
du  temps.  «  Tous  mes  attachements  s'étaient  relâchés, 
dit  Émile  à  son  maître  en  lui  racontant  ses  malheurs; 
toutes  mes  affections  s'étaient  attiédies;  j'avais  mis 
un  jargon  de  sentiments  et  de  morale  à  la  place  de  la 
réalité.  J'étais  un  homme  galant  sans  tendresse,  un 
stoïcien  sans  vertus,  un  sage  occupé  de  folies;  je 
n'avais  plus  de  votre  Émile  que  votre  nom  et  quelques 
discours.  »  Quant  à  Sophie,  «  changement  cent  fois 
plus  inconcevable  I  comment  celle  qui  faisait  la  gloire 
et  le  bonheur  de  ma  vie  en  fit-elle  la  honte  et  le  dé- 
sespoir? »  Je  ne  demande  assurément  pas  aux  héros 
de  roman  d'être  toujours  heureux  et  toujours  ver- 
tueux, ils  ne  seraient  plus  hommes;  mais  j'ai  droit 
de  demander  à  Émile  et  à  Sophie  plus  qu'aux  autres 
hommes  :  A  quoi  bon  en  effet  avoir  été  élevés  comme 
ils  l'ont  été,  s'ils  doivent  faillir  comme  tout  le  monde? 
A  quoi  bon  avoir  une  éducation  d'exception  pour 
aboutir  à  une  destinée  de  lieu  commun?  Mais,  dit 
Rousseau,  ils  savent  supporter  leurs  malheurs,  ils 
savent  se  repentir  de  leurs  fautes;  c'est  là  leur  su- 
périorité. Je  ne  veux  pas  mettre  tout  le  mérite  de 
leur  repentir  sur  le  compte  du  malheur,  qui  est  aussi 
un  grand  maître  d'éducation.  J'aime  mieux  remar- 
quer ici  le  procédé  habituel  de  Rousseau ,  dans  la 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES, 


création  de  ses  personnages.  Comme  il  les  fait  tous  à 
son  image,  il  les  fait  tous  pénitents  et  repentis,  ayant 
failli,  mais  revenant  à  la  vertu.  Saint-Preux  et  Julie 
ont  péché;  mais  quelle  triomphante  régénération  ! 
Je  ne  conteste  pas  le  mérite;  j'y  voudrais  seulement 
plus  de  modestie.  Emile  et  Sophie  pèchent  aussi  afin 
d'avoir  lieu  de  se  repentir,  et  une  fois  que  Sophie  s'est 
repentie,  Emile  s'écrie  dans  son  récit  :  c(  Ah  1  si  Sophie 
a  souillé  sa  vertu,  quelle  femme  osera  compter  sur  la 
sienne?  Mais  de  quelle  trempe  unique  doit  être  une 
âme  qui  put  revenir  de  «i  loin  à  tout  ce  qu'elle  fut 
autrefois!  »  C'est  le  mot  de  Rousseau  dans  ses  Con- 
fessions^ quand,  se  supposant  devant  Dieu,  il  s'écrie 
orgueilleusement  :  «  Être  éternel,  rassemble  autour 
de  moi  l'innombrable  foule  de  mes  semblables;  qu'ils 
gémissent  de  mes  indignités,  qu'ils  rougissent  de  mes 
misères!  Que  chacun  d'eux  découvre  à  son  tour  son 
cœur  au  pied  de  ton  trône  avec  la  même  sincérité, 
et  puis,  qu'un  seul  te  dise,  s'il  Pose  :  Je  fus  meilleur 
que  cet  homme-là  !  » 

Pour  examiner  Y  Emile  ^  j'ai  interrompu  l'histoire 
de  la  vie  de  Rousseau;  j'y  puis  revenir  maintenant. 
Le  temps  pendant  lequel  fat  composé  V Emile  est  en- 
core un  des  temps  heureux  de  cette  vie.  Après  Y  Emile 
et  le  séjour  à  Montmorency,  Rousseau  voit  commencer 
l'existence  errante  et  inquiète  qu'il  a  menée  jusqu'à 
sa  mort. 


CHAPITRE  XIII 


ROUSSEAU  A  MONTMORENCY 


Je  reprends  Thistoire  de  Rousseau  au  moment  où  il 
vient  de  quitter  l'Hermitage  et  où  il  s'établit  à  Mont- 
morency, dans  une  petite  maison  bâtie  au  milieu 
d'un  grand  jardin  appelé  Montlouis.  Cette  maison 
appartenait  à  M.  Mathas,  procureur  fiscal  du  prince 
de  Condé.  C'est  là  qu'il  habita  de  1758  à  1762,  tout 
en  faisant  de  temps  en  temps  quelques  séjours  au 
petit  château  de  Montmorency.  Il  se  trouvait  heu- 
reux; il  avait,  dit-il,  secoué  le  joug  de  ses  tyrans, 
c'est-à-dire  de  ses  amis  Grimm  et  Diderot;  il  menait 
une  vie  égale  et  paisible.  «  Privé  du  charme  des  at- 
tachements trop  vifs,  j'étais  libre  aussi  du  poids  de 
leurs  chaînes...  J'étais  résolu  de  m'en  tenir  désor- 
mais aux  liaisons  de  simple  bienveillance,  qui,  sans 
gêner  la  liberté,  font  l'agrément  de  la  vie,  et  dont 
une  mise  d'égalité  fait  le  fondement,  n  A  voir  com- 
ment Rousseau  vante  cette  vie  égale  et  paisible,  nous 
pouvons  être  sûrs,  nous  qui  le  connaissons,  qu'il  va 
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bientôt  la  quitter  pour  reprendre  le  joug  des  protec- 
teurs. Ses  patrons,  cette  fois,  ne  seront  plus  les  phi- 
losophes, mais  les  grands  seigneurs.  Sa  rupture  écla- 
tante avec  les  philosophes  Tavait  désigné  à  l'atten- 
tion et  aux  égards  des  grands  seigneurs  qui  ne 
s  étaient  pas  enrôlés  sous  les  drapeaux  du  parti  phi- 
losophique, et  bientôt  Rousseau  se  trouva  jeté  dans 
un  nouveau  tourbillon  par  l'amitié  de  M.  le  duc  et  de 
madame  la  duchesse  de  Luxembourg.  Quand  le  duc 
et  la  duchesse  venaient  à  leur  château  de  Montmo- 
rency, ils  ne  manquaient  pas  de  lui  envoyer  «  un 
valet  de  chambre  pour  le  complimenter  et  l'inviter 
à  souper  chez  eux  toutes  les  fois  que  cela  lui  ferait 
plaisir.  »  Rousseau  n'acceptait  point  ces  invitations, 
quoiqu'elles  le  flattassent.  «Cela,  dit-il,  me  rappelait 
madame  de  Beuzenval  m'en  voyant  dîner  à  l'office.  Les 
temps  étaient  changés,  mais  j'étais  demeuré  le  même. 
Je  ne  voulais  point  qu'on  m'envoyât  dîner  à  Tof- 
fice,  et  je  me  souciais  peu  de  la  table  des  grands.  :» 
Il  n'alla  même  pas  faire  une  visite  de  remerciement, 
((  quoique  je  comprisse  assez,  dit-il  encore,  que  c'était 
ce  qu'on  cherchait,  et  que  tout  cet  empressement  était 
plutôt  une  affaire  de  curiosité  que  de  bienveillance.  » 

Enfin,  curiosité  ou  bienveillance,  M.  le  duc  de 
Luxembourg  vint  le  premier  voir  Rousseau  à  Mont- 
louis.  Il  était  accompagné  de  cinq  ou  six  personnes, 
et  Rousseau  ne  manque  pas  de  remarquer  qu'il  «  avait 
eu  peine  à  le  recevoir,  lui  et  sa  suite,  dans  son  unique 
chambre,  au  milieu  de  ses  assiettes  sales  et  de  ses 
pots  cassés.  ))  Cette  visite  rompit  la  glace.  Rousseau 
craignait  excessivement  madame  de  Luxembourg;  il 
savait  qu'elle  était  aimable,  mais  elle  passait  pour 
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méchante,  et  dans  une  aussi  grande  dame  cette  ré- 
putation le  faisait  trembler.  Mauvaise  disposition 
pour  résister  aux  grands  que  de  les  trop  craindre  :  la 
plus  simple  politesse  alors  déconcerte  et  subjugue. 
C'est  ce  qui  arriva  à  Rousseau  avec  madame  de 
de  Luxembourg.  «  A  peine  l'eus-je  vue,  dit-il,  que 
je  fus  subjugué.  Je  la  trouvai  charmante,  de  ce 
charme  à  Fépreuve  du  temps,  le  plus  fait  pour  agir 
sur  mon  cœur.  Je  m'attendais  à  lui  trouver  un  en- 
tretien mordant  et  plein  d'épigrammes;  ce  n'était 
point  cela,  c'était  beaucoup  mieux.  La  conversation 
de  madame  de  Luxembourg  ne  pétille  pas  d'esprit; 
ce  ne  sont  pas  des  saillies,  et  ce  n'est  pas  môme 
proprement  de  la  finesse,  mais  c'est  une  délicatesse 
exquise  qui  ne  frappe  jamais  et  qui  plaît  toujours. 
Ses  flatteries  sont  d'autant  plus  enivrantes  qu'elles 
sont  plus  simples;  on  dirait  qu'elles  lui  échappent 
sans  qu'elle  y  pense,  et  que  c'est  son  cœur  qui  s'é- 
panche, uniquement  parce  qu'il  est  trop  rempli.  Je 
crus  m'apercevoir,  dès  la  première  visite,  que,  mal- 
gré mon  air  gauche  et  mes  lourdes  phrases,  je  ne  lui 
déplaisais  pas.  Toutes  les  femmes  de  la  cour  savent 
vous  persuader  cela,  quand  elles  veulent,  vrai  ou 
non;  mais  toutes  ne  savent  pas,  comme  madame 
de  Luxembourg,  vous  rendre  cette  persuasion  si 
douce,  qu'on  ne  s'avise  plus  d'en  vouloir  douter  ^  » 
Quel  charmant  portrait,  et  comme,  pour  peindre 
la  délicatesse  exquise  que  madame  de  Luxembourg 
savait  mettre  dans  ses  entretiens,  le  peintre  devient 
lui-même  fin  et  délicat?  quelle  souplesse  inattendue 
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dans  le  style  de  Rousseau  î  comme  enfin,  pour  ache- 
ver de  donner  à  son  portrait  Tair  de  vérité  qui  en  fait 
le  charme,  Rousseau  se  peint  lui-même  au  bas  du 
portrait  dans  ce  trait  de  vanité  :  «  Je  crus  m'aperce- 
voir  que  je  ne  lui  déplaisais  pas!  »  Rousseau  a  par- 
tout dans  ses  Confessions  ce  trait  caractéristique  des 
hommes  du  dix-huitième  siècle  :  il  est  volontiers 
amoureux  de  toutes  les  femmes  qu'il  rencontre^  et  il 
croit  surtout  qu'elles  sont  volontiers  amoureuses  de 
lui.  Cette  disposition  d'esprit  ou  de  cœur  des  hom- 
mes du  dix-huitième  siècle  tenait  aux  habitudes  de 
l'ancienne  galanterie,  aux  mœurs  sans  préjugés  du 
monde  philosophique,  à  beaucoup  de  choses  enfin; 
mais  elle  avait  son  bon  côté.  Les  femmes  excellent  à 
découvrir  le  prix  et  la  valeur  des  hommes  ;  il  y  a  du 
mérite  à  leur  plaire,  parce  qu'on  ne  leur  plaît  ja- 
mais sans  un  mérite  quelconque  qu'elles  mettent  en. 
lumière  par  l'estime  qu'elles  en  font.  L'attention 
d'une  femme  est  une  distinction  poi^  un  homme^  et 
une  distinction  presque  toujours  juste. 

M.  de  Luxembourg  plaisait  encore  plus  à  Rousseau 
que  madame  de  Luxembourg,  et  cela  par  ce  coin  de 
vanité  personnelle  que  nous  mettons  volontiers  par- 
tout. «  Rien  de  plus  surprenant,  vu  mon  caractère 
timide,  dit  Rousseau,  que  la  promptitude  avec  la- 
quelle je  le  pris  au  mot  sur  le  pied  d'égalité  où  il  vou- 
lut se  mettre  avec  moi,  si  ce  n'est  celle  avec  laquelle 
il  me  prit  au  mot  lui-même  sur  l'indépendance  ab- 
solue dans  laquelle  je  voulais  vivre.  «  L'égalité  avec 
un  duc  et  pair,  voilà  donc  la  glu  à  laquelle  Rousseau 
se  prit  lui-même  auprès  de  M,  de  Luxembourg.  Bien- 
tôt il  accepta  de  loger  chez  lui,  ou  plutôt  dans  un 


256  .JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

(îdificc  isole  qui  (Hait  au  milieu  du  parc,  et  qu'on  ap- 
pelait le  petit  château.  Ce  qui  amena  Rousseau  à 
loger  chez  M.  le  duc  de  Luxembourg,  lui  qui  avait 
juré,  en  quittant  THermitage,  de  ne  plus  loger  que 
chez  soi,  c'est  que  le  jour  où  M.  de  Luxembourg 
vint  lui  faire  sa  visite  à  Montlouis,  il  avait  clé,  nous 
dit-il,  beaucoup  moins  troublé  de  ses  assiettes  sales 
et  de  ses  pots  cassés  que  de  l'idée  que,  le  plancher 
de  sa  chambre  étant  pourri^  le  duc  de  Luxembourg 
risquait,  lui  et  sa  suite,  de  tomber  tout  d'un  coup  au 
rez-de-chaussée.  Il  dit  sa  crainte  au  duc  de  Luxem- 
bourg, crainte  plus  noble  que  la  honte  de  ses  as- 
siettes sales  ;  le  duc  de  Luxembourg  le  redit  à  la  du- 
chesse, et  tous  deux  le  pressèrent,  en  attendant  qu'on 
refît  le  plancher  de  sa  chambre,  de  loger  dans  le 
petit  château.  Il  y  consentit.  Comment  d'ailleurs, 
avec  le  goût  qu'avait  Rousseau  pour  l'aspectiiesbois 
et  des  eaux,  comment  refuser  cette  demeure  enchan- 
tée ,  placée  entre  deux  pièces  d'eau,  si  bien  que 
«  quand  on  regarde  ce  bâtiment  de  la  hauteur  oppo- 
sée qui  lui  fait  perspective,  il  parait  absolument  en- 
vironné d'eau,  et  l'on  croit  voir  une  île  enchantée,  ou 
la  plus  jolie  des  trois  îles  Borromées,  appelée  Isola- 
Bella,  dans  le  Lac-Majeur?...  C'est  dans  cette  pro- 
fonde et  délicieuse  solitude,  qu'au  milieu  des  bois  et 
des  eaux,  au  concert  des  oiseaux  de  toute  espèce,  au 
parfum  de  la  fleur  d'orange,  je  composai,  dans  une 
continuelle  extase,  le  cinquième  livre  de  Y  Emile, 
dont  je  dus  en  grande  partie  le  coloris  assez  frais  à  la 
vive  impression  du  local  où  je  l'écrivais.  Avec  quel 
empressement  je  courais  tous  les  matins,  au  lever 
du  soleil,  respirer  un  air  embaumé  sur  le  péristyle  ! 
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Quel  bon  café  au  lait  j'y  prenais  tête  à  tête  avec  ma 
Thérèse  !  Ma  chatte  et  mon  chien  nous  faisaient  com- 
pagnie. Ce  seul  cortège  m'eût  suffi  pour  toute  ma 
vie,  sans  éprouver  jamais  un  moment  |d'ennui.  J'é- 
tais là  dans  le  paradis  terrestre,  j'y  vivais  avec 
autant  d'innocence  et  j'y  goûtais  le  même  bon- 
heur. )) 

Ce  qui  faisait  que  Rousseau  croyait  de  bonne  foi  à 
l'égalité  de  son  commerce  avec  M.  le  duc  de  Luxem- 
bourg, et  qu'il  en  jouissait  orgueilleusement,  c'est 
qu'il  avait  proposé  au  duc  de  Luxembourg  d'être 
son  ami,  et  cela  dans  une  lettre  un  peu  guindée,  qui 
était  comme  un  traité  de  paix.  M.  de  Luxembourg 
l'ayant  acceptée,  Rousseau  se  croyait  à  son  aise. 
((  Votre  maison  est  charmante.,  écrivait-il  le  27  mai 
1759  à  M.  le  duc  de  Luxembourg;  le  séjour  en  est 
délicieux.  Il  le  serait  plus  encore,  si  la  magnificence 
que  j'y  trouve  et  les  attentions  qui  m'y  suivent  me 
laissaient  un  peu  moins  apercevoir  que  je  ne  suis 
pas  chez  moi...  Vous  savez,  monsieur  le  maréchal, 
que  les  solitaires  ont  tous  l'esprit  romanesque.  Je 
suis  plein  de  cet  esprit;  je  le  sens,  et  ne  m'en  afflige 
point.  Pourquoi  chercherais-je  à  guérir  d'une  si 
douce  folie,  puisqu'elle  contribue  à  me  rendre  heu- 
reux? Gens  du  monde  et  de  la  cour,  n'allez  pas  vous 
croire  plus  sages  que  moi,  nous  ne  différons  que  par 
nos  chimères.  Voici  donc  la  mienne  en  cette  occa- 
sion. Je  pense  que,  si  nous  sommes  tous  deux  tels 
que  j'aime  à  le  croire,  nous  pouvons  former  un  spec- 
tacle rare,  et  peut-être  unique,  dans  un  commerce 
d'estime  et  d'amitié  (vous  m'avez  dicté  ce  mot)  entre 
deux  hommes  d'états  si  divers,  qu  ils  ne  semblaient 
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pas  faits  pour  avoir  la  moindre  relation  entre  cux^» 
En  proposant  ainsi  h  M.  de  Luxembourg  d'être 
son  ami  et  en  acceptant  de  loger  chez  lui,  Rousseau 
savait  pourtant  bien  (juel  inconvénient  il  y  a  de  han- 
ter plus  haut  que  soi.  «  En  général,  je  suis  con- 
vaincu, écrit-il  au  chevalier  de  Lorenzi,  un  des  com- 
mensaux de  M.  le  duc  de  Luxembourg,  qu'un 
homme  sage  ne  doit  jamais  former  de  liaisons  dans 
des  conditions  fort  au-dessus  de  la  sienne;  car, 
quelque  convenance  d'humeur  et  de  caractère,  quel- 
que sincérité  d'attachement  qu'il  y  trouve,  il  en  ré- 
sulte toujours  dans  sa  manière  de  vivre  une  multi- 
tude d'inconvénients  secrets  qu'il  sent  tous  les  jours, 
qu'il  ne  peut  dire  à  personne,  et  que  personne  ne 
peut  deviner.  Pour  moi,  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  jamais  rompre  des  attachements  qui  font  le 
bonheur  de  ma  vie,  et  qui  me  deviennent  plus  chers 
de  jour  en  jour.  Mais  j'ai  bien  résolu  d'en  retrancher 
tout  ce  qui  me  rapproche  d'une  société  générale  pour 
laquelle  je  ne  suis  point  fait.  Je  vivrai  pour  ceux 
qui  m'aiment,  et  ne  vivrai  que  pour  eux.  Je  ne  veux 
plus  que  les  indifférents  me  volent  un  seul  moment 
de  ma  vie  ;  je  sais  bien  à  quoi  l'employer  sans  euxl» 
Malgré  ces  réflexions  pleines  à  la  fois  de  sagesse  et 
de  défiance,  Rousseau,  dans  les  commencements  sur- 

1.  Correspondance,  édition  Furne,  t.  IV,  p.  302. 

2.  Correspondance,  édition  Furne,  t.  IV,  p.  318.  — La  lettre 
au  duc  de  Luxembourg  est  du  27  mai  1759  ;  celle  au  chevalier 
de  Lorenzi  est  du  3  novembre  1760.  Il  y  a  donc  entre  les  deux 
lettres  plus  de  dix-huit  mois  d'intervalle.  Les  défiances  de  Rous- 
seau ou  les  incompatibilités  de  société  ont  déjà  eu  le  temps  de  se 
faire  sentir. 
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tout,  se  laissa  aller  aux  charmes  de  cette  amitié  d'un 
grand  seigneur.  La  simplicité  alfeciueuse  du  duc  de 
Luxembourg  le  ravissait  ;  il  s'ébahissait  même  de  se 
trouver  si  familier  avec  M.  de  Luxembourg,  et  il 
s'en  savait  gré  par  vanité.  Toujours  inquiet  sur  son 
égalité,  il  manquait  d'aplomb  et  d'assiette;  mais  il 
s'en  tirait  tantôt  par  une  aisance  qui  aboutissait  au 
sans-gêne,  tantôt  par  une  dignité  cérémonieuse  qui 
touchait  à  la  défiance  ;  puis  il  passait  de  là  à  des 
mouvements  d'attendrissement  sur  la  bonté  de  M.  le 
duc  de  Luxembourg,  comme  le  jour  où  le  maréchal 
reconduisit  sur  la  route  de  Saint-Denis  M.  Goindet, 
l'ami  de  Rousseau. 

Goindet  est  un  personnage  curieux  et  piquant  dans 
la  galerie  des  Confessions,  La  courte  notice  que  je 
trouve  sur  M.  Goindet  dans  V Histoire  de  Jean- Jacques 
Rousseau  par  M.  de  Musset-Pathay  ne  s'accorde  pas 
avec  le  portrait  qu'en  fait  Rousseau.  Je  serais  tenté 
cependant  de  prendre  des  deux  côtés  pour  avoir  la 
véritable  physionomie  de  M.  Goindet.  Dans  Piousseau, 
Goindet  est  un  personnage  avisé  et  subalterne  ,  qui 
se  sert  de  ses  relations  avec  Rousseau  pour  entrer 
dans  le  monde  et  s'y  faire  bien  venir,  qui  fait  les 
honneurs  de  Rousseau,  qui  le  montre,  si  je  puis  ainsi 
dire.  Rousseau  le  voit,  le  laisse  faire,  et  s'en  plaint 
ou  s'en  moque,  selon  son  humeur.  «  Depuis  mon 
établissement  au  petit  château,  dit  Rousseau,  Goindet 
m'y  venait  voir  très-souvent,  et  toujours  dès  le  matin, 
surtout  quand  M.  et  Madarne  de  Luxembourg  étaient 
à  Montmorency.  Gela  faisait  que,  pour  passer  avec  lui 
la  journée,  je  n'allais  point  au  château.  On  me  re- 
procha ces  absences  :  j'en  dis  la  raison.  On  me  pressa 
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d'amener  M.  Coindet;  je  le  lis.  C'était  ce  que  le  drôle 
avait  cherché.  Ainsi,  grâces  aux  bontés  excessives 
qu'on  avait  pour  moi,  un  commis  de  M.  Thélusson, 
qui  voulait  bien  lui  donner  quelquefois  sa  table 
quand  il  n'avait  personne  à  dîner,  se  trouva  tout  d'un 
coup  admis  à  celle  d'un  maréchal  de  France,  avec 
les  princes,  les  duchesses,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
grand  à  la  cour.  Je  n'oublierai  jamais  qu'un  jour 
qu'il  était  obligé  de  retourner  à  Paris  de  bonne  heure, 
M.  le  maréchal  dit  après  le  dîner  à  la  compagnie  : 
Allons  nous  promener  sur  le  chemin  de  Saint-Denis; 
nous  accompagnerons  M.  Coindet.  Le  pauvre  garçon 
n'y  tint  pas;  sa  tête  s'en  alla  tout  à  fait.  Pour  moi, 
j'avais  le  cœur  si  ému,  que  je  ne  pus  dire  un  seul 
mot.  Je  suivais  par  derrière,  pleurant  comme  un 
enfant,  et  mourant  d'envie  de  baiser  les  pas  de  ce 
bon  maréchal.  »  L'histoire  est  piquante.  Ici  Coindet 
n'est  que  vaniteux;  ailleurs  il  est  un  peu  perfide, 
comme  le  sont  tour  à  tour  tous  les  amis  de  Rousseau , 
grâce  à  cette  défiance  qui  lui  fait  voir  tout  en  mal. 
«  C'était  un  singulier  corps  que  ce  Coindet.  Il  se 
présentait  de  ma  part  chez  toutes  mes  conaaissances , 
s'y  établissait ,  y  mangeait  sans  façon.  Transporté  de 
zèle  pour  mon  service,  il  ne  parlait  jamais  de  moi 
que  les  larmes  aux  yeux;  mais,  quand  il  venait  me 
voir,  il  gardait  le  plus  profond  silence  sur  toutes  ces 
liaisons  et  sur  tout  ce  qu'il  savait  devoir  m'intéresser. 
Au  lieu  de  me  dire  ce  qu'il  avait  appris,  ou  dit,  ou 
vu  qui  m'intéressait,  il  in'écoutait ,  m'interrogeait 
même.  Il  ne  savait  jamais  rien  de  Paris  que  ce  que  je 
lui  en  apprenais;  enfin ,  quoique  tout  le  monde  me 
parlât  de  lui ,  jamais  il  ne  me  parlait  de  personne  : 
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il  n'était  secret  et  mystérieux  qu'avec  son  ami  \  » 
Voilà  le  Coindet  des  Confessions  ;  celui  de  l'histoire 
ou  de  la  vérité  est  tout  différent.  Caissier  dans  la 
maison  de  MM.  Thélusson  et  Necker ,  fort  estimé  et 
fort  aimé  de  ses  patrons,  M.  Coindet  était  de  plus  fort 
bien  accueilli  dans  le  monde  à  cause  de  Taménité  de 
son  esprit  et  de  la  sûreté  de  son  commerce.  Il  aimait 
les  lettres  et  les  arts  ;  il  ne  voyait  pas  seulement  Jean- 
Jacques  Rousseau,  il  voyait  aussi  Bufïon^  qui  lui  té- 
moignait de  l'amitié.  Quand  Necker  fut  nommé  con- 
trôleur général  des  finances ,  il  lui  confia  un  emploi 
important,  et  M.  Coindet  resta  toujours  l'ami  de 
M.  Necker  et  de  Madame  de  Staël  jusqu'à  sa  mort , 
en  1808. 

J'aime  mieux  le  dernier  portrait  de  M.  Coindet 
que  celui  qu'en  fait  Rousseau,  et  cependant  à  travers 
la  malveillance  de  Rousseau  il  est  déjà  aisé,  si  je 
ne  me  trompe,  de  distinguer  les  véritables  traits  de 
M.  Coindet.  C'est  un  honnête  homme  à  la  fois  droit 
et  adroit,  ce  qui  est  souvent  le  propre  du  caractère 
genevois.  Il  n'est  pas  fâché  d'avoir  des  relations 
élevées ,  et  il  sait  se  faire  bien  venir  dans  le  monde  , 
mais  cela  sans  mauvaise  habileté  et  n'ayant  d^autre 
adresse  que  celle  de  se  servir  de  ses  bonnes  qualités. 
Grand  admirateur  de  Rousseau,  touché  de  l'amitié  qu'il 
lui  avait  témoignée,  voyant  même  que  cette  amitié 
lui  était  un  honneur  et  un  avantage  dans  le  monde, 
il  avait  cependant  compris  de  bonne  heure  quels 
étaient  les  défauts  du  caractère  de  Rousseau,  ses  dé- 
fiances, ses  ombrages,  son  penchant  à  croire  aux 


1.  Confessions,  livre  x. 
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complots  et  à  bâtir  une  conspiration  sur  un  mot.  De  là 
la  réserve  prudente  de  M.  Coindet  dans  ses  conver- 
sations avec  Rousseau,  de  là  la  règle  qu'il  s  était  faite 
de  ne  point  lui  répéter  ce  qu'on  disait  de  lui.  Cette  sa- 
gesse déplaisait  à  la  vanité  de  Rousseau,  qui  voulait 
que  tout  le  monde  s'occupât  sans  cesse  de  lui,  et  qui 
semblait  parfois  n'en  fuir  l'empressement  que  pour  en 
mieux  exciter  la  curiosité.  De  plus,  la  confiance  que 
M.  Coindet  inspirait  à  Rousseau  préoccupait  Thérèse, 
qui,  toujours  inquiète  de  sa  condition  auprès  de 
Rousseau,  était  jalouse  de  quiconque  paraissait  plaire 
à  Rousseau,  et  ne  manquait  pas  d'aigrir  par  ses 
insinuations  les  défiances  naturelles  de  son  maître. 
Thérèse  avait  tous  les  défauts  des  petites  gens,  et  par 
malheur  ces  défauts  avaient  je  ne  sais  quel  rapport 
avec  les  défauts  de  Rousseau.  Elle  était  envieuse 
et  médisante  auprès  d'un  homme  ombrageux  et  dé- 
fiant. 

Je  me  suis  arrêté  un  instant  sur  les  relations  de 
M.  Coindet  et  de  Rousseau,  parce  qu'il  y  a  là  quel- 
ques traits  qui  expliquent  la  conduite  et  l'allure  de 
Rousseau  à  Montmorency  avec  M.  et  madame  de 
Luxembourg.  Il  est  touché  des  égards  que  M.  et 
madame  de  Luxembourg  témoignent  à  ses  amis; 
mais  il  se  défie  bientôt  de  ses  amis  et  les  accuse 
de  le  supplanter  auprès  de  ceux  qu'il  leur  a  donnés 
pour  patrons. 

De  même  que  les  amis  de  Rousseau  devenaient 
ceux  de  M.  et  de  madame  de  Luxembourg,  les  amis 
de  M.  et  de  madame  de  Luxembourg  devenaient  ceux 
de  Rousseau.  Il  raconte  avec  plaisir  comment,  sur  la 
terrasse  de  sa  maison  de  Montlouis,  il  recevait  sou- 
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vent,  avec  M.  et  madame  de  Luxembourg,  «M.  le 
duc  de  Villeroy,  M.  le  prince  de  Tingry,  M.  le  marquis 
d'Armentières,  madame  la  duchesse  de  Montmo- 
rency, madame  la  duchesse  de  Boufflers ,  madame  la 
comtesse  de  Valeotinois,  madame  la  comtesse  de 
Boufflers,  et  d'autres  personnes  de  ce  rang,  qui ,  du 
château,  ne  dédaignaient  pas  de  faire,  par  une  montée 
très-fatigante,  le  pèlerinage  de  Montlouis.  Je  devais 
à  la  faveur  de  M.  et  de  madame  de  Luxembourg 
toutes  ces  visites;  je  le  sentais,  et  mon  cœur  leur  en 
faisait  bien  l'hommage.  C'est  dans  un  de  ces  trans- 
ports d'attendrissement  que  je  dis  une  fois  à  M.  de 
Luxembourg,  en  l'embrassant  :  Ah!  monsieur  le  ma- 
réchal ,  je  haïssais  les  grands  avant  que  de  vous  con- 
naître, et  je  les  hais  davantage  encore  depuis  que 
vous  me  faites  si  bien  sentir  combien  il  leur  serait 
aisé  de  se  faire  adorer.  )> 

Voilà  un  des  côtés  de  la  vanité  de  Rousseau,  l'atten- 
drissement qu'il  éprouve  à  se  voir  recherché  par  les 
grands;  l'autre  côté  de  cette  vanité  est  l'attendris- 
sement qu'il  éprouve  à  se  trouver  simple  et  familier 
avec  les  pauvres  gens.  Il  se  sait  gré  d'être  bon  prince 
et  de  revenir  souper  avec  le  maçon  Pilleu ,  un  de  ses 
voisins  et  de  ses  amis ,  après  avoir  dîné  au  château. 
Que  conclure  de  ces  divers  traits  de  la  vie  de  Rousseau 
à  Montmorency?  L'équilibre  lui  manquait  partout: 
en  haut,  avec  M.  et  madame  de  Luxembourg  et  leur 
brillante  société,  s'abaissant  et  s'enorgueillissanttrop 
de  Fempressemeat  que  lui  témoignaient  les  grands 
seigneurs;  en  bas,  avec  le  maçon  Pilleu,  s'enorgueil- 
lissant  trop  d'être  simple  «  et  liant  avec  le  peuple,  » 
comme  il  dit,  ne  trouvant  jamais  son  niveau  et  même 
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no  le  cherchant  jamais,  quoique  son  bon  sens  lui  in- 
(li([ual;  où  il  était.  Mais  en  même  temps  que  ces  traits 
du  séjour  de  Uousseau  à  Montmorency  servent  à  nous 
faire  comprendre  le  caractère  de  Rousseau,  ils  servent 
aussi,  ne  l'oublions  pas,  à  nous  l'aire  comprendre  le 
dix-huitième  siècle  et  Tascendant  de  l'esprit  dans  le 
monde,  puisqu'il  avait  suiïi  à  Uousseau  de  quelques 
pages  éloquentes  pour  voir  les  grands  seigneurs  venir 
le  visiter  dans  sa  petite  maison  de  Montlouis. 

Il  y  aurait  une  comparaison  curieuse  à  faire  sur  la 
manière  dont  Rousseau  et  Voltaire  usaient,  chacun 
selon  son  caractère,  de  cet  ascendant  qu'avaient  les 
lettres  dans  le  grand  monde.  Voltaire  ne  fuyait  pas  les 
grands  seigneurs,  il  les  fréquentait  même  volontiers  ; 
mais  il  ne  leur  demandait  pas  l'égalité,  comme  faisait 
Rousseau  avec  le  duc  de  Luxembourg;  il  la  prenait, 
ce  qui  est  la  seule  manière  de  l'avoir.  Ce  qui  faisait 
Taisance  de  Voltaire  avec  les  grands  seigneurs,  c'est 
qu'il  avait  à  la  fois  du  tact  et  de  la  hardiesse  ;  grâce 
à  son  tact,  il  savait  ce  qu'il  fallait  accorder  au  rang, 
et  grâce  à  sa  hardiesse,  il  s'accordait  à  lui-même  ce 
qu'il  devait.  De  plus,  il  avait  vu  de  bonne  heure  les 
grands  seigneurs.  «  Voltaire,  que  nous  appelions 
autrefois  Arouet,  a  été  aussi  de  la  société  de  M.  le 
grand-prieur  de  Vendôme,  dit  M.  d'Argenson  dans 
son  curieux  livre  intitulé  Les  loisirs  d'un  Ministi^e , 
et  dès  lors  je  l'ai  entendu  appeler  ce  prince  Valtesse 
chansonnière  avec  ce  ton  d'aisance  qu'il  a  toujours 
pris  avec  les  grands  seigneurs     »  La  société  du 


1.  Loisirs  (Vtm  ministre^  ou  Essais  dans  le  goût  de  Montaigne^ 
composés  en  17  36  par  M.  d'Argenson,  tome  1er,      137  .  ouvrage 
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Temple,  c'est-à-dire  celle  de  Vendôme  et  de  son 
frère  le  grand-prieur,  mêlée  d'hommes  de  cour  et 
d'hommes  de  lettrès,  livrée  au  plaisir  et  aimant  fort 
la  liberté  de  penser  et  de  vivre ,  était  celle  où  Voltaire 
avait  fait  son  apprentissage  du  grand  monde,  et  elle 
n'avait  rien  qui  pût  le  rendre  fort  cérémonieux;  mais 
comme  en  même  temps  cette  société  se  rattachait  par 
tous  ses  souvenirs  à  Louis  XIV  et  à  l'ancienne  cour , 
elle  était  de  la  bonne  compagnie  malgré  ses  mau- 
vaises mœurs. 

11  y  a  dans  le  génie  de  Voltaire  et  dans  son  carac- 
tère la  marque  originelle  delà  société  du  Temple,  car 
en  même  temps  qu'il  est  le  plus  libre  des  penseurs, 
il  respecte  et  défend  le  dix-septième  siècle.  11  est  à  la 
fois  le  chef  des  philosophes  du  dix-huitième  siècle 
et  le  panégyriste  éclairé  de  Louis  XIV.  Le  même 
homme  dans  le  monde  est  l'ami  et  le  familier  des 
grands  seigneurs ,  sans  être  leur  domestique  ou  leur 
parasite.  Il  n'a  envers  les  grands  ni  l'éblouissement 
ni  l'envie  des  petites  gens.  Quand  il  les  flatte,  c'est 
pour  ainsi  dire  de  haut  ou  de  plain-pied,  et  il  tem- 
père si  bien  la  flatterie  par  la  plaisanterie,  et  la  plai- 
santerie par  la  politesse,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
n'être  pas  sensible  à  un  éloge  si  bien  donné ,  et  pas 
moyen  non  plus  de  s'armer  de  la  flatterie  contre  le 
flatteur ,  et  de  mépriser  Tencensoir  en  acceptant 
l'encens,  ce  qui  arrive  souvent. 

En  disant  tout  ce  que  Voltaire  savait  mettre  de 
grâce  et  de  dignité,  d'aisance  et  de  réserve  dans  son 


intéressant  et  curieux  d'un  homme  qui  avait  beaucoup  de  juge- 
ment et  beaucoup  de  cœur. 
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commerce  avec  les  grands  seigneurs,  j'ai  dit  naturel- 
lement tout  ce  que  Rousseau  n'y  mettait  pas.  Arrivé 
tard  dans  le  monde  et  y  arrivant 'd'en  bas,  il  ne  put 
jamais  y  avoir  le  pied  marin.  Tantôt  sauvage  et  tan- 
tôt empressé,  tantôt  impoli  et  tantôt  obséquieux,  se 
sauvant  de  la  timidité  par  la  hauteur  et  par  l'hu- 
meur, faisant  Tours  faute  de  savoir  être  homme  du 
monde;  tantôt  enivré  d'un  simple  égard  comme 
d'une  distinction  privilégiée,  tantôt  irrité  d'une  sim- 
ple inattention  comme  d'un  aifront,  mesurant  tout 
enfin  à  sa  vanité,  à  son  imagination,  à  ses  soupçons, 
et  rien  aux  usages  du  monde,  toujours  au-dessus  ou 
au  dessous  de  la  règle,  jamais  en  dedans  ;  Rous- 
seau fut  toute  sa  vie  dépaysé  et  gêné  dans  la  bonne 
compagnie,  qui  faisait  tout  pour  l'appeler  et  pour  le 
retenir,  mais  qui  ne  pouvait  surmonter  les  difficul- 
tés qu'il  portait  avec  lui. 

Nulle  part  cette  incompatibilité  d'humeur  de  Rous- 
seau avec  le  monde  n'est  plus  visible  qu'à  Montmo- 
rency, auprès  de  M.  le  duc  et  de  madame  la  duchesse 
de  Luxembourg.  Rousseau  met  dans  son  commerce 
avec  le  duc  et  la  duchesse  de  Luxembourg  tout  ce 
qu'il  peut  mettre  de  sa  bonne  nature.  Il  sent  ce  qu'il 
y  a  de  bon  dans  le  duc  de  Luxembourg,  ce  qu'il  y  a 
de  délicat  et  d'aimable  dans  madame  de  Luxem- 
bourg. Il  est  heureux  de  se  croire  aimé  par  des  per- 
sonnes de  ce  caractère  et  aussi  de  cette  qualité;  il  est 
heureux  de  les  aimer  de  son  côté,  car  il  les  aime  au- 
trement et  plus  naïvement,  j'en  suis  sur,  que  Voltaire 
n'a  jamais  aimé  le  duc  de  Richelieu.  Richelieu  et  Vol- 
taire, quoique  bons  amis,  ne  se  sont  jamais  donn 
l'un  à  l'autre  que  la  part  d'attachement  quecompor 
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tent  les  amitiés  du  monde;  mais  celle-là,  ils  se  la 
donnaient,  je  pense,  de  bonne  foi.  Rousseau  ne  pou- 
vait pas  donner  si  peu.  Il  se  livrait  tout  entier,  mais 
il  ne  se  livrait  que  pour  peu  de  temps.  Le  moindre 
ombrage,  la  plus  légère  fantaisie,  et  même,  sans 
cela,  le  seul  effet  de  cette  incompatibilité  d'humeur 
qu'il  avait  avec  le  monde  faisaient  qu'il  se  retirait 
bientôt,  comme  il  s'était  avancé,  tout  d'une  pièce. 

Déjà,  vers  la  fin  de  1760,  il  commençait  à  trouver 
qu'il  déclinait  auprès  de  madame  la  maréchale.  Il 
avait  fait,  dit-il,  des  gaucheries  qui  le  perdaient  au- 
près d'elle.  Ainsi,  il  avait  écrit  à  M.  de  Silhouette,  le 
contrôleur  des  finances,  après  sa  retraite,  pour  le 
louer  d'avoir  résisté  «  aux  gagneurs  d'argent.  »  Or, 
dit  Rousseau,  «  j'ignorais  que  madame  de  Luxem- 
bourg était  un  de  ces  gagneurs  d'argent  qui  s'inté- 
ressaient aux  sous-fermes  et  qui  avaient  fait  dépla- 
cer Silhouette.  »  Il  lui  avait  lu  la  Nouvelle  Héloïse, 
qui  n'avait  pas  encore  paru  ;  il  lui  lisait  maintenant 
YEmile^  «  mais  cela  ne  réussissait  pas  si  bien,  soit 
que  la  matière  fût  moins  de  son  goût,  soit  que  tant 
de  lecture  l'ennuyât  à  la  fm.  »  Était-il  vrai  qu'à  ce 
moment  Rousseau  inspirât  moins  de  curiosité  à  ma- 
dame de  Luxembourg?  C'est  fort  possible.  Le  pre- 
mier engouement  était  passé;  mais  Fhabitude,  cette 
grande  attache  de  l'amitié,  surtout  chez  les  grands, 
allait  venir.  Les  grands  s'éprennent  des  gens  de  let- 
tres par  curiosité  et  s'y  attachent  par  habitude,  quand 
les  gens  de  lettres  s'y  prêtent.  Malheureusement,  les 
procédés  lents  et  commodes  du  monde  n'étaient 
point  de  mise  avec  Rousseau  ;  il  crut  qu'il  devenait 
un  ennuyeux  dès  qu'il  se  vit  devenu  un  habitué. 


268 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


L'ombrage  entra  dans  cette  âme  aisément  soupçon- 
neuse; il  pensa  qu'il  aimait  le  duc  et  la  duchesse  de 
Luxembourg,  tandis  qu'il  était  seulement  pour  eux 
un  objet  de  distraction  et  d'amusement  comme  les 
grands  aiment  à  en  avoir  dans  le  vide  agi  lé  de  leur 
vie,  et  alors,  avec  ce  rare  et  merveilleux  mélange  de 
sagacité  et  d'inquiétude  qui  fait  le  fonds  de  son  gé- 
nie et  de  sa  maladie,  il  écrivit  à  madame  de  Luxem- 
bourg cette  lettre  admirable  et  inopportune  :  «  Que 
vos  bontés  sont  cruelles,  madame!  Pourquoi  trou- 
bler la  paix  d'un  solitaire  qui  renonçait  aux  plaisirs 
de  la  vie  pour  n'en  plus  sentir  les  ennuis?  J'ai  passé 
mes  jours  à  chercher  en  vain  des  attachements  soli- 
des. Je  n'en  ai  pu  former  dans  les  conditions  aux- 
quelles je  pouvais  atteindre.  Est-ce  dans  la  vôtre  que 
j'en  dois  chercher?  L'ambition  ni  l'intérêt  ne  me 
tentent  pas;  je  suis  peu  vain,  peu  craintif;  je  puis 
résister  à  tout  hors  aux  caresses.  Pourquoi  m'atta- 
quez-vous tous  deux  par  un  faible  qu'il  faut  vaincre, 
puisque,  dans  la  distance  qui  nous  sépare,  les  épan- 
chements  des  cœurs  sensibles  ne  doivent  pas  rappro- 
cher le  mien  de  vous  ?  La  reconnaissance  suffira-t-elle 
pour  un  cœur  qui  ne  connaît  pas  deux  manières  de 
se  donner,  et  ne  se  sent  capable  que  d'amitié?  D'a- 
mitié, madame  la  maréchale  !  ah!  voilà  mon  mal- 
heur 1  Il  est  beau  avons,  à  M.  le  maréchal,  d'employer 
ce  terme;  mais  je  suis  insensé  de  vous  prendre  au 
mot.  Vous  vous  jouez;  moi  je  m'attache,  et  la  fin 
du  jeu  me  prépare  de  nouveaux  regrets.  Que  je  hais 
tous  vos  titres  et  que  je  vous  plains  de  les  porter! 
Vous  me  semblez  si  dignes  de  goûter  les  charmes  de 
la  vie  privée!  Que  n'habitez-vous  Clarens?  j'irais  y 
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chercher  le  bonheur  de  ma  vie;  mais  le  château  de 
Montmorency!  mais  Thôtel  de  Luxembourg!  est-ce 
là  qu'on  doit  voir  Jean- Jacques?  est-ce  là  qu'un  ami 
de  l'égalité  doit  porter  les  affections  d'un  cœur  sen- 
sible qui,  payant  ainsi  l'estime  qu'on  lui  témoigne, 
croit  rendre  autant  qu'il  reçoit?  Vous  êtes  bonne  et 
sensible  aussi;  je  le  sais,  je  l'ai  vu  :  j'ai  regret  de 
n'avoir  pu  plus  tôt  le  croire  ;  mais,  dans  le  rang  où 
vous  êtes,  dans  votre  manière  de  vivre,  rien  ne  peut 
faire  une  impression  durable,  et  tant  d'objets  nou- 
veaux s'effacent  si  bien  mutuellement,  qu'aucun  ne 
demeure.  Vous  m'oublierez,  madame,  après  m'avoir 
mis  hors  d'état  de  vous  imiter.  Vous  aurez  beaucoup 
fait  pour  me  rendre  malheureux,  et  pour  être  inex- 
cusable ^  )) 

Quelle  sagacité  dans  cette  lettre!  quelle  juste  idée 
de  l'inégalité,  et  par  conséquent  de  l'impossibilité 
d'un  commerce  d'amitié  avec  les  grands  seigneurs! 
Mais  ici  vient  aussitôt  cette  réflexion  :  comment 
Rousseau,  qui  voyait  si  bien  le  piège,  ne  Févitait-il 
pas?  Il  sait  le  peu  que  peuvent  donner  les  grands  : 
pourquoi  leur  demande-t-il  plus?  pourquoi  leur 
donne-t-il  plus?  Il  suffit  de  lire  cette  lettre  pour  com- 
prendre ce  qu'était  Rousseau  à  Montmorency,  gêné 
de  tout,  remarquant  tout,  et  le  soir,  après  avoir 
quitté  le  monde,  dans  la  solitude,  repassant  en  son 
esprit  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu,  tout  ce^qu'il 
avait  dit  et  fait,  faisant  alors  de  ses  souvenirs  le  sujet 
de  méditations  morales  ou  de  lettres  de  roman.  Ces 
procédés  de  réflexion  chagrine  ou  de  correspondance 


1.  Confessions,  livre  x. 
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plaintive  sont  tput  à  fait  opposés  à  la  conduite  de 
rhomme  du  monde,  dont  la  règle  est  de  ne  jamais 
faire  des  petits  incidents  de  la  société  une  décloma- 
tion  ou  une  scène,  ce  qui  est  la  chose  la  plus  fâcheuse 
à  la  bonne  compagnie.  Rousseau  au  contraire,  avec 
sa  façon  de  méditer  sur  tout,  de  rien  faisait  sans 
cesse  quelque  chose,  et  cela  non  pas  seulement  pour 
les  autres,  mais  aussi  pour  lui-même.  Ainsi,  un  jour 
au  château,  madame  de  Luxembourg,  ayant  avec 
elle  sa  petite  fille,  mademoiselle  de  Boufflers,  enfant 
de  onze  ans,  avait  dit  à  Rousseau  de  l'embrasser.  Une 
autre  fois,  Rousseau  rencontre  cette  enfant  dans  l'es- 
calier du  château,  et  ne  sachant  que  lui  dire,  lui  pro- 
pose de  Tembrasser,  ce  qu'elle  fait  sans  façons.  «  Le 
lendemain,  dit  Rousseau^,  lisant  V Emile  au  chevet  de 
madame  la  maréchale,  je  tombai  précisément  sur  un 
passage  où  je  censure  avec  raison  ce  que  j'avais  fait 
la  veille.  Elle  trouva  la  réflexion  très-juste,  et  dit  là- 
dessus  quelque  chose  de  fort  sensé  qui  me  fit  rougir. 
Que  je  maudis  mon  incroyable  bétise,  qui  m'a  si  sou- 
vent donné  l'air  vil  et  coupable,  quand  je  n'étais 
que  sot  et  embarrassé  ! ...  »  Cette  gaucherie  que  Rous- 
seau se  reprochait  tenait  surtout  au  peu  d'usage  qu'il 
avait  du  monde.  Le  monde  en  effet  sait  à  merveille 
remplacer  l'impromptu  de  l'esprit  par  une  amabilité 
banale.  Cependant  toutes  les  gaucheries  de  Rousseau 
n'eussent  été  rien,  si  par  son  imagination  il  ne  s'en 
était  fait  des  monstres,  si,  au  moment  où  il  faisait  une 
bévue,  il  ne  croyait  pas  avoir  fait  une  faute  impar- 
donnable, si  enfin,  pour  avoir  rougi,  bien  ou  mal  à 
propos,  devant  madame  de  Luxembourg,  il  ne  s'était 
pas  imaginé  être  en  disgrâce  ou  en  déclin  auprès 
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d'elle.  Madame  de  Luxembourg  avait  bien  assez  d'es- 
prit, voulant  avoir  Rousseau  dans  son  entourage, 
pour  le  garder  avec  toutes  ses  gaucheries. 

Ce  défaut  d'expérience  du  monde  n'éclatait  pas 
seulement  avec  M.  et  madame  de  Luxembourg.  Pen- 
dant que  Rousseau  était  à  Montmorency,  le  prince 
de  Conti  lui  fit  deux  visites,  que  Rousseau  célèbre 
fort  dans  ses  Confessions^  et  il  joua  aux  échecs  avec 
lui.  «  Je  savais,  dit  Rousseau,  qu'il  gagnait  le  cheva- 
lier de  Lorenzy,  qui  était  plus  fort  que  moi.  Cepen- 
dant, malgré  les  signes  et  les  grimaces  du  chevalier 
et  des  assistants,  que  je  ne  fis  pas  semblant  de  voir, 
je  gagnai  les  deux  parties  que  nous  jouâmes.  En  fi- 
nissant je  lui  dis  d'un  ton  respectueux,  mais  grave  : 
Monseigneur,  j'honore  trop  votre  altesse  sérénissime 
pour  ne  pas  la  gagner  toujours  aux  échecs.  »  Rous- 
seau ajoute  que  le  prince  de  Conti  ne  se  fâcha  pas 
du  mot,  et  que,  quelque  temps  après,  il  lui  envoya 
à  plusieurs  reprises  du  gibier,  que  Rousseau  finit  par 
refuser,  dans  une  lettre  à  la  fois  impolie  et  décla- 
matoire. Rousseau,  dans  ses  Confessions,  se  reproche 
ce  refus.  «  Refuser  des  présents  en  gibier  d'un  prince 
du  sang,  dit-il,  qui  de  plus  met  tant  d'honnêteté 
dans  l'envoi,  est  moins  la  délicatesse  d'un  homme 
fier  qui  veut  conserver  son  indépendance  que  la  rus- 
ticité d'un  mal-appris  qui  se  méconnaît.  »  Rousseau 
a  raison;  mais  le  mal-appris,  selon  moi,  avait  com- 
mencé, quand  il  avait  dit  au  prince  de  Conti  qu'il  le 
respectait  trop  pour  ne  pas  toujours  le  gagner  aux 
échecs.  Pourquoi  cette  impertinence  contre  l'entou- 
rage du  prince,  et  particulièrement  contre  le  cheva- 
lier de  Lorenzy,  à  qui,  dans  sa  correspondance. 
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Rousseau  écrit  avec  affection?  Je  ne  crois  donc  pas 
au  mot  de  Rousseau;  c'est  un  de  ces  mots  qu'il  trou- 
vait après  coup,  qu'il  aurait  voulu  avoir  dit,  qu'il 
croit  mêm'e  cette  fois  avoir  dit,  et  qui  n'est  qu'une 
rusticité  déclamatoire.  Je  suis  persuadé  que  Rousseau, 
grand  amateur  des  échecs,  a  joué  fort  simplement 
avec  M.  le  prince  de  Gonti,  et  Ta  gagné  aussi  fort 
simplement,  sans  vouloir  donner  une  leçon  aux  cour- 
tisans du  prince.  Ghamfort  raconte,  dans  ses  Carac- 
tères et  Anecdotes,  que,  comme  on  disait  à  Rousseau, 
à  propos  de  ces  parties  d'échecs,  qu'il  n'avait  pas 
fait  sa  cour  au  prince,  et  qu'il  aurait  dû  lui  en  laisser 
gagner  une  ou  deux  :  «  Comment!  dit-il,  je  lui  rends 
la  tourt  »  Voilà  le  mot  vrai,  le  mot  du  joueur  préoc- 
cupé de  sa  partie.  Le  récit  des  Confessions  est  la  scène 
arrangée  par  l'imagination  de  Rousseau. 

La  personne  qui  le  prônait  le  plus  auprès  du 
prince  de  Gonti  était  madame  la  marquise  de  Bouf- 
flers,  une  des  plus  sincères  et  des  plus  généreuses 
dévotes  de  Rousseau,  et  qui,  pas  plus  que  les  autres, 
n'a  échappé  à  ses  soupçons  et  à  ses  calomnies.  Ma- 
dame de  Boufïlers  aura  sa  place,  et  une  des  meilleu- 
res, dans  la  galerie  que  nous  ferons  des  dévotes  de 
Rousseau.  Aujourd'hui  je  n'en  veux  parler  que  pour 
indiquer  encore  en  passant  ce  trait  curieux  du  carac- 
tère de  Rousseau,  qui  lui  est  commun  avec  les  hom- 
mes de  son  temps,  ce  penchant  à  s'imaginer  que  les 
femmes  sont  amoureuses  de  lui.  Rousseau  croit  que 
madame  de  Boufflers  eut  un  instant  pour  lui  une  sorte 
de  caprice.  «  Je  ne  suis,  dit-il,  ni  assez  fou,  ni  assez 
vain  pour  croire  avoir  pu  lui  inspirer  du  goûta  mon 
âge  ;  mais  sur  certains  propos  qu'elle  tint  à  Thérèse, 
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j'ai  cru  lui  avoir  inspiré  de  la  curiosité.  y>  Paroles 
dignes  vraiment  de  risée  et  d'indignation  I  fatuité  de 
Rousseau  d'un  côté,  qui  peut  taire  seulement  sou- 
rire; odieux  propos  de  Thérèse  de  l'autre  côté,  qui 
ajoutent  à  Thorreur  que  j'ai  pour  cette  créature  ba- 
varde et  niéchante,  dont  les  misérables  cancans  ont 
passé  à  la  postérité,  grâce  au  génie  de  Rousseau! 
Rousseau  ajoutait  foi  aux  stupides  caquets  de  cette 
servante;  il  ne  s'en  défiait  pas,  la  croyant  bête  et  dé- 
vouée. Bête,  elle  Tétait,  mais  avec  un  fonds  de  mé- 
chanceté envieuse  contre  quiconque  témoignait  à 
Rousseau  un  empressement  généreux,  craignant  tou- 
jours d'être  supplantée  auprès  de  son  maître.  C'était 
là  son  genre  de  dévouement,  et,  pour  s'affermir  au- 
près de  Rousseau,  elle  empoisonnait  son  âme  de 
bavardages,  qu'il  érigeait  en  récits  de  complots,  ou 
repaissait  sa  fatuité  de  la  prétendue  curiosité  de  ma- 
dame de  Boufïlers. 

Cependant  Rousseau  se  sentait  déchoir  chaque 
jour  auprès  de  madame  de  Luxembourg.  Il  expli- 
quait bien  son  déclin  par  ses  gaucheries;  mais  cela 
ne  suffisant  pas,  il  supposa  qu'il  avait  un  rival  de 
faveur  auprès  de  madame  la  maréchale  :  ce  rival 
était  le  chevalier,  alors  l'abbé  de  Boufïlers,  gai, 
charmant,  pimpant,  aimable,  et  dont  la  grâce  et 
Tesprit  d'à-propos  faisaient  encore  mieux  ressortir 
la  gaucherie  de  Rousseau. 

M.  de  Boufïlers  n'est  point  assurément  un  des 
grands  noms  du  dix-huitième  siècle.  Cependant, 
quand  nous  le  trouvons,  comme  en  ce  moment,  au- 
près de  Rousseau,  il  est  bon  d'en  dire  un  mot.  La  vie 
et  l'esprit  de  M.  de  Boufïlers  montrent  un  des  côtés 
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(lu  dix-huitième  siècle,  de  ce  siècle  plein  de  con- 
trastes, qui  faisait  aux  gens  une  réputation  pour  (le 
jolis  riens,  et  qui  en  mctne  temps  créait  une  société 
nouvelle;  le  plus  frivole  à  la  fois  et  le  plus  sérieux 
des  siècles^  et  dont  il  a  été  dans  la  destinée  de  M.  de 
Boufllers  de  ressentir  le  contraste  dans  sa  vie,  en 
bien  et  en  mal.  Dans  sa  jeunesse,  avant  la  révolu- 
tion, M.  de  Boufflers  a  joui  et  profité  grandement  de 
la  frivolité  du  siècle;  il  lui  a  dû  son  éclat  et  sa  ré- 
putation. Dans  son  âge  mûr,  pendant  et  après  la  ré- 
volution, la  gravité  et  même  la  tristesse  du  temps 
ont  joué  un  mauvais  tour  à  M.  de  Boufflers,  qui  s'est 
trouvé  dépaysé  dans  son  pays,  n'ayant  pas  changé  au 
milieu  du  changement  universel  :  non  pas  qu'il  ne 
soit  arrivé  à  bien  d'autres  qu'à  M.  de  Boufflers  de 
n'avoir  rien  oublié,  ni  rien  appris;  mais  comme  c'é- 
taient les  choses  graves  que  ceux-là  n'avaient  pas 
oubliées,  ils  étaient  antiques  plutôt  que  dépaysés, 
et  leur  ancienneté  leur  faisait  un  caractère.  Quant  à 
M.  de  Boufflers,  comme  c'était  la  frivolité  qu'il  n'a- 
vait pas  oubliée,  il  était  suranné  comme  une  vieille 
mode. 

M.  de  Boufflers  fut  d'abord  abbé,  et  il  avait  comme 
abbé  plus  de  40,000  livres  de  rentes  en  bénéfices. 
C'était  pour  cela  que  sa  famille  lui  avait  trouvé  une 
vocation  pour  l'état  ecclésiastique*  Il  faisait  au  sé- 
minaire des  chansons  impies  et  libertines,  il  y  fit 
même  son  conte  d'Aline,  reine  de  Golconde^  qui  est 
un  assez  joli  conte,  dans  le  genre  de  ceux  de  Vol- 
taire, mais  peu  édifiant.  La  société  du  dix-huitième 
siècle  n'était  pas  difficile  en  fait  de  vocations  ecclé- 
siastiques; elle  trouva  cependant  que  M.  de  Bouf- 
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fiers  avait  beaucoup  trop  peu  ce  qu'il  fallait  à  un 
abbé  en  passe  de  devenir  évêque.  Il  troqua  donc  le 
petit  collet  d'abbé  contre  la  croix  de  Malte,  ce  qui 
lui  permettait  de  garder  ses  bénéfices  et  de  se  livrer 
librement  à  ses  goûts  de  plaisir  et  de  guerre.  A 
prendre  les  choses  sévèrement,  le  chevalier  de  Malte 
aurait  dû  aussi  s'assujettir  à  certains  devoirs  ;  mais 
l'usage  sur  ce  point  avait  aboli  la  règle.  Voilà 
M.  Fabbé  de  Boufflers  devenu  le  chevalier  de  Bouf- 
flers,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  fît  la  campagne 
de  1762.  Il  fat  au  camp  aussi  fou  et  aussi  gai  qu'il 
l'était  au  séminaire;  mais  il  y  avait  le  scandale  de 
moins,  et  le  scandale  avait  été  si  gros,  que  le  monde 
lui  sut  gré  de  l'avoir  ôté.  De  plus,  il  était  brave;  il 
faisait  de  jolis  vers,  disait  des  mots  piquants  ou  ai- 
mables, et  se  permettait  tout.  Après  la  guerre,  il 
voyagea  en  Suisse,  et  comme  entre  autres  talents  il 
avait  celui  de  peindre  joliment,  il  se  donna  pour 
peintre,  et  dans  toutes  les  villes  ou  il  passait,  «  il  fai- 
sait, dit  Grimm,  le  portrait  des  principauxhabitantset 
surtout  des  plus  jolies  femmes.  Les  séances  n'étaient 
pas  ennuyeuses  ;  des  chansons,  des  vers,  cent  contes 
pour  rire  égayaient  les  visages  que  le  peintre  crayon- 
nait, et  pour  achever  de  se  faire  la  réputation  d'un 
homme  unique,  ii  ne  prenait  qu'un  petit  écu  par 
portrait;  mais  lorsqu'arrivé  à  Genève,  il  voulut  re- 
prendre son  véritable  nom,  peu  s'en  fallut  quJoïi  ne 
le  regardât  comme  un  aventuriers  » 

L'auteur  d'Aline  écrivit  des  lettres  sur  la  Suisse, 
et  Grimm  en  cite  quelques  pensées  qu'il  admire  plus 

1.  Cor'  "«po?idûWcc5  de  Grimm,  t.   V,  p.  167 
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quelles  ne  valent,  non  que  le  tour  parfois  n'en  soit 
vif  et  plaisant.  Ainsi  il  dit  quelque  part  dans  ces 
lettres:  «Les  princes  ont  plus  besoin  d'être  divertis 
qu^adorës;  il  n'y  a  que  Dieu  qui  ait  un  assez  grand 
fonds  de  gaieté  pour  ne  pas  s'ennuyer  de  tous  les 
hommages  qu'on  lui  rend.  »  La  pointe  d'impiété 
qu'il  y  a  dans  cette  saillie  pouvait  la  relever  aux 
yeux  des  philosophes  :  à  vrai  dire,  ce  n'est  qu'une 
plaisanterie  bien  tournée;  le  tour  était  beaucoup  au 
dix-huitième  siècle.  Le  mérite  d'un  mot,  d'une  plai- 
santerie, d'un  conte  était  tout  entier  dans  son  tour. 
De  ce  côté,  rien  ne  ressemble  si  peu  que  nos  contes 
d'aujourd'hui  à  ce  qui  s'appelait  un  conte  dans  les 
salons  du  dix-huitième  siècle.  Le  conte  aujourd'hui 
est  un  petit  roman,  il  est  fait  pour  les  lecteurs;  il 
peut  donc  se  développer  et  prendre  ses  aises.  Le 
conte  des  salons  du  dix-huitième  siècle  est  vif  et 
court;  il  est  fait  pour  être  dit  au  milieu  d'un  cercle 
ou  à  souper;  il  a  ses  auditeurs  spirituels  et  pressés, 
qu'il  faut  bien  se  garder  de  tenir  trop  longtemps. 
M.  de  Boufflers  excellait  dans  ces  contes  faits  pour  le 
monde;  j'en  cite  un  pour  montrer  du  même  coup 
son  genre  de  talent  et  ce  genre  de  récit.  «  Deux  amis, 
qui  depuis  longtemps  ne  s'étaient  pas  vus,  se  ren- 
contrent à  la  Bourse.  —  Gomment  te  portes-tu?  dit 
l'un.  —  Pas  trop  bien,  dit  l'autre. — Tant  pis! 
Qu'as-lu  fait  depuis  que  je  t'ai  vu?  —  Je  me  suis  ma- 
rié. —  Tant  mieux. — Pas  tant  mieux,  car  j'ai  épousé 
une  méchante  femme.  —  Tant  pis!  —  Pas  tant  pis, 
car  sa  dot  est  de  deux  mille  louis.  — Tant  mieux  I  — 
Pas  tant  mieux,  car  j'ai  employé  une  partie  de  cette 
somme  en  moutons  qui  sont  tous  morts  de  la  clave- 
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lée.  —  Tant  pis  !  —  Pas  tant  pis,  car  la  vente  de  leur 
peau  m'a  rapporté  au-delà  du  prix  de  mes  moutons. 
—  Tant  mieux  !  —  Pas  tant  mieux,  car  la  maison  où 
j'avais  déposé  les  peaux  de  moutons  et  l'argent  vient 
d'être  brûlée.  —  Oh!  tant  pis!  —  Pas  tant  pis,  car 
ma  femme  était  dedans.  »  A  ce  conte  ôtez  le  tour,  il 
n'y  a  plus  rien.  Tel  est  l'esprit  de  M.  de  Boufïlers  ;  il 
est  dans  le  tour  et  dans  le  mot.  N'y  cherchez  point 
de  fond.  Et  comme  le  tour  change  avec  le  temps  et 
avec  la  mode,  M.  de  Boufïlers  devait  passer  vite. 
M.  de  Boufïlers  était  de^ces  hommes  qui  ne  peuvent 
pas  vieillir;  son  genre  d'esprit  le  condamnait  à  avoir 
toujours  vingt-cinq  ans. 

Non-seulement  M.  de  Boufïlers  eut  le  malheur  de 
survivre  à  sa  jeunesse,  il  survécut  aussi  au  monde  et 
à  la  société  pour  laquelle  il  était  fait.  Frappé  comme 
toute  la  noblesse  française  par  la  révolution,  il  émi- 
gra,  quoiqu'il  fût  d'abord  favorable  à  la  cause  de 
89  et  qu'il  fût  membre  de  l'Assemblée  nationale  ;  il 
se  réfugia  à  la  cour  du  prince  Henri  de  Prusse,  un  de 
ces  princes  qu'il  avait  charmés  et  divertis  autrefois. 
L'émigration  semblait  devoir  être  moins  pénible  à 
M.  de  Boufïlers  qu'à  tout  autre^  puisqu'il  avait  beau- 
coup aimé  les  voyages;  mais  quoique  les  voyages 
ressemblent  à  l'exil  par  l'éloignement,  ils  en  dilïè- 
rent  par  la  pensée  et  le  sentiment.  L'émigration  fut 
donc  pénible  pour  M.  de  Boufïlers;  il  ne  trouva 
qu'une  bienveillance  capricieuse  qui  lui  fit  sentir  la 
différence  que  font  les  princes  entre  ceux  qui  les  di- 
vertissent et  ceux  qu'il  leur  faut  secourir^  Il  rentra  en 
France  en  i  800  et  fut  bien  accueilli  par  le  premier  con- 
sul, maisil  n'en  obtint  rien,  pas  même  une  préfecture. 
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M.  de  Boufflers,  en  1785,  avait  été  gouverneur  du 
Sénégal  et  l'avait  fort  bien  gouverné  ;  il  aurait  pu 
être  bon  préfet  :  les  succès  et  la  réputation  de 
l'homme  du  monde  cachaient  en  M.  de  Boufflersaux 
yeux  du  premier  consul  les  talents  du  gouverneur 
du  Sénégal.  La  société  grave  et  guerrière  qu'organi- 
sait Napoléon  ne  se  prêtait  pas  au  genre  d'esprit  de 
M.  de  Boufflers.  Il  resta  inoccupé,  et  il  ne  rentra 
même  à  l'Institut  qu'en  1804,  comme  ancien  acadé- 
micien. Quelque  temps  auparavant,  étant  chez  ma- 
dame de  Staël,  qui  lui  demandait  pourquoi  il  n'était 
pas  de  l'Académie,  il  lui  avait  répondu  par  le  qua- 
train suivant  : 

Je  vois  Tacadémie  où  voqs  êtes  présente; 
Si  vous  m'y  recevez^  mon  sort  est  assez  beau; 
Nous  aurons  à  nous  deux  de  Tesprit  pour  quarante, 
Vous  comme  quatre  et  moi  comme  zéro. 

L'ancien  gentilhomme  appliquait  même  aux  prin- 
ces de  l'ère  nouvelle  ce  don  de  louer  gracieusement 
qu'il  avait  eu  au  suprême  degré.  Voici  des  vers  qu'il 
fit,  chez  la  princesse  Élisa  Bacciocchi,  sur  le  prince 
Jérôme  Bonaparte  qui  revenait  d'une  croisière  : 

Sur  le  front  couronné  de  ce  jeune  vainqueur 
J'admire  ce  qu'ont  fait  deux  ou  trois  ans  de  guerre; 
Je  l'avais  vu  partir  ressemblant  à  sa  sœur, 
Je  le  vois  revenir  ressemblant  à  son  frère. 

Les  vers  étaient  jolis,  mais  ce  n'était  plus  guère  le 
temps  des  jolis  vers,  et  M.  de  Boufllers  ne  fut  pas 
préfet. 
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Tristedestinée,  après  tout,  que  celle  deM.  de  Bouf- 
flers,  et  dont  il  ne  faut  pas  imputer  le  désappointe- 
ment à  la  révolution  seulement!  Avant  la  révolution, 
les  contemporains  de  M.  de  Boufiflers,  le  voyant  vieil- 
lir sans  mûrir,  l'avaient  jugé  avec  la  sévérité  de  Tes- 
pérance  trompée  ou  de  Tenvie  satisfaite,  Laclos,  fai- 
sant son  portrait,  sous  le  nom  de  Fulber,  dans  la 
Galerie  des  Etats- Généraux^  avait  dit  de  lui  :  «  Ful- 
ber eût  été  le  plus  heureux  des  hommes,  s'il  avait  pu 
demeurer  toujours  à  vingt-cinq  ans.  Récits  volup- 
tueux, couplets  amusants,  vers  agréables,  cette  foule 
de  rêves  qui  sont  les  hochets  d'une  jeunesse  parta- 
gée entre  l'amour  et  les  talents  donnent  une  espèce 
de  célébrité;  mais  lorsque  la  saison  des  folies  aima- 
bles est  passée,  lorsque  la  raison  vient  revendiquer 
ses  droits,  elle  rougit  de  succès  dus  à  de  si  petites 
choses.  Fulber  en  est  à  ces  tristes  expériences.  Né 
sérieux,  il  veut  être  gai;  frivole,  il  veut  être  grave; 
bon,  il  veut  être  caustique.  Il  est  né  quatre-vingts 
ans  trop  tard.  »  Rivarol,  plus  sévère  encore  que  La- 
clos et  accusant  la  vivacité  de  M.  de  Boufflers  d'al- 
ler jusqu'à  Tinconséquence,  le  caracte^risait  ainsi  : 
«  Abbé  libertin,  militaire  philosophe,  diplomate 
chansonnier,  émigré  patriote,  républicain  courti- 
san. ))  Il  y  a  là  assurément  trop  de  contrastes  pour 
une  seule  vie  ou  pour  un  seul  caractère;  mais  tous 
ces  contrastes  ne  sont  pas  des  défauts,  et  j'avoue  que 
V émigré  patriote  et  le  militaire  brave  et  philosophe 
me  plaisent  fort. 

J'ai  voulu  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  vie  de  M.  de 
Boutïlers  pour  montrer  ce  qu'était  ce  prétendu  rival 
de  Rousseau^  qui  aida,  sans  le  savoir,  à  son  déclin 
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auprès  de  madame  de  Luxembourg.  Rousseau,  en 
effet,  n'avait  rien  pour  lutter  contre  cette  brillante 
amabilité.  Il  faisait  son  possible  pour  plaire  ou  du 
moins  pour  ne  pas  déplaire  à  cette  société  frivole  et 
amusante  qu'il  voyait  malgré  lai,  mais  il  jouait  de 
malheur.  Par  exemple,  il  avait  un  chien  qu'il  aimait 
beaucoup  et  qu'il  appelait  Duc;  une  fois  devenu,  à 
Montmorency,  le  familier  de  M.  le  duc  et  de  madame 
la  duchesse  de  Luxembourg  et  le  commensal  des 
grands  seigneurs,  il  débaptisa  son  chien  et  l'appela 
Turc.  C'était,  croyait-il,  une  attention  polie;  par 
malheur,  un  des  jeunes  seigneurs  de  la  société  de 
madame  de  Luxembourg,  le  marquis  de  Villeroy, 
l'apprit  et  en  fit  l'histoire  en  plein  souper  devant 
Rousseau,  qui  ne  sut  que  dire,  et  qui  .comprit  trop 
tard  «  que  ce  qu'il  y  avait  d'offensant  pour  le  nom 
de  duc  dans  cette  histoire  n'était  pas  tant  de  l'avoir 
donné  à  son  chien  que  de  le  lui  avoir  ôté.  A  ces  pe- 
tits tracas,  que  grossissait  l'imagination  de  Rousseau, 
vinrent  bientôt  se  joindre  les  soucis  que  lui  causa 
l'impression  de  V Emile. 

Ici  je  dois  m'arrêter  un  instant.  Les  soucis  que 
causa  à  Rousseau  l'impression  de  Y  Emile  ont  une 
grande  importance  dans  sa  vie,  car  c'est  à  ce  mo- 
ment et  à  ce  propos  qu'il  ressentit  la  première  at- 
teinte de  la  triste  et  fatale  manie  qui  le  tourmenta  le 
reste  de  sa  vie  et  l'obséda  chaque  jour  davantage. 
Cette  première  fois ,  il  reconnut  et  il  s'avoua  sa 
maladie,  n'étant  pas  encore  assez  mal  pour  n'avoir 
plus  conscience  de  lui-même. 

Personne  n'a  mieux  défini  sa  maladie  que  Rous- 
seau lui-mcme.  Il  y  avait  quelques  retards  dans  l'im- 


SA   VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


281 


pression  de  Y  Emile,  Ces  retards  excitaient  les  om- 
brages de  Rousseau.  «  Plus  j'avais  à  coeur,  dit-il, 
la  publication  de  mon  dernier  et  meilleur  ouvrage, 
plus  je  me  tourmentais  à  chercher  ce  qui  pouvait 
raccrocher;  et,  toujours  portant  tout  à  l'extrême, 
dans  la  suspension  de  l'impression  du  livre  j'en 
croyais  voir  la  suppression...  J'écrivais  lettres  sur 
lettres  à  l'imprimeur  Guy,  à  M.  de  Malesherbes  \  à 
madame  de  Luxembourg;  et  les  réponses  ne  venant 
point,  ou  ne  venant  pas  quand  je  les  attendais, me 
troublais  entièrement;  je  délirais.  Malheureusement 
j'appris  dans  le  même  temps  que  le  père  Griifet, 
jésuite,  avait  parlé  de  V Emile,  et  en  avait  rapporté 
des  passages.  A  l'instant,  mon  imagination  part  comme 
lin  éclair  me  dévoile  tout  le  mystère  d'iniquité: 
j'en  vis  la  marche  aussi  clairement,  aussi  sûrement 
que  si  elle  m*eût  été  révélée.  Je  me  figurai  que  les 
jésuites,  furieux  du  ton  méprisant  sur  lequel  j'avais 
parlé  des  collèges,  s'étaient  emparés  de  mon  ouvrage; 
que  c'étaienteux  qui  en  accrochaient  l'édition,...  que 
prévoyant  ma  mort  prochaine,  dont  je  ne  doutais 
pas,  ils  voulaient  retarder  l'impression  jusqu'alors, 
dans  le  dessein  de  tronquer,  d'altérer  mon  ouvrage, 
et  me  prêter,  pour  remplir  leurs  vues,  des  sentiments 
différents  des  miens.  Il  est  étonnant  quelle  foule  de 
faits  et  de  circonstances  vint  dans  mon  esprit  se 
calquer  sur  cette  folie  et  lui  donner  un  air  de  vrai- 

1 .  M.  de  Malesherbes,  qui  était  alors  chargé  de  la  direction  de 
l'imprimerie  et  de  la  librairie,  était  grand  partisan  de  Rous- 
seau. 11  avait  fait  lui-même  le  traité  de  Rousseau  avec  le 
libraire  Duchesne  pour  l'impression  de  VEmile,  et  il  en  corri- 
geait les  épreuves. 
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semblance;  que  dis-je?  m'y  montrer  l'évidence  et 
la  démonstration  ^  » 

Voilà  une  véritable  clinique  de  la  maladie  de 
Rousseau  faite  par  lui  môme.  Cette  disposition  à 
prendre  ombrage  de  tout,  à  grouper  les  circonstances 
les  plus  insignifiantes  et  à  les  rapporter  à  je  ne  sais 
quel  complot  imaginaire,  cette  sagacité  maladive  de 
Tesprit  qui  fait  qu'il  interprète  tout  en  mal,  cette 
clairvoyance  dans  le  faux,  cette  promptitude  de  con- 
jectures, ce  don  de  produire  autour  de  soi  un  mirage 
fatal  et  de  vivre  dans  le  milieu  qu'on  a  créé  comme 
dans  la  réalité,  tels  sont  les  traits  principaux  de  ce 
délire  mélancolique  qui  remplit  la  fin  de  la  vie  de 
Rousseau,  et  dont  nous  trouvons  ici  le  premier 
accès.  Quand  il  écrivait  le  livre  xi  des  Confessions^ 
Rousseau  était  dans  un  moment  lucide;  il  avouait 
sa  maladie  en  la  racontant,  il  était  à  la  fois  Tobser- 
vateur  et  le  sujet  de  l'observation,  le  médecin  et  le 
malade.  Plus  tard,  en  révisant  son  manuscrit, 
comme  la  maladie  ne  lui  laissait  plus  de  trêve,  il  eut 
soin  d'ajouter  en  note  qu'il  n'était  pas  malade,  que 
ses  soupçons  étaient  justes,^  et  qu'il  était  véritable- 
ment victime  d'un  alfreuK  complot  et  non  point  de 
son  imagination.  Que  croirons-nous,  le  récit  du 
livre  XI  des  Confessions,  qui  est  le  récit  du  médecin, 
ou  la  note  de  la  révision,  qui  est  la  note  du  malade  ? 
Nous  retrouvons  dans  sa  correspondance  de  1761  les 
moines  traits  de  maladie  et  les  mômes  aveux  de  folie. 
Nous  pouvons  môînc  y  suivre  de  plus  près  ses  rapides 
passages  du  délire  à  la  raison,  de  la  maladie  à  l'ob- 


1.  Confessions f  livre  xi. 
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servation  et  au  repentir.  Tantôt  il  est  tout  entier  à 
ses  soupçons  :  «  ...  Mon  livre  est  perdu,  écrit-il  à 
madame  la  duchesse  de  Luxembourg  le  i3  dé- 
cembre 1761  ;  je  ne  doute  nullement  que  les  jésuites 
ne  s'en  soient  emparés  avec  le  projet  de  ne  point  le 
laisser  paraître  de  mon  vivant..,,  et  d^en  substituer 
un  autre  après  ma  mort....  Il  faudrait  un  mémoire 
pour  vous  exposer  les  raisons  que  j'ai  de  penser 
ainsi.  Ce  qu'il  y  a  de  très-sûr,  au  moins,  c'est  que  le 
libraire  n'imprime  ni  ne  veut  imprimer,,  qu'il  a 
trompé  M.  de  Malesherbes,  qu'il  vous  trompera,  et 
qu'il  se  moque  de  moi  avec  l'impudence  d'un  coquin 
qui  n'a  pas  peur  et  qui  se  sent  bien  soutenu.  »  Tantôt 
il  reconnaît  son  aveuglement,  sa  folie,  et  dans  son 
chagrin  il  va  jusqu'à  vouloir  se  tuer,  si  bien  que 
nous  retrouvons  ici  cette  pensée  du  suicide  qui  a 
fini  par  le  perdre.  «  C'en  est  fait,  cher  Moultou, 
écrit-il  le  23  décembre  1761  à  un  de  ses  amis 
de  Genève,  nous  ne  nous  reverrons  plus  que 
dans  le  séjour  des  justes.  Mon  sort  est  décidé  par 
les  suites  de  l'accident  dont  je  vous  ai  parlé  ci- 
devant;  et,  quand  il  en  sera  temps,  je  pourrai,  sans 
scrupule,  prendre  chez  milord  Édouard  les  conseils 
de  la  vertu  même  i.  Ce  qui  m'humilie  et  m'afflige 
est  une  fin  si  peu  digne,  j'ose  dire,  de  ma  vie,  et  du 
moins  de  mes  sentiments.  Il  y  a  six  semaines  que 
je  ne  fais  que  des  iniquités,  et  n'imagine  que  des  ca- 
lomnies contre  deux  honnêtes  libraires,  dont  l'un  n'a 
de  torts  que  quelques  retards  involontaires,  et  l'autre 
un  zèle  plein  de  générosité  et  de  désintéressement, 


1.  Voyez  /a  Nouvelle  Héloïse,  troisième  partie,  lettre  xxii®. 
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que  j'ai  payé,  pour  toute  reconnaissance,  d'une  accu- 
sation de  fourberie.  Je  ne  sais  quel  aveuglement,  quelle 
sombre  humeur,  inspirée  dans  la  solitude  par  un  mal 
affreux,  m'a  fait  inventer,  pour  en  noircir  ma  vie  et 
l'honneur  d'autrui,  ce  tissu  d'horreurs,  dont  le  soup- 
çon, changé  dans  mon  esprit  prévenu  presque  en  cer- 
titude, n'a  pas  mieux  été  déguisé  à  d'autres  qu'à 
vous  » 

La  lettre  qu  il  écrit  le  même  jour  à  M.  de  Malesher- 
bes  n'est  pas  moins  désespérée.  Il  voit,  il  reconnaît 
son  délire,  et,  comme  TAjax  antique,  une  fois  sorti 
de  son  accès,  il  se  fait  honte  à  lui-même.  «  Depuis 
plus  de  six  semaines,  dit-il  à  M.  de  Malesherbes,  ma 
conduite  et  mes  lettres  ne  sont  qu'un  tissu  de  folies^ 
d'impertinences.  Je  vous  ai  compromis,  monsieur; 
j'ai  compromis  madame  la  maréchale  de  la  manière 
la  plus  punissable.  Vous  avez  tout  enduré,  tout  fait 
pour  calmer  mon  délire  ;  j'ouvre  en  frémissant  les  yeux 
sur  moi.  »  Quand  on  observe  avec  attention  l'état 
d'esprit  de  Rousseau,  tel  qu'il  se  laisse  voir  dans  sa 
correspondance,  depuis  ce  premier  accès  de  sa  mala- 
ladie  jusqu'à  la  publication  à^Y Êmite,  on  voit  encore 
de  temps  en  temps  reparaître  ses  défiances,  sinon  son 
délire,  et  Ton  comprend  alors  le  mélange  qui  se  fait 
perpétuellement  chez  lui  entre  le  caractère  et  la  ma- 
ladie, mélange  singulier,  mais  fréquent  chez  les  per- 

1 .  Cette  lettre,  disent  les  auteurs  de  la  Correspondance^  a  été 
trouvée  dans  les  papiers  de  Rousseau  ;  elle  n'a  pas  été  envoyée  à 
son  adresse.  Rousseau  l'avait  conservée  en  brouillon  ;  mais,  quoi 
qu'il  en  soit,  elle  témoigne  de  deux  choses  :  de  l'aveu  qu'il  se 
faisait  alors  de  son  délire  et  de  la  pensée  de  suicide  qui  l'obsédait 
déjà. 
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sonnes  dont  la  raison  est  troublée.  Il  y  a  beaucoup  de 
leur  caractère  dans  leur  maladie  et  beaucoup  aussi 
de  leur  maladie  dans  leur  caractère,  c'est-à-dire  que, 
quand  elles  son  malades,  comme  l'était  Rousseau, 
d'après  son  aveu,  dansles  deux  derniers  mois  de  1 761  ,il 
semble  qu'elles  ne  le  sontquepar  Fexagérationde  leur 
caractère.  Le  penchant  quelles  avaient  s'est  poussé 
jusqu'à  la  folie,  mais  il  n'a  pas  changé  pour  cela  de 
nature.  Et  de  même,  quand  elles  recouvrent  la  santé, 
elles  gardent  encore  l'empreinte  de  leur  maladie,  dé- 
liantes et  ombrageuses,  si  leur  folie  était  la  défiance  ; 
jalouses,  si  leur  folie  était  la  jalousie.  De  cette  façon,  la 
seule  différence  qu'il  y  ait  pour  ces  personnes  entre 
l'état  de  maladie  et  l'état  de  santé  est  pour  ainsi  dire 
le  degré  du  mal  et  la  distance  de  la  modération  à 
l'accès.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  Rousseau,  même 
quand  il  a  recouvré  la  raison,  retomber  encore  dans 
les  soupçons,  et  craindre  je  ne  sais  quelles  embûches 
de  la  part  des  imprimeurs  et  des  libraires  de  VÉmile^ 
jusqu'à  ce  qiienûn  V Emile  soit  publié.  Alors  Rous- 
seau, reconnaissant  non  plus  seulement  qu'il  a  été 
malade,  mais  qu'il  a  été  à  grand  tort  soupçonneux 
et  défiant,  écrit  le  30  mai  1762  à  son  ami  de  Genève, 
M.  Moultou  :  «  Enfin  mon  livre  paraît  depuis  quel- 
ques jours,  et  il  est  parfaitement  prouvé  par  l'événe- 
ment que  j'ai  payé  les  soins  ofiicieux  d'un  honnête 
homme  des  soupçons  les  plus  odieux.  Je  ne  me  con- 
solerai jamais  d'une  ingratitude  aussi  noire,  et  je 
porte  au  fond  de  mon  cœur  le  poids  d'un  remords 
qui  ne  me  quittera  plus.  »  Heureux,  si  seulement 
ce  remords  lui  avait  servi  d'avertissement  contre 
son  caractère,  et  de  préservatif  contre  sa  maladie  ! 
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Après  le  complot  imaginaire  contre  l'impression  de 
YÉmile,  qui  avait  tant  tourmenté  Rousseau,  vint  l'o- 
rage contre  la  publication.  Le  livre  fut  déclaré  par  le 
parlement  impie  et  blasphématoire;  il  fut  lacéré  et 
brûlé  en  la  cour  du  palais,  et  l'auteur  lui-même,  dé- 
crété de  prise  de  corps,  n'échappa  à  la  prison  que 
par  la  fuite.  Nous  avons  peine  aujourd'hui  à  compren- 
dre un  pareil  orage  contre  XEmile.  L'ouvrage  de 
Rousseau,  comparé  à  beaucoup  d'autres  livres  du 
siècle,  est  un  retour  aux  sentiments  religieux.  11 
combat  l'impiété,  il  défend  la  cause  de  Dieu  et  de 
l'immortalité  de  l'âme,  il  rend  hommage  au  christia- 
nisme. 11  n'est,  il  est  vrai,  d'aucune  église,  mais  il 
prêche  les  bons  et  grands  sentiments  qui  sont  néces- 
saires à  toutes  les  églises. Gomment  donc  un  pareil  livre 
fut-il  accusé  et  condamné,  quand  tant  d'autres  plus 
coupables  et  plus  pernicieux  étaient  épargnés?  L'his- 
toire du  temps  peut  seule  nous  expliquer  cette 
énigme. 

C'était  en  1762,  au  moment  de  la  lutte  entre  les 
jésuites  et  les  parlements=  Dans  cette  lutte,  les  jé- 
suites succombèrent,  et  le  6  août  le  parlement  pro- 
nonça la  dissolution  de  la  société  des  jésuites;  mais 
pour  frapper  les  jésuites,  qui,  aux  yeux  de  beaucoup 
de  personnes,  défendaient  la  cause  de  la  rehgion  et 
de  l'Eglise,  le  parlement  croyait  nécessaire  de  témoi- 
gner hautement  de  son  attachement  à  la  religion  et 
à  l'Église.  Il  tenait  à  montrer  qu'il  était  meilleur  chré- 
tien que  les  jésuites,  et  la  publication  de  XÉmile^ 
qui  n'était  un  ouvrage  religieux  que  pour  les  impies, 
tandis  (ju'il  était  un  ouvrage  impie  pour  les  vrais 
chrétiens,  devenait  une  occasion  de  faire  acte  de 
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zèle  pour  la  religion.  De  là  cet  empressement  à 
accuser  et  à  condamner  le  livre  et  l'auteur.  L'ar- 
rêt contre  VÉmile  et  contre  Rousseau  est  du 
9  juin  1762,  et  l'arrêt  contre  la  société  de  Jésus 
est  du  9  août.  L*un  était  la  préface  et  l'autorisation 
de  Tautre. 

Rousseau  ne  comprenait  rien  à  cette  tactique,  et 
quand  on  lui  parla  des  poursuites  que  le  parlement 
songeait  à  faire,  il  prit  le  propos  pour  un  faux  bruit, 
il  crut  même,  dit-il,  «  que  ce  bruit  était  une  invention 
des  liolbacliiens  pour  tâcher  de  l'effrayer  et  pour 
l'exciter  à  fuir.  »  Gomme  il  avait  fait  son  livre  contre 
la  philosophie  irréligieuse  et  non  contre  le  christia- 
nisme, c'était  du  côté  des  philosophes  qu'il  attendait 
la  guerre  et  non  du  côté  de  l'Église  ou  du  parlement. 
De  plus,  il  croyait  avoir  pour  lui  le  crédit  de  ma- 
dame de  Luxembourg,  qui  connaissait  beaucoup 
l'ouvrage,  et  l'appui  de  M.  de  Malesherbes,  il  croyait 
même  être  certain  de  la  faveur  du  ministère.  Que 
pouvait-il  donc  craindre?  Rousseau  ne  savait  pas 
que  le  ministère  lui-même,  c'est-à-dire  M.  deChoi- 
seul,  songeait  à  frapper  les  jésuites.  Voulant  frapper 
les  jésuites,  il  ne  fallait  pas  qu'il  montrât  une  indul- 
gence partiale  pour  les  livres  et  les  auteurs  qui  atta- 
quaient la  religion.  Rousseau  d'ailleurs  avait  eu  un 
grand  tort  :  il  avait  mis  son  nom  à  son  livre,  ce  qui 
était  contraire  aux  usages  et  aux  maximes  du  parti 
philosophique  ^  La  pratique  de  l'anonyme  accom- 

1.  Vollaire  écrivait  le  13  août  1762  à  Helvétius  :  «  H  ne  faut 
jamais  rien  donner  sous  son  nom  ;  je  n'ai  pas  même  fait  la  Pu- 
celle.  Maître  Joly  de  Fleury  aura  beau  faire  un  réquisitoire,  je  lui 
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modait  tout  le  monde. Elleaccommodaitrécrivain  qui 
attaquait  et  lui  épargnait  des  périls  quel  epicuréisnie 
du  dix-huitième  siècle  ne  se  souciait  guère  de  courir; 
elleaccommodaitles  magistrats  et  les  administrateurs, 
qu'elle  dispensait  du  devoir  incommode  d'être  sévères. 
On  sévissait  contre  le  livre  qu'on  faisait  brûler  par  le 
bourreau  ;  on  ignorait  complaisamment  l'auteur,  qui 
pouvait  se  donner  le  plaisir  d'aller  lui-même  voir 
brûler  son  livre.  En  se  nommant  publiquement, 
Rousseau  gênait  tout  le  monde;  il  faisait  acte  de 
citoyen  dans  un  pays  ou  il  n'y  avait  que  des  sujets. 
Un  citoyen  en  etîet  ne  doit  pas  plus  cacher  sa  per- 
sonne que  sa  pensée.  Un  sujet  n'a  pas  les  mêmes  de- 
voirs, n'ayant  pas  les  mêmes  droits.  Je  ne  suis  tenu 
d'être  franc  que  si  je  suis  sûr  d'être  libre.  Les  philo- 
sophes, n'étant  pas  libres,  se  dispensaient  d'être 
francs  ;  ils  répandaient  leurs  pensées  et  cachaient 
leurs  noms.  Les  salons  le  savaient;  le  pouvoir  con- 
sentait à  les  ignorer.  Rousseau  troublait,  par  sa  fran- 
chise inopportune ,  cette  convention  tacite  faite  entre 
le  pouvoir  et  les  écrivains.  Le  parlement  résolut  donc 
de  poursuivre  Rousseau ,  afin  de  paraître  un  zélé  dé- 
fenseur de  la  religion  ;  le  ministère  servit  les  pour- 
suites pour  avoir  le  même  mérite,  et  c'est  ainsi  que 
celui  qui  aurait  dû  être  soutenu  par  le  parlement, 
par  le  pouvoir  et  même  par  l'Église,  comme  un 
auxiliaire  contre  les  philosophes,  auxiliaire  indiscret 
et  incommode,  je  l'avoue,  mais  puissant,  celui  qui 
s'attendait  à  être  pris  comme  un  allié,  et  qui  s'y  pré- 
dirai qu'il  osl  un  calomnialeur,  que  c'est  lui  quia  fait  laPucellc^ 
qu'il  veut  ui^chammeiil  mettre  sur  mon  compte.  » 
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tait  au  fond  d'assez  bonne  grâce,  se  vit  tout  à  coup 
attaqué  par  le  parlement ,  abandonner  par  la  cour  et 
renié  par  les  philosophes.  «  Gomme  nous  aurions 
chéri  ce  fou,  s'il  n'avait  pas  été  faux  frère!  écrivait 
Voltaire  à  Damilaville  le  30  juillet  1762.  Et  qu'il  a 
été  un  grand  sot  d'injurier  les  seuls  hommes  qui 
pouvaient  lui  pardonner  !  » 

Décrété  de  prise  de  corps,  Rousseau  voulait,  dit-il, 
aller  en  prison  et  comparaître  devant  le  parlement. 
Ses  amis  et  ses  protecteurs,  le  duc  et  la  duchesse  de 
Luxembourg,  M.  de  Malesherbes ,  s'y  opposèrent. 
Rousseau  prétend  qu'ils  craignaient  d'être  compromis 
par  ses  réponses.  Par  générosité  donc,  il  se  décida  à 
fuir,  à  quitter  la  France^  et  cette  résolution  soulagea, 
dit-il,  tout  le  monde.  Le  duc  et  la  duchesse  de 
Luxembourg  s'empressèrent  de  lui  procurer  les 
moyens  de  partir  ;  le  duc  l'aida  à  emporter  de  sa  maison 
de  Montmorency  au  château  tous  ses  papiers,  à  en  faire 
le  triage  et  à  brûler  les  moins  importants  ;  il  lui  donna 
un  cabriolet  de  poste.  L'arrêt  de  prise  de  corps  fut 
prononcé  par  le  parlement  à  midi;  Rousseau  ne  quitta 
Montmorency  qu'à  quatre  heures.  Les  huissiers  en- 
voyés par  le  parlement  auraient  donc  pu  le  trouver, 
mais  ils  allaient  lentement,  comme  gens  qui  ne  se 
souciaient  guère  de  prendre  leur  prisonnier.  «  Entre 
La  Barre  et  Montmorency,  dit  Rousseau,  je  rencontrai 
dans  un  carrosse  de  remise  quatre  hommes  en  noir 
qui  me  saluèrent  en  souriant.  Sur  ce  que  Thérèse  m'a 
rapporté  dans  la  suite  de  la  figure  des  huissiers,  de 
l'heure  de  leur  arrivée  et  de  la  façon  dont  ils  se  com- 
portèrent,  je  n'ai  point  douté  que  ce  ne  fussent  eux.  » 
Je  n'en  doute  point  non  plus,  surtout  au  salut.  Rien 

H.  25 
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ne  nous  paraît  plus  étraut^^o  aujourd'liui  que  des 
Imissiers  qui  reconnaissent  leur  prisonnier,  et 
qui  le  saluent  au  lieu  de  l'arrêter.  Cette  facilité 
était  l'effet  de  l'esprit  du  temps  et  le  témoignage 
de  la  complicité  universelle.  En  haut  comme  en 
bas,  tout  le  monde,  au  dix-huitième  siècle,  cédait 
à  l'ascendant  des  idées  nouvelles.  M.  de  Males- 
herbes,  le  directeur  général  de  la  librairie,  cor- 
rigeait lui-même  les  épreuves  de  X Emile  ^  et  les 
huissiers  du  parlement  saluaient  l'auteur  qu'ils 
étaient  chargés  d'arrêter.  Comme  chacun  avait  le 
désir  et  l'espoir  d'un  nouvel  ordre  social  que  cha- 
cun se  peignait  en  beau,  personne  ne  songeait  à 
soutenir  sincèrement  l'ancien  ordre  social.  Ses  dé- 
fenseurs officieux  se  contentaient  de  sauver  les  appa- 
rences :  ils  faisaient  faction  sur  les  remparts,  mais 
ils  se  gardaient  bien  de  tirer  sur  ceux  qui  venaient 
attaquer  la  forteresse.  C'est  de  cette  manière  aussi 
bien  que  fut  défendue  la  Bastille,  si  j'en  crois  les 
meilleurs  témoins  de  l'événement.  La  défense  maté- 
rielle ne  fut  pas  plus  énergique  que  la  défense  mo- 
rale. Les  soldats  de  la  Bastille,  de  même  que  les  dé- 
fenseurs de  l'ancien  ordre  social,  ne  croyaient  plus 
au  bon  droit  de  leur  forteresse.  Ce  manque  de  foi 
énervait  les  âmes  et  les  bras.  Tout  ce  qui  défendait 
l'ancienne  monarchie,  tout  ce  qui  avait  encore  un 
air  formidable  s'adoucissait  par  une  sorte  d'amollis- 
sement général.  Il  y  avait  encore  des  dehors  de  per- 
sécution, il  n'y  avait  plus  de  persécuteurs,  et  si  les 
persécutés  criaient,  c'était  par  tactique  et  non  plus 
par  souffrance.  Étrange  aveuglement,  dira-t-on,  de 
la  société  d'avant  80,  qui  conspirait  avec  ses  propres 
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ennemis,  et  qui  introduisait  le  cheval  de  Troie  dans 
les  murs  : 

Scandit  fatales  machina  muros 
Fseta  armis  :  pueri  circum  innuptseque  puellae 
Sacra  canunt  fenumque  manu  contingere  gaudent. 

Ne  nous  étonnons  pas  trop  de  cet  aveuglement; 
nous  l'avons  vu  de  nos  jours,  quand  la  société  d'a- 
vant 1848  s'était  prise  de  je  ne  sais  quelle  prédilec- 
tion insensée  pour  les  romans  qui  lui  faisaient  affront 
ou  qui  la  rendaient  odieuse,  quand  les  salons  ap- 
plaudissaient à  qui  mieux  mieux  aux  récriminations 
envieuses  de  la  mansarde,  quand  les  habits  noirs 
s'abaissaient  par  caprice  d'imagination  devant  les 
blouses.  Comme  la  société  prétendait  s'ennuyer,  elle 
s'amusait  à  se  laisser  démolir.  Ne  blâmons  donc  pas 
nos  pères;  ils  avaient  de  plus  une  excuse  que  nous 
n^avions  pas.  Ils  sentaient  que  l'ancienne  société,  la* 
société  inégale  et  arbitraire  ne  pouvait  et  ne  devait 
plus  vivre,  et  qu'une  société  nouvelle,  celle  de  89 
s'approchait.  Cette  société  nouvelle,  fondée  sur  la 
liberté  et  sur  l'égalité,  les  uns  la  saluaient  avec  es- 
poir, les  autres  la  laissaient  venir  avec  un  assenti- 
ment généreux;  nos  pères  n'abandonnaient  donc 
qu'une  maison  près  de  s'écrouler  et  qu'ils  avaient  le 
droit  de  ne  point  vouloir  soutenir.  Quant  à  nous, 
c'est  bien  différent.  Nous  avons  démoli  nous-mêmes 
la  maison  que  nous  avions  bâtie,  ou  nous  avons  sot- 
tement applaudi  à  ses  démolisseurs.  Si  nos  pères 
d'une  main  démolissaient  88,  de  l'autre  ils  bâtis- 
saient 89.  Nous  avons,  quant  à  nous,  démoli  ou  laissé 
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démolir  notre  maison,  sans  vouloir  ni  savoir  en 
bâtir  une  autre,  et  les  démolisseurs,  qui  nous  sem- 
blaient si  aimables  ou  si  intéressants,  n'en  savaient 
pas  plus  que  nous,  ce  qui  fait  que  nous  sommes  res- 
tés dans  la  rue,  tout  ébahis  de  notre  aventure,  et 
forcés  de  prendre  le  premier  logement  venu. 

Le  départ  de  Rousseau  de  Montmorency  est  le 
commencement  de  cette  vie  agitée  et  vagabonde  qui 
fut  désormais  la  sienne  jusqu'à  sa  mort.  Il  en  avait, 
dit-il,  le  pressentiment,  car  en  embrassant  Thérèse 
au  moment  du  départ  :  «  Mon  enfant,  lui  dit- il,  il 
faut  s'armer  de  courage.  Tu  as  partagé  la  ])rospérité 
de  mes  beaux  jours;  il  te-reste,  puisque  tu  le  veux, 
à  partager  mes  misères.  N'attends  plus  qu'affronts 
et  calamités  à  ma  suite.  Le  sort  que  ce  triste  jour 
commence  pour  moi  me  poursuivra  jusqu'à  ma  der- 
nière heure.  »  Rousseau  avait  raison;  mais  il  ne  di- 
sait pas  et  il  ne  savait  pas  qu'il  se  ferait  lui-même  ce 
sort  qui  devait  le  poursuivre  jusqu'à  sa  dernière 
heure. 


CHAPITRE  XIV 


ROUSSEAU  ET  MALESHERBES 


Je  veux  rechercher  dans  la  Correspondance  de  Rous- 
seau jusqu'en  1762,  c'est-à-dire  jusqu'à  son  départ 
pour  la  Suisse,  ce  qui  se  rapporte  à  sa  vie  et  à  ses 
idées,  ce  qui  complète  ou  ce  qui  contredit  ses  Con- 
fessions ou  ses  ouvrages.  Dans  cette  recherche,  je 
rencontre  les  quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes, 
écrites  en  1762.  Ces  lettres  sont  importantes  dans 
l'histoire  de  Rousseau  :  il  s'y  montre  comme  il  veut 
être  vu.  De  plus,  elles  expriment  avec  une  admirable 
éloquence  cet  amour  de  la  campagne  que  Rousseau 
finit  par  inspirer  à  son  siècle.  Les  opinions  et  les  sen- 
timents de  Rousseau  dans  sa  Correspondance^  ses  rap- 
ports avec  M.  de  Malesherbes,  son  amour  pour  la 
campagne,  tels  sont  les  trois  points  que  je  veux  étu- 
dier. 

1 

J'aime  mieux  Rousseau  dans  sa  Correspondance  que 
dans  ses  Confessions  ;  il  y  est  plus  vrai;  non  pas 
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qu'en  écrivant  à  ses  amis  Rousseau  ne  prenne  pas 
quelque  soin  de  son  personnage  :  nous  taisons  tou- 
jours un  peu  de  toilette,  même  pour  recevoir  nos 
amis,  et  nous  ne  nous  montrons  jamais  que  comme 
nous  voulons  être  vus  ;  nous  avons  raison  en  cela, 
cette  surveillance  sur  nous-mêmes  nous  prolite.  Ce- 
pendant il  y  a  une  grande  différence  entre  l'eifort 
que  nous  taisons  sur  nous-mêmes  pour  paraître  du 
bon  côté  dans  notre  correspondance  ou  dans  notre 
conversation,  et  Fartiiice  inévitable  qu'emploie  tout 
homme  qui  fait  ses  confessions  devant  la  postérité 
ou  qui  écrit  ses  mémoires.  L'homme  qui  cause  ou 
qui  correspond  avec  ses  amis  ne  songe  pas  à  sa  vie 
tout  entière  et  à  l'idée  qu'il  veut  en  laisser  aux  gé- 
nérations futures  ;  il  songe  tout  au  plus  à  la  circon- 
stance et  au  moment.  L'homme  qui  fait  ses  mémoires 
arrange  le  portrait  qu'il  veut  faire  de  lui-même. 
Rousseau,  dans  ses  Confessions^  veut  dire  la  vérité,  je 
n'en  doute  pas  ;  mais  il  y  a  deux  sortes  de  vérités  :  la 
vérité  de  la  vie  ou  de  nos  actions,  et  la  vérité  telle 
que  la  voit  notre  imagination.  Nous  nous  faisons 
tous  de  nous-mêmes  un  modèle  idéal  que  nous  tâ- 
chons d'imiter,  et,  comme  malheureusement  nous 
ne  pouvons  pas  toujours  atteindre  à  ce  modèle,  nous 
voulons  au  moins  en  laisser  une  image  après  nous. 
Cette  image  n'est  pas  ce  que  nous  avons  été;  elle  est 
ce  que  nous  aurions  voulu  être,  ce  que  nous  trou- 
vons en  nous-mêmes,  dans  notre  caractère,  et  ce  que 
nous  n'avons  pas  pu  exprimer  dans  notre  vie. 
De  ce  côté,  cette  image  est  vraie  sans  être  réelle. 
Telle  est  la  vérité  dos  Confessions;  celle  de  la 
Correspondance  se  rapproche  beaucoup  plus  de 
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la  réalité,  et  c'est  pour  cela  que  je  la  préfère. 

Cette  réalité  aussi  bien  n'est  pas  défavorable  à 
Rousseau;  et  l'homme  que  nous  voyons  dans  la  Cor- 
respondance ydixxi  souvent  beaucoup  mieux  que  le 
personnage  qui  nous  est  montré  dans  les  Confes- 
sions, D'abord,  un  des  bons  sentiments  qui  se  trou- 
vent dans  ses  lettres  et  qui  contredisent  fort  ses 
Confessions,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  faire  confidence  au 
public  de  ses  sentiments  intimes.  «  Comme  ce  que 
j'ai  eu  déplus  estimable,  dit  Rousseau  à  M.  Moultou,  a 
été  un  cœur  très-aimant,  tout  ce  qui  peut  m'honorer 
dans  les  actions  de  ma  vie  est  enseveli  dans  des  liai- 
sons très-intimes,  et  n'en  peut  être  tiré  sans  révéler 
les  secrets  de  l'amitié,  qu'on  doit  respecter,  même 
après  qu'elle  est  éteinte,  et  sans  divulguer  des  faits 
que  le  public  ne  doit  jamais  savoir.  J'espère  pouvoir 
un  peu  causer  avec  vous  de  tout  cela  dans  nos  bois, 
si  vous  avez  le  courage  de  venir  ce  printemps.  » 
Comment  donc  Rousseau,  qui  ne  voulait  parler  des 
aventures  de  sa  vie  qu'avec  un  ami  et  dans  les  bois, 
s'est -il  décidé  à  fairS  de  ses  aventures  et  de  ses  sen- 
timents un  récit  pour  le  public?  Cette  contradiction 
s'explique  par  les  progrès  de  la  vanité,  progrès  pres- 
que irrésistibles  dans  le  cœur  de  tout  homme  qui 
voit  ridée  qu'il  a  de  son  mérite  justifiée  par  l'admi- 
ration publique.  Comment  ne  pas  un  peu  se  croire 
dieu,  lorsqu'on  se  voit  adoré,  et  quand  surtout  le 
siècle  ne  semble  plus  connaître  qu'un  seul  genre  de 
grandeur?  Corneille,  Molière  et  Racine  n'ignoraient 
pas  leur  génie,  il  savaient  leur  grandeur  ;  mais  ils 
avaient  autour  d'eux  d'autres  grandeurs  plus  ou 
moins  légitimes,  celles  de  la  cour,  celles  de  l'armée 


296 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


et  celles  de  TÉglise,  qu'ils  respectaient  et  (|u'ils 
voyaient  respectées;  ils  n'étaient  donc  pas  tentés  de 
se  croire  seuls  grands  dans  le  monde.  Le  dix-hui- 
tième siècle  avait  bien  aussi  sa  hiérarchie  politique, 
militaire  et  ecclésiastique  :  il  commençait  même  à 
avoir  une  hiérarchie  de  plus,  celle  des  gens  de  fi- 
nance ;  mais  comme  le  respect  s'éloignait  peu  à  peu 
de  ces  pouvoirs  établis,  soit  par  le  mauvais  esprit  du 
siècle,  soit  par  la  faute  des  pouvoirs  eux-mêmes^  ces 
hiérarchies  n'étaient  plus  des  grandeurs.  En  même 
temps  la  littérature  prenait  chaque  jour  plus  d'as- 
cendant. Louis  XV  s'engourdissait  dans  les  plaisirs, 
nos  armées  étaient  battues  à  Rosbach,  mais  nos  idées 
triomphaient  dans  toute  l'Europe.  Les  grandeurs  de 
l'esprit  devenaient  peu  à  peu  les  seules  qui  fussent 
respectées.  De  là  l'incroyable  puissance  de  Voltaire; 
de  là  aussi  celle  de  Rousseau,  plus  soudaine  et  plus 
inattendue,  qui  se  fit  comme  par  un  coup  d'État, 
tandis  que  celle  de  Voltaire  s'était  établie  à  l'aide  du 
temps.  Rousseau  savait  aussi  bien  que  personne 
quelle  était  sa  puissance  sur  lès  esprits;  il  recon- 
naissait bien  qu'il  n'avait  pas  tous  les  moyens  de 
crédit  qu'avait  Voltaire  :  il  n'avait  pas  la  fortune,  il 
n'avait  pas  l'usage  du  monde  ;  mais  il  était  fier  de 
pouvoir  se  passer  de  tout  cela,  et  sa  vanité  jouissait 
d'une  victoire  qu'il  avait  gagnée  tout  seul  du  fond 
de  son  grenier.  <c  Mon  cher  ami,  écrit-il  le  23  dé- 
cembre 1761,  à  M.  Roustan,  de  Genève,  pour  le  dé- 
tourner de  la  vie  littéraire,  pesez  bien  ce  que  je  vais 
vous  dire.  J'ai  fait  quelque  essai  de  la  gloire:  tous  mes 
écrits  ont  réussi;  pas  un  homme  de  lettres  vivant,  sans  en 
excepter  VoUaire^^  n'a  eu  des  moments  plus  brillants  que 
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les  miens;  et  cependant  je  vous  proteste  que,  depuis 
le  moment  que  j'ai  commencé  de  faire  imprimer,  ma 
vie  n'a  été  que  peine,  angoisse  et  douleur  de  toute 
espèce.  »  Sachant  sa  gloire  comme  il  la  savait  et 
goûtant  sa  grandeur  tout  en  s'en  plaignant,  Rous- 
seau devait  naturellement  se  laisser  aller  à  sa  vanité; 
il  devait  peu  à  peu  croire  que  sa  personne  était  im- 
portante dans  le  monde,  puisque  ses  écrits  Tétaient, 
ne  faisant  pas  la  distinction  que  l'homme  de  lettres 
doit  faire  plus  que  personne  entre  la  grandeur  de  la 
pensée  humaine  et  la  petitesse  de  l'homme.  Une  fois 
arrivé  à  croire  que  les  événements  de  la  vie  d'un 
homme  comme  lui  devaient  intéresser  le  public, 
Rousseau  oublia  ce  qu'il  avait  si  bien  dit  sur  Tin- 
convénient  de  faire  confidence  au  public  des  secrets 
de  son  âme,  et  il  écrivit  ses  Confessions, 

J'ajoute  que  le  genre  de  vanité  de  Rousseau  et  son 
genre  de  gloire  se  prêtaient  à  cette  confession  de 
sentiments  devant  le  public.  Il  y  a  du  prophète  dans 
Rousseau  :  il  ne  veut  pas  seulement  être  lu,  il  veut 
être  cru.  Il  y  a  aussi  du  dévot  et  du  fidèle  dans  les 
partisans  de  Rousseau  :  ils  n'ont  pas  seulement  de 
l'admiration  pour  leur  maître,  ils  ont  de  la  foi.  Or, 
quand  les  écrivains  ont  cette  disposition  à  l'ascen- 
dant religieux  et  quand  ils  inspirent  à  leurs  lecteurs 
ce  goût  de  confiance  et  de  soumission,  il  arrive  na- 
turellement que  le  chef  de  la  secte  passe  à  l'état  de 
saint  de  son  propre  consentement,  qui  n'est  pas  dif- 
ficile à  obtenir,  et  du  consentement  de  ses  fidèles. 
L'homme  alors  fait  eff'ort  pour  être  aussi  bon,  aussi 
grand  qu'on  l'imagine,  et  s'il  ne  peut  pas  l'être,  il  se 
drape,  il  se  compose.  Il  fait  le  roman  de  son  carac- 
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tère,  n'en  pouvant  pas  faire  l'histoire,  et  il  le  donne 
en  évangile  à  son  église.  Tel  est  le  principe  des  Con- 
fessions; tel  est  aussi  le  principe  des  quatre  lettres  à 
M.  de  Maleslierbes,  qui  sont  des  lettres  .préparées 
pour  l'édification  d'un  des  plus  honorables  dévots 
do  Rousseau,  et  non  pas  des  pensées  écrites  en  cou- 
rant à  UQ  ami,  sous  l'inspiration  de  la  circonstance. 
Mais  avant  d'en  venir  à  ces  quatre  lettres  à  M.  de 
Maleslierbes,  je  veux  prendre  çà  et  là  dans  la  corres- 
pondance de  Rousseau  quelques  témoignages  de 
l'homme  contre  le  saint  ou  le  chef  de  secte,  non  pas 
pour  opposer  l'homme  au  saint  et  pour  détruire  l'un 
par  l'autre  :  j'ai  un  meilleur  dessein,  je  veux  montrer 
que  dans  Rousseau  l'homme  simple  et  laissé  à  lui- 
même  vaut  mieux  que  le  saint  qui  s'arrange  et  se 
compose. 

Un  des  sentiments  du  chef  de  secte,  un  de  ceux 
qu'il  a  le  plus  vivement  exprimés  et  qu'il  a  le  plus 
inspirés  à  ses  partisans,  est  assurément  la  haine  des 
grands  et  des  riches.  C'est  par  là  qu'il  a  fait  école  et 
secte,  parce  que  son  éloquence  a  rencontré  une  des 
mauvaises  passions  du  peuple,  l'envie  ;  c'est  par  là 
qu'il  a  eu  une  influence  révolutionnaire  :  non  pas 
que  Rousseau  soit  dans  le  dix-huitième  siècle  le  seul 
qui  déclame  con  tre  les  grands  et  les  riches  ;  c'était  le 
ton  de  la  littérature,  qui  semblait  commencer  à 
croire  que  dans  la  société  toutes  les  vertus  sont  en 
bas  et  tous  les  vices  sont  en  haut,  comme  si  les 
hommes  n'étaient  pas  les  mêmes  en  haut  qu'en  bas, 
comme  si  la  forme  des  vices  en  changeait  la  nature, 
et  comme  si  le  péché  brutal  n'était  pas  aussi  détes- 
table que  le  péché  raffiné.  Les  boudoirs  ne  sont  pas 
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plus  prédestinés  au  vice  que  les  mansardes  ne  sont* 
prédestinées  à  la  vertu  :  tout  dépend  de  ceux  qui  les 
habitent;  mais  dans  la  guerre  que  Rousseau  avait 
déclarée  à  la  civilisation,  il  était  nécessaire  de  mon- 
trer que  les  plus  civilisés  étaient  naturellement  les 
plus  méchants  ;  or,  étant  moins  civilisés,  ou  plutôt 
jouissant  moins  de  la  civilisation,  les  pauvres  de- 
vaient être  meilleurs  que  les  riches.  De  là  les  fré- 
quentes apostrophes  que  Rousseau,  dans  ses  ouvra- 
ges, fait  aux  grands  et  aux  riches.  Dans  sa  Corres^ 
pondance,  il  est  plus  indulgent  et  plus  juste.  «  Je  vous 
dirai  que  je  n'aime  pas  la  fin  de  votre  lettre,  écrit-il 
en  1758  à  M.  Romilly,  fils  d'un  horloger  de  Genève, 
qui  lui  avait  envoyé  des  vers,  et  qui,  de  plus,  dans 
sa  lettre  avait  fort  déclamé  contre  les  riches,  croyant 
en  cela  se  montrer  le  fidèle  disciple  de  Rousseau. 
Vous  me  paraissez  juger  trop  sévèrement  les  riches; 
vous  ne  songez  pas  qu'ayant  contracté  dès  leur  en- 
fance mille  besoins  que  nous  n'avons  point,  les  ré- 
duire à  l'état  des  pauvres,  ce  serait  les  rendre  plus 
misérables  qu'eux.  Il  faut  être  juste  envers  tout  le 
monde,  même  envers  ceux  qui  ne  le  sont  pas  pour 
nous.  Ehl  monsieur,  si  nous  avions  les  vertus  con- 
traires aux  vices  que  nous  leur  reprochons,  nous  ne 
songerions  pas  même  qu'ils  sont  au  monde,  et  bien- 
tôt ils  auraient  plus  besoin  de  nous  que  nous  d'eux. 
Encore  un  mot,  et  je  finis.  Pour  avoir  droit  de  mé- 
priser les  riches,  il  faut  être  économe  et  prudent 
soi-même,  afin  de  n'avoir  jamais  besoin  de  riches- 
ses '.))  Nous  voilà  loin  de  cette  excommunication 

!•  Correspondance,  édition  Furne,  p.  286,  t.  IV. 
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envieuse  de  la  richesse,  qui  est  le  thème  favori  de  la 
littérature  démagogique.  Vous  méprisez  les  vices  des 
riches,  soit,  si  vous  avez  les  vertus  des  pauvres  '  ; 
sans  cela,  ce  sont  des  vices  qui  s'irritent  contre  d'au- 
tres vices;  ce  sont  les  péchés  d'en  bas  qui  envient  les 
péchés  d'en  haut.  La  charité  du  riche  est  d'assister 
le  pauvre,  la  charité  du  pauvre  est  de  supporter  le 
riche.  Cette  charité-là  n'est  pas  une  moindre  vertu 
que  l'autre,  car  il  est  plus  difficile  d'aimer  son  pro- 
chain heureux  et  florissant  que  de  l'aimer  pauvre  et 
malheureux,  et,  chose  admirable,  ces  deux  charités 
s'appellent  mutuellement.  La  charité  du  riche  rend 
plus  facile  la  charité  du  pauvre.  Le  pauvre  qui  se 
voit  aimé  et  assisté  supporte  volontiers  la  richesse  de 
son  prochain,  non  pas  parce  qu'il  entre  en  partage 
de  la  fortune  par  l'aumône:  comme  Taumône  garde 
toujours  plus  qu'elle  ne  donne,  elle  risque  d'exciter 
l'envie  au  lieu  d'exciter  la  reconnaissance,  si  elle 
n'est  point  accompagnée  chez  le  riche  d'un  senti- 
ment de  vraie  compassion;  mais  si  la  compassion 
est  vraie  chez  le  riche,  la  résignation  sera  vraie  aussi 
chez  le  pauvre;  les  bons  riches  font  les  bons  pau- 
vres, et  les  bons  pauvres  font  les  bons  riches.  Je 
donne  volontiers  à  qui  comprend  le  devoir  de  respec- 
ter mon  bien;  je  défends  au  contraire  mon  bien  con- 
tre qui  prétend  le  partager.  Quand  le  pauvre  allègue 
son  droit  à  l'assistance,  je  lui  oppose  mon  droit  de 
propriété  :  les  droits  se  heurtent  et  se  repoussent  ; 

1.  «  Quid  tibi  prodest  si  eges  facultate  et  ardes  cupiditate  ?  » 
—  «Forte  in  divite  est  pecunia  et  non  avaritia  :  et  in  paupere  non 
est  pecunia,  sed  avaritia.  »  (Saint  Augustin,  sur  le  psaume  51.) 
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les  devoirs  s'entendent  et  se  concilient,  ils  font  la 
paix  de  ce  monde  et  la  béatitude  de  l'autre.  Je  me 
ligure  le  bon  riche  et  le  bon  pauvre  assis  Tun  près 
de  Pautre  au  paradis;  car  ne  pensez  pas,  Lazare,  que 
ce  soit  seulement  parce  que  vous  êtes  pauvre  que 
vous  reposez  au  sein  de  notre  père  Abraham  ;  c'est 
parce  que  vous  avez  eu  les  vertus  de  votre  état,  c'est 
parce  que  vous  avez  été  patient  et  résigné  au  lieu 
d'être  envieux  et  hargneux,  c'est  parce  que  vous  avez 
plaint  le  riche  au  lieu  de  le  maudire,  et  que  vous 
avez  pardonné  à  sa  dureté  de  cœur.  Voilà  pourquoi, 
Lazare,  selon  le  beau  tableau  que  fait  saint  Chrysos- 
tôme  de  votre  mort  et  de  celle  du  mauvais  riche,  les 
anges  portent  votre  âme  au  ciel  avec  des  concerts 
mélodieux  et  des  cantiques  d'allégresse,  tandis  que 
les  démons  emportent  aux  enfers  Tâme  du  mauvais 
riche,  en  dépit  de  tous  les  esclaves  et  de  tous  les  ser- 
viteurs qui  escortent  son  cercueil  ^  Mais  ne  croyez 
pas  qu'il  n'y  ait  point  de  démons  pour  le  mauvais 
pauvre  comme  pour  le  mauvais  riche,  et  que  les  joies 
du  ciel  soient  dues  à  ceux  qui  n'ont  point  eu  les 
biens  de  la  terre.  La  pauvreté  et  la  richesse  ne  sont 
ni  une  vertu  ni  un  vice,  l'une  qui  doit  toujours  être 
récompensée,  quoi  qu'elle  fasse,  et  Tautre  toujours 
puni,  quoi  qu'il  fasse  aussi.  La  pauvreté  et  la  ri- 
chesse sont  des  professions  et  non  des  qualités. 

Rousseau,  dans  sa  Correspondance^  semble  prendre 
une  sorte  de  malin  plaisir  à  déconcerter  ses  disciples 

1.  «  Funus  divitis  antecedit  lugubris  turba  servorum,  fere- 
Irum  pauperis  praecedit  angelorum  psallentium  multitudo.  » 
(Saint  Chrysostôme,  sermon  121.) 
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et  k  les  décourager  (te  l'imitation  ou  de  la  pratique 
de  ses  maximes.  J'ai  tort  de  parler  ainsi  :  Rousseau 
n'a  point  en  cela  de  parti  pris;  il  arrive  seulement 
que,  dans  sa  Correspondance,  il  ne  consulte  que  son 
bon  sens,  tandis  que  dans  ses  livres  il  songe  au  pu- 
blic, dont  il  faut  piquer  la  curiosité  par  le  paradoxe. 
Avec  ses  amis,  il  ne  songe  qu'à  bien  les  avertir,  et  de 
plus  il  ne  laisse  pas  de  ressentir  une  mauvaise  humeur 
fort  naturelle  contre  ceux  qui  discréditent  ses  prin- 
cipes en  les  exagérant.  Ainsi,  ayant  lu  la  Nouvelle 
Héloïse,  beaucoup  de  bons  jeunes  gens  s'imaginaient 
qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  beau  que  les  amours  de 
Saint-Preux  et  de  Julie,  et  que  c'était  là  ce  que  Rous- 
seau avait  voulu  glorifier  :  ils  faisaient  de  Rousseau 
l'apôtre  de  Tamour  romanesque,  rôle  vulgaire  et 
banal  en  littérature,  dangereux  et  corrupteur  dans  le 
monde.  Aussi  Rousseau  le  répudiait-il  de  toutes  ses 
forces,  et  il  en  avait  le  droit,  car,  dans  la  Nouvelle 
Héloïse^  la  doctrine  de  l'auteur  n'est  pas  de  glorifier 
la  faute,  mais  de  glorifier  le  repentir  et  la  réparation. 
Il  n'a  pas  pris  pour  son  idéal  la  maîtresse  de  Saint- 
Preux,  mais  la  femme  de  M.  de  Wolmar.  Voyez  de 
quel  ton  ironique  il  gourmande  un  de  ses  préten- 
dus disciples  qui  l'avait  pris  pour  confident  de  ses 
amours  romanesques,  croyant  le  trouver  indulgent 
de  ce  côté.  On  choisit  toujours  pour  son  directeur 
celui  qu'on  xîroit  le  plus  disposé  à  nous  pardonner, 
et  on  ne  se  confesse  dans  le  monde  qu'à  ceux  qui 
doivent  nous  absoudre.  M.  Deleyre  était  un  Saint- 
Preux  qui  croyait  avoir  trouvé  une  Julie,  et  qui  l'é- 
crivait à  Rousseau.  Voici  la  réponse  de  Rousseau  : 
«  Enfin  donc  vous  vous  êtes  choisi  une  maîtresse 
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teudre  et  vertueuse  I  Cela  n'est  pas  étonnant  ;  toutes 
les  maîtresses  le  sont.  Vous  vous  l'êtes  choisie  à  Pa- 
ris! Trouver  à  Paris  une  maîtresse  tendre  et  ver- 
tueuse, c'est  n'être  pas  malheureux.  Vous  lui  avez 
fait  une  promesse  de  mariage?  Cher  Deleyre,  vous 
avez  fait  une  sottise  ;  car  si  vous  continuez  d'aimer, 
la  promesse  est  superflue;  si  vous  cessez,  elle  est 
inutile,  et  peut  vous  donner  de  grands  embarras..... 
Vous  avez  signé  cette  promesse  de  votre  sang  !  Cela 
est  plus  que  tragique  ;  je  ne  sais  si  le  choix  de  Tencre 
dont  on  écrit  fait  quelque  chose  à  la  foi  de  celui  qui 
signe.  Je  vois  bien  que  l'amour  rend  enfants  les  phi- 
losophes, tout  aussi  bien  que  nous  autres.  Cher  De- 
leyre, sans  être  votre  ami,  j'ai  de  l'amitié  pour  vous, 
et  je  suis  alarmé  de  l'état  où  vous  êtes.  Ah  !  de  grâce, 
songez  que  l'amour  n'est  qu'illusion,  qu'on  ne  voit 
rien  tel  qu'il  est  tant  qu'on  aime  ;  et^  s'il  vous  reste 
une  étincelle  de  raison,  ne  faites  rien  sans  l'avis  de 
vos  parents.  »  Que  dites-vous  de  cette  conclusion  pro- 
saïque? Dans  les  amours  romanesques,  les  parents 
sont  toujours  les  ennemis  et  les  tyrans  :  Rousseau  en 
fait  les  conseillers  et  les  arbitres  souverains  de  la 
conduite  de  son  disciple.  Le  plus  simple  bourgeois 
ne  parlerait  pas  autrement,  et  le  mérite  de  Rousseau 
en  cet  endroit  est  de  ne  pas  parler  mieux. 

Il  avait  prêché  dans  Y  Emile  une  éducation  fort 
contraire  aux  usages  du  temps,  mais  il  craignait  que 
ses  imitateurs,  sous  prétexte  de  faire  de  petits  Émiles, 
ne  fissent  de  petits  sots,  qui,  ayant  Tinconvénient  de 
ne  point  ressembler  aux  sots  ordinaires  et  de  ne 
point  s'adapter  à  la  société  du  temps,  seraient  dou- 
blement malheureux^  Il  avait  raison.  L'originalité 
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dans  la  sottise  est  une  grande  cause  de  malheur.  Il 
craignait  surtout,  voyant  les  gens  frivoles  s  emparer 
de  son  système  d'éducation  comme  d'une  mode,  que 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  livre  de  sage  et  de  vrai, 
le  respect  de  Tenfance  et  de  la  jeunesse,  le  soin  qu'il 
faut  avoir  de  cette  simplicité  de  cœur  et  d'esprit  qui 
fait  la  force  de  l'enfant  et  qu'il  faut  bien  se  garder 
d'altérer,  mais  qu'il  faut  aider  à  croître  et  à  s'affer- 
mir, que  toutes  ces  bonnes  et  grandes  maximes,  qui 
ne  sont  pas  l'enseigne  de  son  livre,  mais  qui  en  sont 
le  fond,  ne  fussent  mises  en  oubli  par  ses  disciples. 
11  ne  pouvait  pas  leur  dire  :  Prenez  garde  !  il  y  a  dans 
mon  livre  bien  des  choses  qui  sont  pour  le  spec- 
tacle; attachez-vous  au  fond,  laissez  le  dehors;  il 
leur  disait  :  «  Vous  m'inspirez  pour  M.  et  madame 
de  GoUowkin  toute  l'estime  dont  vous  êtes  pénétré 
pour  moi;  mais,  flatté  de  l'approbation  qu'ils  don- 
nent à  mes. maximes,  je  ne  suis  pas  sans  crainte  que 
leur  enfant  ne  soit  peut-être  un  jour  la  victime  de 
mes  erreurs.  Par  bonheur  je  dois,  sur  le  portrait  que 
vous  m'avez  tracé,  les  supposer  assez  éclairés /jowr 
discerner  le  vrai  et  ne  pratiquer  que  ce  qui  est  bien.  Ce- 
pendant, il  me  reste  toujours  une  frayeur  fondée  sur 
l'extrême  difficulté  d'une  telle  éducation  :  c'est  qu'elle 
n'est  bonne  que  dans  son  tout,  qu'autant  que  l'on 
y  persévère,  et  que  s'ils  viennent  à  se  relâcher  ou  à 
changer  de  système,  tout  ce  qu'ils  auront  fait  jus- 
qu'alors gâtera  tout  ce  qu'ils  voudront  faire  à  l'ave- 
nir. Si  Von  ne  va  jusqu'au  bout^  c'est  un  grand  mal 
d^ avoir  commencé,  » 

Plus  tard  encore,  en  1770,  même  soin  à  découra- 
ger ses  imitateurs,  en  leur  montrant  que  l'éducation 
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d'Emile  est  plutôt  inventée  pour  contredire  les  édu- 
cations ordinaires  que  pour  s'y  substituer,  que  c'est 
une  censure  du  mal  plutôt  qu'un  modèle  du  bien. 
«  S'il  est  vrai  que  vous  ayez  adopté  le  plan  que  j'ai 
tâché  de  retracer  dans  YÉmile,  écrit-il  à  un  abbé  qui 
Pavait  consulté  sur  l'éducation,  j'admire  votre  cou- 
rage, car  vous  avez  trop  de  lumières  pour  ne  pas 
voir  que,  dans  un  pareil  système,  il  faut  tout  ou 
rien,  et  qu'il  vaudrait  cent  fois  mieux  reprendre  le 
train  des  éducations  ordinaires,  et  faire  un  petit  ta- 
lon roUge,  que  de  suivre  à  demi  celle-là,  pour  ne 
faire  qu'un  homme  manqué.  Ce  que  j'appelle  le  tout 
n'est  pas  de  suivre  servilement  mes  idées  ;  au  con- 
traire, c'est  souvent  de  les  corriger,  mais  de  s'atta- 
cher aux  principes  et  d'en  suivre  exactement  les 
conséquences  avec  les  modifications  qu'exige  néces- 
sairement toute  application  particulière.  » 

Rousseau  est  un  apôtre  ou  un  chef  de  secte  d'une 
espèce  toute  particulière.  11  veut  persuader  le  public 
et  il  dissuade  les  individus  :  singulier  procédé  qui, 
si  orw  l'examine  de  près,  peut  nous  révéler  la  pensée 
de  Rousseau.  Il  ne  veut  pas,  il  l'a  dit  cent  fois,  dé- 
truire la  civilisation  ;  il  veut  cependant  en  retarder 
les  progrès  ou  en  empêcher  les  raffinements.  Il  est 
homme  de  réaction  plutôt  que  d'innovation  ;  il  veut 
discréditer  l'éducation  molle  et  oisive  qui  était  à  la 
mode  de  son  temps ,  et  pour  cela  il  prêche  dans 
Y  Emile  une  éducation  plus  forte  et  plus  active.  Il 
élève  son  disciple  à  la  campagne,  il  exerce  son  corps 
autant  que  son  intelligence,  il  fait  travailler  ses 
mains  autant  que  son  esprit.  Voilà,  comme  il  le  dit 
dans  sa  lettre  de  1770,  voilà  quels  sont  les  principes; 
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mais  il  ne  veut  pas  que  tous  les  enfants  soient  éle- 
vés comme  Emile,  c'est-à*dire  selon  les  mêmes 
formes,  et  qu'ils  soient  tous  des  campagnards  et  des 
menuisiers,  parce  qu'Emile  est  campagnard  et  me- 
nuisier :  ((  Ce  sont  là  les  conséquences  qu'il  faut  né- 
cessairement modifier  dans  les  applications  particu- 
lières. ))  On  a  dit  qu'il  y  a  un  genre  de  dévotion  qui 
anéantit  le  véritable  esprit  chrétien  ;  on  peut  dire 
aussi  qu'il  y  a  une  manière  d'imiter  V Emile  qui  con- 
tredit la  doctrine  même  de  Y  Emile.  La  lettre  tue 
Tesprit.  De  plus,  en  face  d'une  application  particu- 
lière, en  face  d'un  enfant  qui  va  être  élevé  selon  son 
formulaire,  Rousseau  tremble  du  mal  qu'il  va  faire 
par  ses  imitateurs  mala4roits.  La  réalité  l'avertit  et 
le  corrige.  Dans  son  roman,  il  était  à  son  aise  pour 
accommoder  les  événements  au  caractère  qu'il  vou- 
lait donner  à  son  héros.  Comme  il  créait  tout,  rien 
ne  lui  résistait.  Il  sait  bien  qu'il  n'en  est  pas  de 
même  dans  une  éducation  réelle.  Les  événements  et 
les  caractères  ne  se  prêtent  pas  à  la  volonté  du  maî- 
tre, et  de  là  une  lutte  perpétuelle  entre  le  système 
et  la  nature  des  choses  et  des  hommes,  de  là  je  ne 
sais  combien  de  difficultés.  Le  système  Temporte- 
t-il,  ce  n'est  qu'à  l'aide  d'une  contrainte  dont  la  na- 
ture, trop  violemment  asservie,  prend  tôt  ou  tard  sa 
revanche.  Aussi  Rousseau  craint-il  que  l'enfant  élevé 
à  l'instar  d'Emile  «  ne  soit  quelque  jour  victime  de 
la  doctrine  qu'il  a  prêchée.  »  Il  demande  donc,  ou 
bien((  qu'on  sache  discerner  le  vrai,  »  ou  bien  qu'on 
prenne  Féducation  tout  entière  d'Émile,  qu'on  soit 
le  maître  de  la  nature  de  l'enfant  et  le  maître  des 
(événements  aussi  absolument  qu'on  l'est  dans  un 
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ronîari  :  chose  impossible  ;  mais  c'est  précisément 
parce  que  la  chose  est  impossible  qu'il  la  demande, 
bien  sûr  qu'il  sera  refusé,  et  que  de  cette  façon  il  dé- 
gagera sa  responsabilité.  Cette  peur  d'être  respon- 
sable de  ses  doctrines  est  un  des  traits  caractéris- 
tiques de  Rousseau  dans  sa  Correspondance,  Il  est 
hardi  jusqu'au  paradoxe  dans  ses  livres,  il  est  timide 
et  circonspect  jusqu'au  lieu  commun  dans  ses  let- 
tres, et  je  ne  lui  en  sais  pas  mauvais  gré.  Il  y  a  là  la 
différence  toute  naturelle  qui  existe  entre  le  public 
et  les  individus  :  le  public,  grosse  abstraction  qui 
représente  tout  le  monde  et  personne,  qu'on  prêche 
et  que  Ton  conseille,  sans  se  croire  chargé  et  respon- 
sable du  sort  de  personne;  les  individus,  au  con- 
traire, qui,  aussitôt  qu'ils  sont  en  jeu,  représentent 
un  sort  à  décider  et  une  responsabilité  à  encourir. 

Dans  ses  ouvrages,  Rousseau  semble  parfois  prê- 
cher la  morale  antique,  avec  toutes  ses  duretés,  dé- 
guisées sous  le  nom  de  patriotisme.  A  l'entendre, 
l'État  doit  l'emporter  sur  la  famille  et  le  citoyen  sur 
l'homme.  De  là,  parmi  ses  enthousiastes,  beaucoup 
d'honnêtes  bourgeois  qui  pensaient  devoir  se  draper 
dans  les  vertus  antiques,  en  paroles,  du  moins;  de 
là  aussi,  pendant  la  Révolution,  cette  école  d'imita- 
teurs de  Sparte  et  de  Rome,  qui  se  croyaient  de 
grands  citoyens  et  n'étaient  que  des  sots,  dont  quel- 
ques-uns devinrent  d'affreux  bourreaux.  En  4766, 
un  de  ces  singes  maladroits  de  la  vertu  antique  con- 
sulta Rousseau  sur  ce  qu'il  devait  faire.  11  voulait, 
rlisait-il,  délivrer  sa  patrie  esclave,  et  pour  cela  il 
abandonnait  sa  femme  et  ses  enfants,  renonçait  à 
ses  devoirs  d*époux  et  de  père,  s'en  faisait  gloire,  et 
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demandait  à  Rousseau  de  Tadmirer,  car  c'est  pour 
cela  qu'il  consultait  Rousseau;  il  lui  demandait 
moins  un  conseil* qu'un  certificat  de  grand  citoyen. 
La  réponse  de  Rousseau  est  bien  admirable,  et  faite 
pour  décourager  à  jamais  de  leur  triste  manie  tous 
ceux  qui,  pour  arriver  à  la  vertu  extraordinaire, 
commencent  par  se  dispenser  de  la  vertu  ordinaire. 
((  Que  Cassius  (c'est  le  nom  que  s'était  donné  l'au- 
teur de  la  lettre,  qui  ne  parlait  de  lui-même  qu'à  la 
troisième  personne),  que  Cassius  s'occupe  du  su- 
blime emploi  de  délivrer  sa  patrie,  cela  est  fort  beau, 
et  je  veux  croire  que  cela  est  utile;  mais  ne  se  per- 
mettre aucun  sentiment  étranger  à  ce  devoir,  pour- 
quoi cela?  Tous  les  sentiments  vertueux  ne  s'é- 
tayent-ils  pas  les  uns  les  autres,  et  peut-on  en  dé- 
truire un  sans  les  affaiblir  tous?  fai  cru  longtemps, 
dit-il ,  combiner  mes  affections  avec  mes  devoirs.  Il 
n'y  a  point  là  de  combinaisons  à  faire,  quand  ces 
attections  elles-mêmes  sont  des  devoirs.  L'illusion 
cesse  y  et  je  vois  qu'un  vrai  citoyen  doit  les  abolir. 
Quelle  est  donc  cette  illusion,  et  où  a-t-il  pris  cette 
affreuse  maxime?  S'il  est  de  tristes  situations  dans 
la  vie,  s'il  est  de  cruels  devoirs  qui  nous  forcent 
quelquefois  à  leur  en  sacrifier  d'autres,  à  déchirer 
notre  cœur  pour  obéir  à  la  nécessité  pressante  ou  à 
l'inflexible  vertu,  en  est-il,  en  peut-il  jamais  être 
qui  nous  forcent  d'étouffer  des  sentiments  aussi  légi- 
times que  ceux  de  l'amour  lilial,  conjugal, paternel? 
et  tout  homme  qui  se  fait  une  loi  expresse  de  n'être 
plus  ni  fils,  ni  mari,  ni  père,  ose-t-il  usurper  le  nom 
de  citoyen,  ose-t-il  usurper  le  nom  d'homme?... 
«  ...  On  dirait,  en  lisant  la  lettre  de  Cassius,  qu'il 
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s'agit  d'une  conspiration.  Les  conspirations  peuvent 
être  des  actes  héroïques  de  patriotisme,  el  il  yen  a 
eu  de  telles  ;  mais  presque  toujours  elles  ne  sont  que 
des  crimes  punissables,  dont  les  auteurs  songent 
bien  moins  à  servir  la  patrie  qu'à  l'asservir,  et  à  la 
délivrer  de  ses  tyrans  qu'à  l'être.  Pour  moi,  je  vous 
déclare  que  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  avoir 
trempé  dans  la  conspiration  la  plus  légitime  ;  parce 
que  enfin  ces  sortes  d'entreprises  ne  peuvent  s'exé- 
cuter sans  troubles,  sans  désordres,  sans  violences, 
quelquefois  sans  effusion  de  sang,  et  qu'à  mon  avis 
le  sang  d'un  seul  homme  est  d'un  plus  grand  prix 
que  la  liberté  de  tout  le  genre  humain.  Ceux  qui 
aiment  sincèrement  la  liberté  n'ont  pas  besoin,  pour 
la  trouver,  de  tant  de  machines,  et,  sans  causer  ni 
révolutions  ni  troubles,  quiconque  veut  être  libre 
l'est  en  effet.  Posons  toutefois  cette  grande  entre- 
prise comme  un  devoir  sacré  qui  doit  régner  sur 
tous  les  autres  :  doit-il  pour  cela  les  anéantir,  et  ces 
différents  devoirs  sont-ils  donc  à  tel  point  incompa- 
tibles qu'on  ne  puisse  servir  la  patrie  sans  renoncer 
à  l'humanité?  Votre  Cassius  est-il  donc  le  premier 
qui  ait  formé  le  projet  de  délivrer  la  sienne,  et  ceux 
qui  l'ont  exécuté  l'ont-ils  fait  au  prix  des  sacrifices 
dont  ils  se  vantent?  Les  Pélopidas,  les  Brutus,  les 
vrais  Cassius,  et  tant  d'autres,  ont-ils  eu  besoin  d'ab- 
jurer tous  les  droits  du  sang  et  de  la  nature  pour 
accomplir  leurs  nobles  desseins?  Y  eut- il  jamais  de 
meilleurs  fils,  de  meilleurs  maris,  de  meilleurs  pères 
que  ces  grands  hommes  ?. . .  Aussi  je  conclus,  quoique 
à  regret,  que  votre  Cassius  est  fou,  tout  au  moins  ; 
et  je  vous  avoue  qu'il  m'a  tout  à  fait  l'air  d'un  am- 
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])itieux  embarrassé  de  sa  femme,  qui  veut  couvrir 
du  masque  de  l'héroïsme  son  inconstance  et  ses  pro- 
jets d'agrandissement.  » 

Quel  bon  sens  et  quel  grand  sens  !  et  comme  Rous- 
seau pénètre  bien  les  ruses  de  conscience  ou  de 
charlatanisme  de  ce  Cassius,  qui,  ne  pouvant  pas 
être  un  bon  mari,  s'avise  d'être  un  grand  citoyen, 
essayant  ainsi  de  cacher  ses  vices  de  tous  les  jours 
sous  une  vertu  des  dimanches  !  Je  ne  puis  pas  avoir 
les  petites  vertus,  celles  qui  coûtent,  parce  qu'elles 
sont  de  tous  les  moments  :  eh  bien  !  je  vais  ni'arran- 
ger  pour  avoir  les  grandes  vertus,  celles  dont  Focca- 
sion  est  rare  dans  la  vie,  et  j'en  aurai  le  langage  et 
l'affectation,  ne  pouvant  pas  en  avoir  la  pratique; 
cela  suffira  au  monde,  qui  ne  juge  les  héros  que  de 
loin.  Rousseau  n'est  point  dupe  de  ce  calcul  de  va- 
nité et  d'ambition.  Sous  le  grand  citoyen,  il  décou- 
vre le  mauvais  mari,  le  mauvais  fils  ou  le  mauvais 
père.  Il  arrache  son  masque  au  charlatanisme,  ou, 
s'il  y  a  là  plus  que  du  charlatanisme,  s'il  y  a  du  fa- 
natisme, il  ôte  aussi  au  fanatisme  le  sophisme  ordi- 
naire du  fanatisme  dont  il  se  fait  une  excuse.  Quel 
est,  en  effet,  le  sophisme  ordinaire?  L'homme  dévoué 
à  l'accomplissement  de  ce  qu'il  croit  un  devoir  ne  peut 
se  permettre  aucun  sentiment  étranger  à  ce  devoir. 

De  toutes  amitiés  il  détache  son  âme, 

dit  Orgon,  expliquant  le  genre  de  fanatisme  qu'il 
prend  dans  l'entretien  de  Tartufe, 

Et  je  verrais  mourir  frcrc,  enfant,  mère  et  femme,* 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela! 
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C'est  ce  sophisme,  qui  autorise  à  n'avoir  affection 
pour  rien  que  pour  l'objet  de  sa  dévotion,  que  Rous- 
seau réfute  admirablement,  en  montrant  Paccord 
qu'il  y  a  entre  tous  les  bons  sentiments.  Loin  qu'un 
devoir  puisse  en  détruire  un  autre,  ils  se  soutiennent 
et  s'affermissent  mutuellement.  Les  cas  sont  rares 
dans  la  vie,  où  l'homme  se  trouve  entre  deux  de- 
voirs, forcé  de  sacrifier  l'un  à  l'autre.  Il  est  ordinai- 
rement entre  plusieurs  devoirs,  qu'il  doit  également 
remplir,  sans  que  l'un  nuise  à  l'autre  ;  mais  comme 
le  devoir  pèse  au  cœur  de  l'homme,  il  prend  parfois 
le  parti  d'opposer  l'un  à  l'autre  pour  se  dispenser  de 
l'un  et  de  l'autre,  et  il  se  dit  embarrassé  de  choisir 
entre  ses  obligations,  quand  il  est  seulement  em- 
barrassé de  les  remplir  toutes.  L'ordre,  qui  s'établit 
très-facilemenl  entre  tous  nos  devoirs  et  que  Rous- 
seau explique  admirablement,  répond  à  cet  embar- 
ras prétendu.  Il  n'en  est  pas  des  devoirs  de  l'homme 
comme  de  ses  passions.  Ses  passions,  loin  de  se  sup- 
porter et  de  s'affermir  l'une  l'autre,  comme  font  les 
bons  sentiments,  se  repoussent  et  s'excluent,  jusqu'à 
ce  qu'il  n'y  en  ait  plus  qu'une  seule  qui  règne  sur 
les  ruines  de  toutes  les  autres.  Le  fanatisme  veut 
faire  aussi  d'un  des  devoirs  de  l'homme  son  devoir 
unique  et  exclusif  ;  il  transforme  le  devoir  en  pas- 
sion* Est-ce  pour  le  fortifier?  Non  ;  le  devoir,  ainsi 
transformé  en  passion  ,  s'altère  et  s'affaiblit.  Ne 
croyons  pas,  en  effet,  que  la  passion  qui  finit  par 
l'emporter  sur  toutes  les  autres  devienne  pour  cela 
plus  forte  et  qu'elle  remplisse  plus  doucement  l'âme; 
non,  elle  la  tourmente  et  l'agite,  au  lieu  de  la  satis- 
faire ;  elle  a  beau  être  excessive,  elle  n'est  pas  con- 
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tonte,  et  elle  ne  peut  pas  donner  au  cœur  de 
riiomme  le  contentement  qu'elle  n'a  pas.  Ne  lais- 
sons donc  pas  un  devoir  quelconque,  soit  celui  de  la 
religion,  soit  celui  du  patriotisme,  dégénérer  en  fa- 
natisme, et  sachons  que,  selon  la  belle  et  profonde 
remarque  de  Rousseau,  tout  devoir  qui  veut  en  sup- 
primer un  autre  n'est  plus  un  devoir,  mais  un  fa- 
natisme, et  même  c'est  h  ce  signe  qu'il  faut  juger  en» 
tre  nos  sentiments.  Ceux  qui  n'en  veulent  point 
supporter  d'autres  à  côté  d'eux,  le  patriotisme  qui 
exclut  la  piété,  la  piété  qui  exclut  Tamour  de  la  fa- 
mille, deviennent  aussitôt,  par  leurs  excès,  non  plus 
des  devoirs,  mais  des  passions,  non  plus  un  bon  sen- 
timent, mais  un  fanatisme.  Quiconque  dit  qu'il  n'a 
pas  le  temps  d'être  bon  père,  tant  il  est  occupé  d'être 
un  bon  citoyen,  ne  le  croyez  pas  I  et  surtout  que 
la  patrie  ne  lui  remette  pas  le  soin  de  sa  destinée  t 
N'ayant  pas  eu  de  cœur  pour  les  siens,  il  n'en  aura 
pas  pour  ses  concitoyens,  et  il  trahira  son  pays  avec 
la  même  âme  sèche  et  mesquine  qui  lui  fait  aban- 
donner sa  famille.  Singulière  erreur  de  croire  qu'un 
vice  a  nécessairement  une  vertu  pour  contre-poids  t 
11  est  impie  envers  Dieu,  donc  il  doit  aimer  ses  en- 
fants: pourquoi  cela?  Et  il  n'est  pas  plus  vrai  qu'une 
vertu  ait  aussi  nécessairement  un  vice  pour  contre- 
poids. Il  aime  beaucoup  sa  famille,  donc  il  n'aime 
pas  sa  patrie  :  pourquoi  cela  ?  Disons  plutôt  avec 
Rousseau  que  les  bons  sentiments  s'appellent  et  se 
soutiennent  les  uns  les  autres.  Les  vices  luttent  l'un 
contre  l'autre  dans  l'âme  qu'ils  déchirent,  et  dont 
ils  font  une  image  de  l'enfer,  de  même  que  les  ver- 
tus s'unissent  et  s'enchaînent  l'une  à  l'autre,  faisant 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


313 


l'harmonie  et  la  paix  dans  l'âme  humaine,  dont  elles 
font  une  image  du  ciel. 

Les  livres  de  Rousseau  inspirent  la  misanthropie, 
et  même  ils  poussent  au  suicide  ;  il  a  traité  cette 
question  du  suicide  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  il  sem- 
ble avoir  voulu  laisser  le  lecteur  en  suspens,  tant  il 
y  donne  de  bonnes  raisons  pour  et  contre.  Gomme 
le  suicide  a  toujours  un  air  de  hardiesse  et  d'éner- 
gie, comme  déplus  au  dix-huitième  siècle  il  sem- 
blait se  rattacher  aux  doctrines  philosophiques  et 
se  séparer  des  doctrines  chrétiennes,  il  y  avait  parmi 
les  partisans  de  Rousseau  des  gens  qui,  malheureux 
ou  non,  penchaient  vers  le  suicide,  et  qui  consul- 
taient le  maître  pour  savoir  s'ils  devaient  se  tuer  ou 
non,  soit  que  la  consultation  fût  un  moyen  d'ajour- 
nement qui  ne  déplaisait  pas ,  soit  que  ce  fût  un 
moyen  de  se  faire  plaindre  ou  de  se  faire  admirer  ; 
il  y  a  souvent  beaucoup  de  vanité  dans  le  suicide. 
Loin  de  se  prêter  à  ces  désespoirs  vaniteux,  Rous- 
seau les  combattait  dans  ses  lettres  avec  un  bon  sens 
admirable,  contredisant  encore  de  ce  côté  dans  sa 
Correspondance  l'influence  de  ses  livres,  et  parlant 
aux  individus  tout  autrement  qu'au  public.  «  Soyez 
content,  écrit-il  en  1770  à  un  de  ces  suicides  consul- 
tants, soyez  content,  monsieur,  vous  et  ceux  qui 
vous  dirigent.  Il  vous  fallait  absolument  une  lettre 
de  moi  :  vous  m'avez  voulu  forcer  à  l'écrire,  et  vous 
avez  réussi  :  car  on  sait  bien  que  quand  quelqu'un 
nous  dit  qu'il  veut  se  tuer,  on  est  obligé,  en  con- 
science, de  l'exhorter  à  n'en  rien  faire.  Je  ne  vous 
connais  point,  monsieur,  et  n'ai  nul  désir  de  vous 
connaître;  mais  je  vous  trouve  très  à  plaindre,  et 
n.  27 
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bien  plus  encore  que  vous  ne  pensez  :  néanmoins, 
dans  tout  le  détail  de  vos  malheurs,  je  ne  vois  pas 
de  quoi  fonder  la  terrible  résolution  que  vous  m'as- 
surez avoir  prise.  Je  connais  l'indigence  et  son  poids 
aussi  bien  que  vous,  tout  au  moins;  mais  jamais 
elle  n'a  suffi  seule  pour  déterminer  un  homme  de 
bon  sens  à  s'ôter  la  vie.  Car  enfin  le  pis  qu'il  puisse 
arriver  est  de  mourir  de  faim^  et  l'on  ne  gagne  pas 
grand'chose  à  se  tuer  pour  éviter  la  mort...  Mais 
l'opprobre...  La  mort  est  à  préférer,  j'en  conviens  ; 
mais  encore  faut-il  commencer  par  s'assurer  que  cet 
opprobre  est  bien  réel.  Un  homme  injuste  et  dur 
vous  persécute;  il  menace  d'attenter  à  votre  liberté  : 
eh  bien  !  monsieur,  je  suppose  qu'il  exécute  sa  bar- 
bare menace  ;  serez-vous  déshonoré  pour  cela?  Des 
fers  déshonorent-ils  l'innocent  qui  les  porte  ?  Socrate 
mourut-il  dans  l'ignominie?...  Plus  je  relis  votre 
lettre,  plus  j'y  trouve  de  colère  et  d'ahimosité.  Vous 
vous  complaisez  à  Fimage  de  votre  s^ng  jaillissant 
sur  votre  cruel  parent,  vous  vous  tuez  plutôt  par 
vengeance  que  par  désespoir,  et  vous  songez  moins 
à  vous  tirer  d'affaire  qu'à  punir  votre  ennemi...  Je 
conviens  pourtant,  monsieur,  que  votre  lettre  est 
très-bien  faite,  et  je  vous  trouve  fort  disert  pour  un 
désespéré  ^.  » 

J'ai  cité  cette  lettre,  parce  que  j'y  trouve  une  pein- 
ture exacte  de  ces  faux  désespoirs  qui,  depuis  la  fin 
du  dernier  siècle  jusqu'à  ces  derniers  temps,  avaient 
fait  invasion  dans  la  littérature  et  même  aussi  dans 
la  société.  Il  y  avait  dans  ces  faux  désespoirs  bien  des 
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choses,  et  presque  toutes  petites,  mais  exagérées  par 
la  vanité;  il  y  avait  d'abord  la  mauvaise  humeur  que 
causent  aux  hommes  les  contrariétés  qui  sont  le 
fonds  de  la  vie  humaine  dans  toutes  ses  conditions  ; 
la  vanité  transformait  ces  contrariétés  inévitables  en 
malheurs  exceptionnels,  en  injustices  singulières 
faites  par  la  fortune  au  génie  ou  à  la  vertu.  Rien  ne 
tourne  plus  aisément  à  la  tristesse  que  la  vanité 
trompée.  De  plus,  la  tristesse  semblait  une  origina- 
lité ;  on  se  faisait  mélancolique  pour  paraître  un 
homme  supérieur;  les  jeunes  gens  mêmes  visaient  à 
la  misanthropie  et  se  hâtaient  de  perdre  l'illusion 
sans  prendre  le  temps  d'avoir  de  Fexpérience.  C'est 
ce  travers  des  générations  filles  de  la  Révolution 
française  que  raillait  avec  une  bonhomie  charmante 
M.  Lacretelle,  quand,  peignant  dans  ses  vers  ces  Ti- 
mons de  vingt  ans  qui,  au  bal  même,  prenaient  des 
airs  de  pénitents  noirs  et  dansaient  avec  une  sorte 
de  componction  sentimentale,  il  s'écriait  gaiement  : 

Cédez-moi  vos  vingt  ans^  si  vous  n'en  faites  rien! 

Cette  manie  me  semble  discréditée  aujourd'hui.  La 
jeunesse  de  nos  jours  n'est  plus  triste  par  prémédi- 
tation ,  comme  elle  l'était  autrefois,  et  c'est  tant 
mieux,  Je  ne  sais  pas  si  elle  a  beaucoup  de  motifs 
d'être  gaie  ;  mais  elle  a  grande  envie  de  s'amuser.  Le 
matérialisme  des  mœurs,  qui  fait  la  plaie  de  notre 
société  plus  que  le  matérialisme  des  idées ,  ne  se 
prête  pas  à  la  tristesse  et  s'accommode  aisément  du 
plaisir,  sinon  de  la  gaieté.  Il  y  avait  dans  les  tiis- 
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tesses  prétentieuses  d'il  y  a  trente  ans  un  reflet  du 
spiritualisme  que  la  société  avait  rappris  à  l'école 
du  malheur  ;  il  y  a  dans  la  jovialité  qui  a  repris  fa- 
veur un  reflet  du  matérialisme  moderne.  Enfin  la 
passion  politique,  qui  avait  sa  part  dans  la  gravité 
des  générations  d'il  y  a  trente  ans,  semble  aussi 
avoir  disparu.  Quand  la  jeunesse  est  en  efferves- 
cence, elle  chante  le  Sire  de  Framboisi^  qui  est  la 
Marseillaise  àQ  nos  jours. 

Les  faux  désespérés  n'étant  plus  qu'un  portrait  du 
temps  passé,  il  est  curieux  d'en  trouver  la  première 
esquisse  dans  Jean-Jacques  Rousseau,  esquisse  vi- 
vante et  expressive.  Ce  désespoir  qui  a  besoin  de  se 
montrer,  cette  douleur  qui,  au  lieu  de  se  consumer 
elle-même,  veut  à  toute  force  se  faire  plaindre  et 
presque  se  faire  admirer;  ce  désespéré  qui  a  soin 
d'être  disert,  cette  misère  qui  n'est  pas  seulement 
un  malheur,  mais  qui  est  aussi  une  injustice,  si  bien 
qu'il  y  a  un  persécuteur  à  haïr,  et  que  la  haine  sou- 
lage involontairement  la  douleur;  l'homme  s'éri- 
geant  en  martyr  au  lieu  d'être  seulement  un  infor- 
tuné, mais  en  martyr  irrité  et  déclamateur;  le  sang 
du  suicidé  jaillissant  avec  adresse  sur  le  parent 
cruel,  la  vengeance  changée  en  un  drame  qu'on 
montre  aux  spectateurs  convoqués  à  grand  renfort 
de  déclamations,  tout  cela  qui  répugne  à  l'idée  d'un 
chagrin  vrai  et  profond  et  qui. dénote  partout  une 
vanité  aigrie  et  enfiellée,  voilà  les  traits  expressifs 
sous  lesquels  Rousseau  peint  les  faux  désespérés  qui 
se  prétendaient  ses  disciples,  et  qu'il  repousse  avec 
dédain  comme  des  contreiacteurs  maladroits.  Le 
^^^rand  Condé  disait  (|uc  l'acteur  Montfleury,  qui  dé- 
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clamait  pompeusement  le  rôle  d'Auguste^  lui  gâtait 
le  vers  de  Corneille  : 

Soyons  amis,  Ginna;  c'est  moi  qui  t'en  convie. 

«  Vous  me  gâtez  mon  Discours  sur  V Inégalité  des  con- 
ditions, y)  disait  Rousseau  à  ceux  qui  faisaient  de  tous 
les  pauvres  des  saints  et  de  tous  les  riches  des  dam- 
nés; les  vices  du  pauvre,  croyez-le  bien,  ne  valent 
pas  mieux  que  ceux  du  riche.  «  Vous  me  gâtez  mon 
Émile^  »  disait-il  à  ceux  qui  voulaient  élever  leurs 
enfants  comme  des  paysans  et  des  ouvriers,  parce 
qu'il  avait  censuré  la  mollesse  des  éducations  ordi- 
naires. «  Vous  me  gâtez  mon  suicide,  celui  de  Caton 
ou  de  Brutus,  »  disait-il  enfin  à  ceux  qui  se  faisaient 
désespérés  pour  déclamer  à  leur  aise,  et  qui  par- 
laient de  se  tuer  afin  d'avoir  le  plaisir  de  se  faire 
plaindre.  Rousseau  avait-il  raison  de  combattre  ainsi 
l'exagération  de  ses  imitateurs?  Oui,  assurément;  il 
montrait  par  là  ce  qu'il  avait  voulu  :  réformer  et  non 
pas  détruire,  retarder  les  raffinements  de  la  civili* 
sation,  et  non  pas  replonger  le  monde  dans  la  première 
barbarie  ^,  tempérer  les  effets  de  l'inégalité  des  con- 
ditions humaines  et  non  pas  établir  un  niveau  im-' 
possible,  s'opposer  à  la  mollesse  et  non  pas  introduire 
la  grossièreté.  Cependant,  s'il  avait  le  droit  de  goar- 
mander  ses  imitateurs  maladroits,  ceux-ci  à  leur 
tour  avaient  bien  aussi  quelque  droit  de  répondre 

1.  Troisième  dialogue,  Rousse  Jean- Jacques,  y.  131. 
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au  philosophe  que,  s'ils  s'étaient  trompés  sur  ses  in- 
tentions, c'était  sa  faute.  En  elîet,  au  lieu  d'exprimer 
simplement  ses  idées,  Rousseau  les  avait  exagérées 
jusqu'au  paradoxe;  il  avait  voulu  non-seulement 
qu'elles  fussent  vraies  et  utiles,  mais  qu'elles  parus- 
sent neuves,  hardies,  singulières.  Il  avait  cherché  et 
trouvé  le  succès  dans  l'étonnement  du  siècle,  dans 
Pexaltation  de  ses  lecteurs.  Pouvait-il  ensuite  de- 
mander à  ses  lecteurs  de  discerner  dans  ses  ouvrages 
ce  qui  était  vrai  et  de  ne  pratiquer  que  ce  qui  était  bien? 
Il  les  avait  enivrés  à  dessein  :  pouvait-il  exiger  qu'ils 
pensassent  et  qu'ils  agissent  comme  s'ils  étaient  à 
jeun? 

J'ai  voulu  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  Correspon- 
dance de  Jean -Jacques  Rousseau,  et  y  retrouver 
l'homme  derrière  l'écrivain  et  le  philosophe,  parce 
que  je  suis  persuadé  que  l'homme  y  gagne.  J'arrive 
maintenant  aux  quatre  lettres  écrites  à  M.  de  Males- 
herbes. 

Ces  lettres,  qui  contiennent  le  vrai  tableau  du  carac- 
tère de  Jean-Jacques  et  les  vrais  motifs  de  toute  sa  con- 
duite (tel  est  le  titre  même  que  leur  donne  Rousseau), 
ont  été  écrites  avant  les  Confessions,  et  en  sont  la 
première  pensée;  elles  témoignent  de  ce  besoin  que 
ressentait  déjà  Rousseau  de  se  faire  l'historien  de  sa 
vie  et  de  se  montrer  sous  le  jour  qu'il  voulait  choisir. 
La  correspondance  ordinaire  de  Rousseau  est  rédigée 
avec  soin,  sinon  avec  calcul,  car  il  faisait  des  brouil- 
lons de  toutes  ses  lettres,  et  il  en  gardait  des  copies. 
Los  quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes  sont  encore 
moins  de  premier  mouvement  que  les  autres.  M.  de 
Malesherbes  était  le  protecteur  le  plus  puissant  et  le 
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plus  fervent  de  Rousseau,  ou  plutôt  il  était  un  de 
ses  sectaires,  car  c'est  la  gloire  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  la  marque  de  l'ascendant  de  ses  écrits,  que  la 
plupart  de  ses  protecteurs  ont  été  ses  sectaires,  ma- 
dame de  Luxembourg  et  madame  de  Boufflers,  Ma- 
lesherbes  et  le  prince  de  Gonti;  c'étaient,  si  je  puis 
ainsi  parler,  des  paroissiens  qui  protégeaient  leur 
curé.  Les  lettres  que  Rousseau  adresse  à  M.  de  Males- 
herbes  expriment  fort  bien  cette  attitude  particulière 
de  Rousseau  avec  ses  patrons.  Les  patrons  prenaient 
Rousseau  pour  un  personnage  singulier  qui  excitait 
leur  curiosité  en  même  temps  que  son  génie  les  atti- 
rait :  ils  voulaient  le  connaître  et  l'expliquer.  Se 
prêtant  alors  à  cette  curiosité,  qui  lui  donnait  une 
grande  prise  sur  eux,  Rousseau  s'interprétait  et  s'ex- 
posait; il  faisait  de  lui-même  la  peinture  qui  pouvait 
le  plus  attirer  l'intérêt,  la  pitié,  mais  une  pitié  pleine 
d'admiration,  et  surtout  il  avait  soin  de  dire  que 
personne  ne  le  connaissait  que  lui-même,  ce  qui 
donnait  à  ses  confidences  le  charme  et  l'autorité 
d'une  révélation  ^ 

Avant  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  révélation, 
je  crois  qu'il  est  bon  de  dire  quelques  mots  du  disci- 
ple que  Rousseau  s'était  fait  en  M.  de  Malesherbes. 
Je  ne  puis  point  passer  devant  cette  généreuse  figure 
de  Malesherbes  sans  m'y  arrêter  un  instant,  car  M.  de 

1.  «  Passant  ma  vie  avec  moi,  je  dois  me  connaître,  et  je 
vois,  par  la  manière  dont  ceux  qui  pensent  me  connaître  inter- 
prètent mes  actions  et  ma  conduite,  qu'ils  n*y  connaissent  rien. 
Personne  au  monde  ne  me  connaît  que  moi  seul.  »  (Première 
lettre  à  M.  de  Malesherbes.) 
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Malesherbes  est,  de  tous  les  partisans  de  Kousseau, 
celui  dont  la  vie  et  la  mort  honorent  le  plus  le  maître 
dont  il  avait  embrassé  les  doctrines. 


II 


Lamoignon  de  Malesherbes  était  Tarrière-petit-fils 
du  premier  président  du  parlement  de  Paris  sous 
Louis  XIV,  de  M.  Lamoignoa,  l'ami  de  tous  les 
grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  leur 
égal  par  son  grand  esprit,  au  dire  des  contempo- 
rains. Son  fils,  M.  de  Lamoignon,  avocat-général, 
fut  aussi  célèbre  que  son  père  par  son  talent  et 
par  son  amour  des  lettres.  Le  fils  enfin  de  celui-ci, 
M.  Lamoignon  de  Blancmesnil,  moins  distingué  que 
son  père  et  son  aïeul,  fut  cependant  chancelier 
de  France  après  d'Aguesseau.  C'était  un  hommage 
rendu  à  son  nom,  et  il  le  méritait  par  son  carac- 
tère: il  avait  ce  respect  de  la  justice  et  ce  culte 
éclairé  des  lettres  qui  avaient  fait  la  gloire  de  sa  fa- 
mille. Ces  traditions  d'honneur  et  de  goût  soutien- 
nent l'homme  mieux  que  ne  le  ferait  souvent  le  plus 
grand  esprit  du  monde.  Pendant  qu'il  était  chance- 
lier, M.  le  maréchal  de  Belle-Isle  proposa  dans  le 
Conseil  de  décréter  la  peine  de  mort  contre  les  au- 
teurs, vendeurs  et  colporteurs  d'ouvrages  réputés 
mauvais  et  dangereux.  M.  de  Blancmesnil  s'y  opposa 
vivement  et  termina  la  discussion  en  s'écriant  d'un 
ton  ferme  et  élevé:  «Non,  monsieur,  on  ne  se  joue  pas 
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ainsi  de  la  vie  des  hommes;  apprenons  à  mieux  pro- 
portionner les  peines  à  la  nature  et  à  la  gravité  des 
délits  ^  » 

Chez  les  Lamoignon,  les  vertus  publiques  s'ap- 
puyaient sans  effort  sur  les  vertus  privées,  et  l'homme 
valait  le  magistrat.  En  1770,  au  moment  de  la  des- 
truction des  parlements,  M.  de  Blancmesnil  fut  exilé 
à  Malesherbes,  et  M.  de  Maupeou  fut  nommé  garde 
des  sceaux.  M*  de  Maupeoù,  l'auteur  de  cette  révo- 
lution dans  la  constitution  de  la  magistrature  en 
France,  voulait  être  chancelier,  et  pour  cela  il  fallait 
que  M.  de  Blancmesnil  donnât  sa  démission,  parce 
que  la  dignité  de  chancelier  était  inamovible.  Il  la 
lui  fit  demander  par  un  grand  seigneur  qui  vint  à 
Malesherbes  et  représenta  à  M.  de  Blancmesnil  que  s'il 
ne  donnait  pas  sa  démission,  le  roi  irrité  l'exilerait 
fort  loin  et  séquestrerait  ses  rentes  et  ses  pensions, 
qui  faisaient  sa  seule  fortune.  M.  de  Blancmesnil, 
après  l'avoir  entendu,  lui  répondit  qu'il  né  pouvait 
s'expliquer  qu'en  présence  de  ses  enfants;  il  les  fit 
appeler.  «  Mes  enfants,  leur  dit-il,  voilà  monsieur 
qui  me  demande  ma  démission,  dont  M.  de  Maupeou 
a  besoin  pour  être  nommé  chancelier.  Pensez-vous 
que  je  doive  la  donner?  —  Non,  mon  père,  répondit 
l'un  d'eux  pour  les  autres;  quand  on  est  chancelier 
de  France  et  qu'on  n'a  rien  à  se  reprocher,  on  meurt 
avec  ce  titre.  —  Mais  il  ajoute  que  le  roi  ne  me  lais- 
sera pas  à  Malesherbes,  et  qu'on  m'enverra  dans 
quelque  lieu  fort  éloigné  où  je  serai  seul.  —  Mon 

1.  Essai  sur  la  Fie,  les  Écrits  et  les  Opinions  de  M,  de  Males- 
herbes y  par  M.  Boissy  d'Anglas,  t.  I^i',  p.  395. 
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père,  nous  vous  suivrons  tous,  et  partout  où  nous 
serons  avec  vous,  nous  vous  ferons  trouver  Maies- 
herbes.  — Il  dit  encore  qu'on  séquestrera  mes  rentes, 
qu'on  me  retirera  mes  pensions,  et  qu'alors  je  n'au- 
rai plus  de  quoi  subsister.  —  Ahl  mon  père,  dirent- 
ils  tous  ensemble  en  se  précipitant  dans  ses  bras, 
tout  ce  que  nous  avons  n'est-il  pas  votre  bien  ?  — 
Vous  le  voyez,  reprit  M.  de  Blancmesnil;  il  n'y  a  au- 
cun motif  pour  que  je  donne  ma  démission,  vous 
pourrez  le  dire  à  M.  deMaupeou;  mais  veuillez  en 
même  temps  lui  exprimer  toute  ma  reconnaissance 
pour  la  vive  satisfaction  qu'il  me  fait  éprouver  en  ce 
moment  ^.  » 

Ce  trait  nous  fait  entrer  dans  Tintérieur  de  cette 
famille  des  Lamoignon,  et  nous  montre  quels  senti- 
ments'd'affection  et  d'honneur  y  régnaient,  M.  de 
Malesherbes  était  un  de  ces  fils  affectueux  et  dévoués; 
aussi,  devenu  à  son  tour  chef  de  famille,  il  a  mérité 
que  cette  famille,  toujours  unie  et  toujours  dévouée, 
se  pressât  pour  mourir  avec  lui  sur  Téchafaud  de  93, 
où  raccompagnèrent  sa  tille,  son  gendre,  sa  petite- 
fille  et  son  petit-gendre,  immolés  tous  le  même  jour. 

Ce  fut  pendant  que  son  père  était  chancelier  que 
Malesherbes  fut  chargé  de  la  direction  de  la  librairie, 
de  1750  à  1768.  Il  était  en  même  temps  président  de 
la  cour  des  aides.  Cette  époque  est  fort  importante 
dans  l'histoire  littéraire  et  politique  du  dix-huitième 
siècle,  car  c'est  à  ce  moment  que  l'esprit  philoso- 
phique prit  son  ascendant  dans  la  littérature  et  dans 

1.  Essai  sur  la  Vie,  les  Ecrits  et  les  Opinions  de  M,  de  Claies- 
herbes,  par  M.  Boissy  d'Anglas^  t.  1er,  504, 
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le  monde;  c'est  aussi  de  1750  à  1768  que  Rousseau 
publia  tous  ses  grands  ouvrages.  Les  personnes  qui 
croient  naïvement  que  les  gouvernements  peuvent 
régler  la  marche  et  les  mouvements  de  la  pensée 
publique  seront  disposées  à  penser  que  Malesherbes 
a  beaucoup  aidé  aux  progrès  et  au  triomphe  de  Fes- 
prit  philosophique  en  France,  et  les  unes  le  béniront 
de  la  part  qu'il  a  prise  à  ce  triomphe,  les  autres  l'en 
maudiront.  Quant  à  moi,  qui  ne  crois  pas  que  Ma- 
lesherbes, comme  directeur  de  la  librairie  de  1750  à 
1768,  eût  pu  arrêter  la  marche  de  l'esprit  public  s'il 
Teût  voulu,  je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il  ait  beau- 
coup fait  pour  en  hâter  le  triomphe.  Les  gouverne- 
ments n'ont  de  puissance  sur  la  marche  des  idées 
que  quand  les  esprits  sont  faibles  et  irrésolus,  ou  di- 
visés ou  las.  Alors  Tadministration  peut  aisément 
brider  un  char  et  un  attelage  qui  ne  veulent  pas 
s'emporter;  elle  peut  aisément  conduire  l'opinion 
publique  et  la  littérature.  Au  dix-huitième  siècle, 
les  esprits  n'étaient  ni  timides  par  faiblesse  ni  sou- 
mis par  lassitude.  Ils  étaient  ardents,  pleins  d'espé- 
rances et  d'illusions.  Le  gouvernement  le  plus  fort 
n'eût  pu  les  maîtriser.  La  presse  clandestine  en 
France  et  la  presse  de  contrebande  en  Hollande  et  en 
Suisse  eussent  rompu  toutes  les  barrières.  Le  gou- 
vernement aurait  pu  être  tyrannique^  il  n'aurait  pas 
été  puissant.  Que  fallait-il  donc  que  fit  alors  un  di- 
recteur de  la  librairie?  Ce  que  fit  Malesherbes,  c'est- 
à-dire  qu'il  fût  tolérant  et  même  complaisant  pour 
les  livres  honnêtes,  pour  les  sentiments  sincères, 
pour  les  idées  qui  semblaient  vraies,  quoiqu'en  même 
temps  elles  parussent  hardies  ;  qu'il  ne  s'effrayât  pas 
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cFun  peu  d'audace  et  même  de  raideur,  qu'il  réservât 
sa  sévérité  contre  les  libelles  calomnieux,  contre 
l'esprit  de  faction,  contre  la  littérature  obscène, 
contre  la  philosophie  de  l'athéisme.  Ce  qu'un  direc- 
teur de  la  librairie  aurait  dû  faire  alors  par  prudence, 
Malesherbes  le  lit  par  conviction  et  de  bonne  foi.  Il 
aimait  ces  principes  de  liberté,  d'égalité,  de  justice, 
que  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  proclamaient 
avec  zèle  et  même  avec  emphase;  il  croyait  qu'il  se- 
rait bon  de  les  appliquer  dans  le  gouvernement, 
dans  les  lois,  dans  l'administration,  et  il  pensait  que 
c'était  le  droit  et  le  devoir  des  écrivains  de  réclamer 
cette  application.  «  Je  félicite  ma  patrie,  dit-il  dans 
son  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  de 
ce  qu'aujourd'hui  tout  ce  qui  mérite  d'occuper  et 
d'intéresser  les  hommes  est  du  ressort  de  la  littéra- 
ture... La  littérature  et  la  philosophie  semblent  avoir 
repris  le  droit  qu'elles  avaient  dans  l'aucienne  Grèce 
de  donner  des  législateurs  aux  peuples.  Une  voix 
s'est  élevée  du  milieu  de  vous,  messieurs,  du  sein  de 
cette  Académie.  Montesquieu  a  parlé,  et  les  nations 
ont  accouru  pour  l'entendre...  Aujourd'hui  les  phi- 
losophes regardent  la  législation  comme  un  champ 
ouvert  à  leurs  travaux,  tandis  que  les  jurisconsultes 
cherchent  à  porter  dans  les  leurs  le  flambeau  de  la 
philosophie.  Osons  dire  qu'un  noble  enthousiasme 
s'est  emparé  de  tous  les  esprits,  et  que  le  temps  est 
venu  où  tout  homme  capable  de  penser  et  surtout 
d'écrire  se  croit  obligé  de  diriger  ses  méditations  vers 
le  bien  public.  » 

Voilà  la  vraie  doctrine  du  dix-huitième  siècle, 
voilà  ce  que  proclamait  tout  haut,  en  pleine  Acadé- 
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mie,  un  des  chefs  de  la  magistrature  française,  l'hé- 
ritier des  Lamoignon  ;  voilà  quels  étaient  les  prin- 
cipes du  directeur  de  la  librairie  de  1750  à  1768. 
Avec  de  pareilles  idées  et  avec  la  confiance  géné- 
reuse de  Malesherbes,  comment,  pendant  sa  direc- 
tion, se  serait-il  opposé  à  Tessor  philosophique  et 
politique  de  la  littérature?  Comment,  reconnaissant 
le  droit  et  le  devoir  des  écrivains  de  diriger  leurs  médi- 
tations vers  le  bien  public^  leur  aurait-il  interdit  la 
pratique  de  ce  droit  et  de  ce  devoir?  Nous  sommes 
peut-être  en  train  aujourd'hui  de  voir  ce  droit  et  ce 
devoir  des  écrivains  discrédités  par  l'insouciance  du 
public  ou  abolis  par  les  craintes  de  l'autorité.  L'as- 
cendant de  la  littérature  sur  la  politique  et  la  légis- 
lation, après  avoir  duré  plus  de  cent  ans,  depuis  le 
milieu  du  dix-huitième  siècle  jusqu'à  nos  jours,  est 
partout  critiqué  et  contesté.  La  littérature  a  eu  son 
règne  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle 
jusqu'à  89,  et  son  gouvernement  sous  la  monarchie 
constitutionnelle  pendant  plus  de  trente  ans.  Elle 
se  laisse  aujourd'hui  détrôner  à  la  fois  et  destituer, 
c'est-à-dire  qu'elle  perd  son  influence  et  son  pou- 
voir. Puisque  nous  assistons  à  la  fin  peut-être  de 
l'empire  de  la  littérature,  ce  doit  nous  être  une  rai- 
son de  plus  de  nous  reporter  à  ses  jours  de  puis- 
sance, et  de  rendre  hommage  à  ceux  qui  ont  aidé  à 
cette  puissance. 

Quand  M.  de  Malesherbes  prit  la  direction  de  la  li- 
brairie, il  s'était  fait  des  principes  sur  cette  matière, 
et  il  voulait  les  appliquer.  La  presse  n'était  pas  libre; 
les  livres  ne  pouvaient  paraître  qu'autorisés  par  une 
censure.  Comment  exercer  cette  censure?  «  Les  uns„ 
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(lit-il  dans  le  premier  de  ses  cinq  mémoires  sur  la  li- 
brairie S  croient  que  les  censeurs  doivent  être  char- 
gés non-seulement  de  veiller  h  ce  qu'il  ne  s'imprime 
rien  de  contraire  à  la  religion  et  aux  bonnes  mœurs, 
mais  encore  d'empêcher  que  le  goût  ne  se  déprave, 
en  sorte  que  j'ai  ouï  dire  sérieusement  qu'il  est  con- 
tre le  bon  ordre  de  laisser  imprimer  que  la  musique 
italienne  est  la  seule  bonne,  et  il  se  trouve  des  gens 
qui  s'en  prennent  à  l'autorité  de  ce  que  tel  poëme  ou 
tel  roman  imprimé  est  détestable...  D'autres  se  sont 
fait  une  idée  moins  pompeuse  de  la  censure  :  ils 
conviennent  qu'il  faut  la  restreindre  à  empêcher 
ce  qui  est  réellement  mal  ;  mais  ils  vont  jusqu'à 
écrire  qu'un  censeur  ne  doit  permettre  à  un  auteur 
que  ce  qu'il  se  permettrait  lui-même,  qu'il  répond 
de  la  dureté  des  expressions  de  l'ouvrage  qu'il 
approuve,  de  Fin  justice  de  sa  critique,  du  manque 
d'égards  ;  en  un  mot,  ils  pensent  que  tout  ce  qu'on 
pourrait  reprocher  à  un  auteur  doit  l'être  à  son 
censeur,  » 

Malesherbes  a  raison  :  la  censure ,  quand  elle 
existe,  ne  doit  interdire  que  ce  qui  est  réellement 
mal  dans  les  ouvrages,  et  elle  ne  doit  pas  s'inquié- 
ter de  ce  qui  tient  à  la  forme  et  au  style  ;  mais  c'est 
l'inconvénient  de  la  censure  qu'elle  a  toujours  l'air 
d'approuver  ce  qu'elle  permet.  Pour  prévenir  cet 
inconvénient,  l'usage  s'était  introduit  de  donner 
quelquefois  des  autorisations  verbales.  Dans  ce  cas, 

1.  Los  mémoires  sur  l.i  libmirio  .'ivaicnt  eto  rédigés  en  17 58 
pour  le  dauphin,  (ils  de  Louis  XV  et  pcre  de  Louis  XVL  de 
Louis  XVIM  et  de  Charles  X. 
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l'auteur  remettait  son  ouvrage  manuscrit  au  direc- 
teur de  la  librairie;  celui-ci  le  faisait  examiner  par 
un  censeur  qui  n'était  connu  que  de  lui,  et,  sur  son 
rapport,  il  autorisait  verbalement  la  publication; 
mais  le  livre  ne  pouvait  porter  sur  le  frontispice  que 
le  nom  d'une  ville  étrangère.  Le  parlement  pouvait 
ensuite,  s'il  le  voulait,  poursuivre,  condamner  le 
livre  et  même  le  faire  brûler  par  la  main  du  bour- 
reau. Ni  l'administration  ni  le  censeur  ni  l'auteur 
n'étaient  inquiétés,  l'un  pour  avoir  écrit  et  l'autre 
pour  avoir  approuvé.  Tout  restait  secret  ;  c'était  un 
peu,  il  est  vrai,  le  secret  de  la  comédie.  Le  livre 
était  seul  coupable  et  seul  puni.  Les  mœurs  approu- 
vaient ce  procédé.  Le  nom  du  censeur  était  surtout 
un  secret  d'honneur  pour  le  directeur  de  la  librai- 
rie. Un  jour,  madame  de  Porapadour,  croyant  avoir 
à  se  plaindre  d'un  ouvrage  qui  venait  de  paraître 
avec  une  permission  tacite,  voulut  connaître  le  nom 
du  censeur  et  le  demanda  à  M,  de  Maleslierbes,  qui 
refusa  de  le  nommer,  et  comme  madame  de  Pompa- 
dour  insistait  encore  :  «  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  ma- 
dame, répliqua  Maleslierbes  d'un  ton  assuré.  Le 
censeur  dont  il  s'agit  n'a  eu  aucun  tort,  et  je  ne 
consentirai  jamais  à  l'exposer  à  votre  ressenti- 
ment. )) 

On  voit  par  le  récit  que  je  viens  de  faire  combien 
les  fonctions  du  directeur  de  la  librairie  étaient  im- 
portantes, îl  pouvait  beaucoup  servir  et  beaucoup 
desservir  les  écrivains.  M.  de  Malesherbes  les  servit 
beaucoup,  tous  ceux  du  moins  qu'il  estimait  et  quMl 
aimait,  par  goût  et  par  conviction  d'abord  :  il  avait 
leurs  idées  et  leurs  sentiments;  il  les  servit  aussi, 
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parce  qu'il  comprit  de  bonne  heure  que  le  gou- 
vernement pouvait  aisément  gêner  la  presse  sin- 
cère et  honnête,  mais  qu'il  ne  pouvait  pas  arrêter  la 
presse  clandestine.  Les  gouvernements  peuvent  beau- 
coup contre  le  bien  et  peu  contre  le  mal,  parce  que 
le  bien  se  montre  et  donne  prise  sur  lui,  tandis  que 
le  mal  se  cache  et  se  dérobe.  «  Ce  qui  me  détermine, 
dit  M.  de  Malesherbes  dans  un  de  ses  mémoires  sur 
la  librairie,  à  proposer  sur  les  livres  jansénistes  le 
parti  de  la  tolérance,  est  l'impossibilité  d'en  pren- 
dre un  autre.  On  se  plaint  de  la  police  qui  laisse  pa- 
raître toutes  sortes  de  livres,  et  on  ne  songe  pas  que 
dans  tous  les  temps  les  mômes  abus  ont  régné...  Il 
n'y  a  encore  eu  aucun  ministère  qui  ait  pu  contenir 
les  auteurs  ni  se  rendre  nriaître  de  la  presse,  et  cela 
devient  tous  les  jours  plus  difficile  dans  un  siècle  où 
tout  le  monde,  jusqu'aux  paysans,  sait  lire  et  où 
chacun  se  pique  de  savoir  penser.  )) 

Ayant  à  choisir  entre  la  presse  honnête  et  la  presse 
clandestine,  Malesherbes  favorisait  la  première,  afin 
de  décourager  et  de  discréditer  la  seconde.  Dans 
cette  faveur  même,  il  avait  ses  préférences.  Ainsi  il 
préférait  Rousseau  à  Voltaire,  et  je  ne  lui  en  fais  pas 
un  reproche;  il  corrigeait  lui-même  les  épreuves  de 
Y Èmile^  et  il  restait  froid  aux  supplications  que  Vol- 
taire lui  faisait  contre  les  éditions  subreptices  et  sou- 
vent interpolées  de  ses  ouvrages '.  Voltaire  voulait 
avoir  deux  sortes  d'éditions  :  l'une  permise  et  où 
l'auteur  se  contenait  et  se  modérait  à  dessein,  l'au- 

\.  Vf)y(îz  \;\  Corresj)nnd(inre  hiédilr  Vollairo,  l.  ic",  p.  229 
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tre  clandestine  et  oii  il  donnait  libre  carrière  à  ses 
opinions  et  même  à  ses  caprices;  l'une  faite  en 
France  et  pom^  la  France,  l'autre  faite  en  Hollande  ; 
l'une  plus  honnête  ,  l'autre  plus  curieuse.  Cepen- 
dant il  ne  pouvait  pas  toujours  mener  de  front  ces 
deux  sortes  de  publications,  sans  que  Tune  heurtât 
l'autre.  Tantôt  l'édition  curieuse  devançait  l'édition 
honnête,  tantôt  même  elle  s'y  mêlait.  Voltaire  alors 
ne  manquait  pas  de  désavouer  l'édition  curieuse. 
C'était,  disait-il,  un  valet  qui  avait  dérobé  son  ma- 
nuscrit ;  c'était  un  libraire  qui  avait  acheté  ce  ma- 
nuscrit informe  et  l'avait  fait  arranger  par  quelque 
barbouilleur  de  papier  ;  mais  personne  n'était  la 
dupe  de  ces  désaveux.  «  Je  sais  bien  qu'on  a  dit  au 
roi  ainsi  qu'à  madame  de  Pompadour,  dit  Voltaire 
dans  une  de  ses  lettres  à  M.  de  Malesherbes,  que  je 
n'étais  pas  si  fâché  de  cette  édition  que  je  le  parais- 
sais 'x  »  Parfois  pourtant  Voltaire  disait  vrai,  en  ré- 
pudiant telle  ou  telle  édition  tronquée  et  défigurée; 
car,  habitués  à  être  désavoués,  même  quand  ils  pu- 
bliaient exactement  les  ouvrages  de  Voltaire,  les 
libraires  avaient  lini  par  prendre  avec  lui  quelques- 
unes  des  libertés  qu'il  prenait  avec  le  public,  sa- 
chant bien  qu'ils  ne  seraient  ni  plus  ni  moins  reniés 
pour  le  faux  que  pour  le  vrai,  et  que  surtout  le  pu- 
blic n'en  croirait  rien.  Dans  ces  cas-là.  Voltaire  de- 
venait éloquent,  d'abord  parce  qu'il  disait  vrai  et  de 
plus  parce  qu'il  avait  peur  des  périls  que  lui  créait 
son  imprudence  ou  la  cupidité  d' autrui.  «  On  a  per- 

1.  Édition  de  VEssaî  sur  les  mœurs,  par  Néiaulme,  libraire  de 
La  Haye,  LeUre  du  29  laars  1754. 
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suado  au  roi,  dit-il  encore  dans  une  de  ses  lettres  à 
M.  de  Maleslierbes,  que  cette  indigne  édition  était 
mon  ouvrage  et  que  j'avais  du  moins  connivé  à  sa 
publication.  Quoique  le  contraire  soit  démontré,  je 
suis  perdu  sans  ressource,  car  je  sais  bien  que  les 
plaies  faites  par  la  calomnie  sont  incurables;  mais 
le  cri  de  mon  innocence,  la  seule  consolation  qui 
me  reste,  n'en  sera  que  plus  fort.  Je  vous  conjure, 
monsieur,  de  prêter  à  ce  cri  douloureux  votre  voix 
bienfaisante.  Certainement  on  ne  vous  demandera 
pas  des  nouvelles  de  cette  affaire.  Quand  la  calom- 
nie a  été  aux  oreilles  des  rois,  elle  se  repose  dans 
leur  cœur,  et  on  ne  va  point  aux  informations,  s'il 
ne  se  trouve  pas  une  âme,  comme  la  vôtre,  coura- 
geuse dans  sa  pitié,  qui  prenne  sur  elle  le  soin  gé- 
néreux de  dire  et  de  faire  dire  au  roi  combien  je  suis 
innocent  et  calomnié  ^.  » 

Malesherbes  ne  se  contentait  pas  de  protéger  ces 
doctrines  de  justice  et  de  liberté  qui  plaisaient  à  son 
âme  généreuse  ;  il  les  défendait  lui-même  au  besoin, 
et  il  n'hésita  pas,  au  nom  de  la  cour  des  aides  qu'il 
présidait,  à  réclamer  la  liberté  d'un  obscur  colpor- 
teur arrêté  par  les  commis  des  fermes,  innocent  du 
délit  qu'on  lui  imputait  et  jeté  dans  les  cachots  de 
Bicêtre  pour  étouffer  sa  plainte.  Dans  ses  remon- 
trances, Malesherbes  ne  plaidait  pas  seulement  la 
cause  d'un  innocent,  il  plaidait  pour  la  liberté  indi- 
viduelle contre  les  lettres  de  cachet,  et  c'est  alors 
qu'il  fit  entendre  ces  belles  paroles  qui  sont  restées 
célèbres  et  qui  méritent  de  n'être  jamais  oubliées, 
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parce  qu'elles  expriment  de  la  manière  la  plus  vive 
les  inconvénients  attachés  au  despotisme,  aussi  à 
craindre  par  ses  abus  que  par  son  principe  :  «  Avec 
les  lettres  de  cachet  employées  et  multipliées  comme 
elles  le  sont,  sire^  aucun  citoyen  n'est  assuré  de  ne 
pas  voir  sa  liberté  sacrifiée  à  une  vengeance,  car 
personne  n'est  assez  grand  pour  être  à  l'abri  de  la 
haine  d'un  ministre  ni  assez  petit  pour  n'être  pas 
digne  de  celle  d'un  commis  des  fermes,  n 

La  destruction  des  parlements  et  de  la  cour  des 
aides  ôta  à  M.  de  Malesherbes  la  tribune  politique, 
où  il  faisait  retentir  les  maximes  qui  lui  étaient  chè- 
res ;  mais  il  reprit  la  parole  quand  Louis  XVI,  en 
montant  sur  le  trône,  rappela  les  parlements.  Il  con- 
tinua à  défendre  les  principes  de  justice  et  de  liberté 
qu'il  voulait  appliquer  dans  l'administration.  Une 
de  ses  plus  belles  remontrances,  j'allais  dire  une  de 
ses  plus  belles  harangues  politiques,  est  celle  qui  a 
pour  titre  :  De  la  Législation  de  Uimpôt,  et  qui  offre 
un  tableau  curieux  de  la  complication  et  de  la  con- 
fusion des  impôts  sous  Tancienne  monarchie.  Il  y  a 
dans  Fexorde  de  cette  remontrance  un  mot  qu'on  ne 
peut  pas  lire  sans  émotion  :  «  Je  viens,  dit  M.  de  Ma- 
lesherbes, plaider  la  cause  du  peuplé  au  tribunal  de 
son  roi.»  Hélas  î  plusieurs  années  après,  Malesherbes 
vint  plaider  la  cause  du  roi  au  tribunal  du  peuple, 
et  il  ne  gagna  pas  plus  l'une  que  l'autre.  Tristes 
et  mystérieux  défis  que  la  vertu  et  la  sagesse  en- 
gagent contre  la  force  des  choses  et  qu  elles  perdent 
presque  toujours,  sans,  grâce  à  Dieu,  se  décourager 
jamais  1  Et  rien  ne  prouve  mieux,  selon  moi,  que 
les  grandes  qualités  de  l'homme  lui  viennent  de 
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Dieu  que  ceiLe  perpétuelle  défaite  de  la  vertu  et  df; 
la  sagesse  dans  leur  lutte  ici-bas  contre  les  événe- 
ments et  leur  perpétuelle  résistance  :  il  y  a  long- 
temps que  la  vertu  et  la  sagesse,  si  elles  étaient  pu- 
rement humaines,  se  seraient  lassées  de  la  lutte ^ 

Malesherbes  prévoyait  la  révolution  et  voulait  que 
le  roi  la  prévînt  par  une  réforme  décisive  dans  le 
gouvernement.  Je  lis  dans  un  mémoire  ailressé  au 
roi  en  1787,  au  moment  où  commençait  entre  le  roi 
et  le  parlement  une  lutte  qui  finit  par  la  révolution 
de  89,  je  lis  quelques  paroles  vraiment  prophé- 
tiques: ((  La  résistance  opposée  aujourd'hui,  dit 
M.  de  Malesherbes,  à  l'enregistrement  des  édits  est 
d'un  genre  absolument  différent  de  toutes  les  affaires 
qu'on  a  eu  à  traiter  avec  les  parlements  depuis  la 
mort  de  Louis  XIV.  Dans  toutes  les  autres,  c'était 
le  parlement  qui  échauffait  le  public;  ici,  c'est  le 
public  qui  échauffe  le  parlement... Il  n'est  pas  ques- 
tion d'apaiser  une  crise  momentanée,  mais  d'étein- 
dre une  étincelle  qui  peut  produire  un  grand  incen- 
die. Le  roi  trouvera  peut-être  que  je  me  sers  ici  de 
ces  grandes  expressions  si  souvent  employées  dans 
les  remontrances  des  cours,  qu'elles  ne  font  plus 
aucune  impression;  mais  je  le  supplie  de  ne  point 
regarder  les  termes  dont  je  me  sers  comme  une  exa- 
gération :  je  ne  me  mets  en  avant  pour  lui  dire  de 
tristes  vérités  que  parce  que  je  vois  un  danger  im- 
minent dans  la  situation  des  affaires,  que  parce  que 

1 .  <c  Undo  osscl  magnum  porsevcrarc,  nisi  inter  molestias, 
Icritaliones  (;t  seaiHlali  (îssoI  perseverandum ?  »  (Saint  Augustin, 
sur  le  psaum(3  r>l .) 
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je  vois  im  orage  qu'un  jour  la  toute-puissance  royale 
ne  pourra  calmer,  el  parce  que  des  fautes  de  négli- 
gence ou  de  lenteur,  qui  ne  seraient  regardées  que 
comme  des  fautes  légères  dans  d'autres  circonstan- 
ces, peuvent  être  aujourd'hui  des  fautes  irréparables 
qui  répandront  l'amertume  sur  toute  la  vie  du  roi, 
et  précipiteront  son  royaume  dans  des  troubles  dont 
personne  ne  peut  prévoir  la  fin...  On  dira  que  le 
danger  que  j'annonce  ne  peut  pas  être  prochain. 
Celui  qui  l'assurerait  me  paraîtrait  bien  téméraire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  pourrait  être  une  consolation 
pour  un  homme  de  mon  âge,  mais  non  pour  le 
roi^  )) 

Qu'est-ce  que  la  prophétie  en  politique,  si  ces  pa- 
roles n'en  sont  pas  une?  En  politique,  malheureu- 
sement, la  difficulté  n'est  pas  d'avoir  des  prophètes, 
c'est  d'y  croire  à  temps,  pas  plus  tôt  qu'il  ne  faut, 
ce  qui  serait  appliquer  le  remède  avant  le  mal,  pas 
plus  tard,  ce  qui  serait  l'appliquer  après.  Tout  se 
prévoit  et  tout  se  prédit.  Je  ne  connais  pas  un  grand 
événement  qui  n'ait  eu  mille  et  un  prophètes.  La  ré- 
volution de  1848  et  le  coup  d'État  du  2  décem- 
bre 1 851  avaient  été  souvent  prédits.  Rien  n'est  donc 
si  ordinaire  en  ce  monde  que  les  prophètes  et  les 
prophéties.  Le  mérite  est  la  coïncidence  de  la  pro- 
phétie et  de  l'événement,  c'est-à-dire  l'à-propos. 
Tout  est  là.  Je  ne  veux  pas  tomber  dans  la  banalité, 
mais  je  dirais  volontiers  qu'il  n'y  a  de  prophéties 
que  celles  qui  s'accomplissent  à  courte  échéance  : 
ce  sont  celles-là  seulement  qu'il  eût  fallu  croire  ;  les 

1.  Boissy  d'An  glas,  t.  II,  p.  83,  etc. 
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autres  courent  les  rues,  et  j'en  fais  fi.  La  sagesse 
humaine,  en  elfet,  n'est  pas  si  courte  qu'elle  en  a 
Tair;  elle  prévoit  et  prédit  beaucoup.  Ce  qui  la 
trompe  et  ce  qui  la  rend  inutile,  c'est  l'ignorance 
des  moments.  En  1787,  Maleslierbes  avait  cette  con- 
naissance des  moments,  et  c'est  là  ce  qui  fait  une 
prophétie  de  ses  paroles. 

Je  ne  veux  pas  quitter  l'histoire  de  cette  prophé- 
tie sans  raconter  une  anecdote.  Au  Temple,  enl7î)3, 
c'est-à-dire  six  ans  après,  Louis  XVI  repassant  dans 
sa  pensée  les  événements  de  son  règne,  le  souvenir 
de  ce  mémoire  de  M.  de  Malesherbes  lui  revint  à 
Tesprit,  et  comme  le  noble  vieillard  s'était  fait  déjà 
son  avocat,  et  venait  tous  les  matins  conférer  avec 
lui,  il  lui  parla  de  ce  mémoire  et  lui  témoigna  le  dé- 
sir de  le  relire.  M.  de  Malesherbes,  qui  prévoyait  les 
regrets  que  cette  lecture  allait  causer  au  roi,  s'efforça 
de  le  détourner  de  cette  idée.  Louis  XVI  insista  ; 
M.  de  Malesherbes  apporta  ce  mémoire  au  roi,  qui 
le  lut,  et  quand  le  lendemain  M.  de  Malesherbes  re- 
vint au  Temple,  le  roi  le  contempla  pendant  quelque 
temps  avec  attendrissement  sans  lui  rien  dire,  ferma 
la  porte  du  cabinet  où  il  le  recevait,  et  se  jeta  dans 
ses  bras  en  le  mouillant  de  ses  larmes. 

C'est  au  Temple,  et  comme  avocat  de  Louis  XVi  à 
la  Convention,  que  Malesherbes  est  vraiment  grand 
et  héroïque.  Quelle  lettre  pour  demander  à  défendre 
le  roi  1  quelle  simplicité  dans  le  dévouement  !  «  J'i- 
gnore si  la  Convention,  écrit-il  au  président  de  l'as- 
semblée, donnera  un  conseil  à  Louis  XVI  pour  le 
défendre,  et  si  elle  lui  en  laissera  le  choix.  Dans  ce 
cas-là,  je  désire  (jue  Louis  XVI  sache  que  s'il  me 
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choisit  pour  cette  fonction ^  je  suis  prêt  à  l'accepter. 
Je  ne  vous  demande  point  de  faire  part  à  la  Conven- 
tion de  mon  offre,  car  je  suis  éloigné  de  me  croire  un 
personnage  assez  important  pour  qu'elle  s'occupe 
de  moi;  mais  j'ai  été  appelé  deux  fois  au  conseil  de 
celui  qui  fut  mon  maître  dans  le  temps  où  cette 
fonction  était  ambitionnée  de  tout  le  monde  :  je  lui 
dois  le  même  service,  lorsque  c'est  une  fonction  que 
bien  des  gens  trouvent  dangereuse.  »  Malesherbcs 
aimait  Louis  XVI  ;  il  l'aimait ,  parce  qu'il  l'avait 
trouvé  bon  et  ami  du  peuple  sur  le  trône.  Aussi , 
même  avant  qu'il  l'eût  revu  au  Temple,  il  suivait 
avec  une  douloureuse  anxiété  le  progrès  fatal  de  ces 
malheurs  qu'il  avait  prévus.  En  i791  et  jusqu'au 
10  août  1792,  il  allait  exactement  tous  les  dimanches 
au  lever  du  roi.  «  C'est  pendant  la  semaine,  disait-il 
à  Bertrand  de  Molleville,  qui,  dans  ses  Mémoires, 
raconte  une  conversation  qtfil  eut  avec  Malesherbes 
quelques  jours  avant  le  10  août,  c'est  pendant  la 
semaine  une  consolation  pour  moi  d'avoir  vu  ce 
digne  prince  en  bonne  santé.  Je  ne  m^approclie  pas 
assez  pour  qu'il  me  parle,  il  me  suffit  de  l'avoir  vu, 
et  je  crois  qu'il  est  lui-même  satisfait  de  me  voir.  » 

Ce  que  j'admire  dans  M.  de  Malesherbes,  ce  n'est 
pas  tant  encore  son  dévouement  que  le  témoignage 
que  ce  dévouement  rend  à  la  vie  de  M.  de  Males- 
herbes et  la  grandeur  qu'il  donne  à  son  caractère. 
Je  m'explique  :  pour  être  autre  chose  qu'un  philo- 
sophe et  qu'un  philanthrope,  pour  être  même,  à 
parler  comme  certaines  personnes ,  autre  chose 
qu'une  dupe  des  sentiments  et  des  principes  de  1789, 
M.  de  Malesherbes  avait  besoin  de  son  dévouement 
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du  Temple  et  de  la  mort  qui  a  consacré  ce  dévoue- 
ment. Je  sais  bien  qu'on  a  dit  que^  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  Maleslierbes  avait  désavoué  et  ab- 
juré les  principes  qu'il  avait  aimés  et  professés  toute 
sa  vie.  C'est  là  une  erreur  ou  une  invention  de  l'es- 
prit de  parti.  M.  de  Maleslierbes,  comme  tous  les 
honnêtes  gens,  a  aimé  89  et  a  détesté  93  :  on  a  pris 
la  colère  qu'il  avait  contre  les  excès  pour  le  repentir 
des  principes;  c'est  tout  ditférent.  On  a  pris  même 
son  dévouement  au  roi,  en  1793,  pour  une  expiation 
de  sa  conduite  et  de  ses  idées  en  1787.  C'est  tout  le 
contraire.  Dans  M.  de  Malesherbes,  1793  continue 
et  explique  1787,  au  lieu  de  le  désavouer.  L'homme 
qui  aurait  voulu  que  le  roi  se  fît  réformateur  s'indi- 
gnait de  le  voir  martyr.  Il  s'était  dévoué  au  peuple, 
parce  que  le  peuple  était  innocent  et  malheureux, 
et  il  se  dévouait  au  roi,  parce  que  le  roi  aussi  était 
innocent  et  malheureux.  En  87  comme  en  93,  il 
combattait  pour  la  justice.  Quand  le  premier  prési- 
dent de  la  cour  des  aides  défendait  le  colporteur 
Monnerat,  prisonnier  et  victime  à  Bicêtre  des  dépits 
de  quelques  commis  de  la  ferme  générale,  les  cour- 
tisans des  fermiers  généraux  disaient  sans  doute  : 
Que  nous  veut  ce  philosophe  avec  son  colporteur? 
Il  cherche  la  popularité!  —  Non,  il  cherche  la  jus- 
tice !  —  Et  quand  Malesherbes  défendait  Louis  XVI, 
les  courtisans  du  peuple  disaient  aussi  :  Que  nous 
veut  cet  homme  avec  son  roi?  II  cherche  l'estime 
des  émigrés  !  —  Non,  il  cherche  la  justice  !  Ah!  s'il 
n'avait  pas  défendu  le  colporteur,  je  lui  saurais  peut- 
être  moins  de  gré  de  défendre  le  roi.  Il  pourrait 
n'être  qu'un  serviteur  lidèle  et  persévérant  de  la 
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royauté,  cela  serait  beau  encore,  mais  cela  serait 
moins  beau  qu'un  dévouement  qui  est  toujours  enr 
sens  contraire  de  la  fortune,  et  qui  s'attache  non  à 
un  homme,  mais  à  un  principe,  non  à  une  cause, 
mais  à  la  justice.  Et  de  même,  s'il  n'avait  pas  dé- 
fendu le  roi,  je  pourrais  croire  qu'en  défendant  le 
colporteur,  Malesherbes  cherchait  la  popularité,  ou 
bien  encore  que  c'était  un  philosophe  qui  servait 
son  parti.  L'avocat  du  roi  témoigne  de  la  sincérité 
de  l'avocat  du  colporteur,  et  l'avocat  du  colporteur 
témoigne  de  la  liberté  d'esprit  et  de  la  fermeté  de 
conscience  de  l'avocat  du  roi.  A  Bicêtre  comme  au 
Temple,  la  justice  était  également  outragée,  et  c'est 
là  ce  qui  soulevait  la  conscience  de  Malesherbes  ^ 
Non  que  je  veuille  dire  que  Malesherbes  n'ait  été  au 
Temple  que  par  amour  de  la  justice,  il  y  a  été  par 
amour  du  roi.  Ne  faisons  pas  de  ce  bon  et  grand 
homme  une  statue  de  justice  et  d'équité  impassible. 
Il  aimait  le  roi,  il  aimait  le  martyr  qu'il  pleurait  et 
défendait.  La  bonté  et  la  tendresse  ne  manquaient 
pas  à  cette  âme  courageuse  et  à  cet  esprit  élevé.  Il 
aimait  sa  famille,  ses  enfaats,  ses  amis,  son  roi.  Il 
n'avait  rien  du  magistrat  guindé,  rien  du  philosophe 
gourmé  ;  il  était  simple,  gai,  dispos,  ouvert,  pres- 
que gaillard  ;  et  un  de  ceux  qui,  dans  leur  jeunesse, 
ont  vu  M.  de  Malesherbes,  me  disait  qu'il  se  souve- 
nait d'avoir  dansé  une  ronde  avec  lui  à  la  cam- 
pagne, dans  une  fête  de  famille.  Il  n'y  avait  donc  en 
lui  rien  qui  sentit  l'apprêt  et  le  cérémonial.  Il  pen- 


1 .  «  Variata  suiit  tempora,  non  fides.  »  (Saint  Augustin,  sur  le 
psaume  50.) 
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sait  que  la  dignité  n'est  point  dans  la  raideur,  et  loin 
que  cette  bonhomie  de  M.  de  Maleslierbes  me  gâte 
sa  noble  figure,  elle  Tachève  et  la  complète.  J'aime 
([uele  martyr  ait  été  gai  et  d'humeur  douce  et  i'acile, 
qu'il  soit  pour  ainsi  dire  un  d'entre  nous,  et  qu'il 
se  soit  élevé  jusqu'au  dévouement  par  l'essor  natu- 
rel de  ses  bons  sentiments,  sans  qu'il  y  ait  rien  dans 
sa  vertu  qui  décourage  l'humanité  à  force  de  la  sur- 
passer ;  j'aime  surtout  que  cet  homme  aimable  et 
gai  ait  su  devenir  un  martyr,  montrant  par  là  que 
sa  gaieté  n'était  ni  de  la  légèreté  ni  de  l'insouciance, 
de  même  que  j'aime  aussi  que  le  philosophe  libéral 
et  l'ami  de  Rousseau  ait  défendu  le  roi,  montrant 
par  là  à  tout  le  monde  qu'il  n'y  avait  dans  son 
amour  de  la  liberté  ni  fanatisme  philosophique  ni 
calcul  ambitieux  ou  vaniteux. 

A  ces  qualités  de  M.  de  Malesherbes^  il  en  man- 
que une  dernière  :  quoique  puissant,  quoique  po- 
pulaire, il  était  modeste  ;  il  fut  nommé  à  l'unanimité 
membre  de  l'Académie  française  pour  y  représenter 
une  gloire  nouvelle  des  lettres  en  France,  l'éloquence 
politique,  que  les  événements  semblaient  rendre  à 
la  France  dans  les  remontrances  des  parlements, 
qu'on  prenait  pour  des  harangues  dignes,  disait-on, 
de  Démosthènes  et  de  Cicéron.  Personne  ne  s'y  trom- 
pait moins  que  M.  de  Malesherbes;  il  écrivait  le 
22  novembre  1790  à  M.  Boissy  d'Anglas  une  lettre 
noble  et  judicieuse,  où  il  appréciait  avec  une  admi- 
rable modestie  les  éloges  qu'il  avait  reçus  sur  son 
éloquence  politique.  «  Dans  le  temps,  dit-il,  que  la 
magistrature  était  l'idole  de  la  nation,  on  m'a  donné, 
ainsi  ((u'à  plusieurs  de  mes  confrères,  des  éloges  dont 
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je  n'ai  jamais  été  engoué,  parce  que  je  les  trouvais 
exagérés.  On  exaltait  nos  talents,  on  m'a  couronné 
moi-même  de  la  palme  académique,  au  retour  de 
notre  exil,  avec  une  sorte  d'acclamation.  J'ai  tou- 
jours pensé  et  toujours  dit  que  nos  talents,  qui  bril- 
laient beaucoup  sur  notre  théâtre,  où  nous  étions  les 
seuls,  se  trouveraient  très-inférieurs  à  bien  d'autres, 
quand  nous  aurions  pour  concurrents  tous  les  ci- 
toyens qui  seraient  admis  comme  nous  à  plaider  la 
cause  du  peuple.  On  exaltait  le  courage  avec  lequel 
nous  nous  exposions  à  des  actes  de  despotisme.... 
A  présent  je  dirai  que  ceux  dont  le  devoir  est  de  dire 
hautement  la  vérité  avaient  besoin  de  beaucoup 
moins  de  courage  pour  braver  les  lettres  de  cachet 
qu'il  n'en  faut  aujourd'hui  pour  s'exposer  aux  assas- 
sinats et  aux  incendies.  Je  déclare  donc  que  je 
renonce  sans  regrets  aux  éloges  excessifs  dont  on 
nous  a  comblés.  Je  me  restreins  à  ce  que  je  crois  qui 
m'est  dû.  Si  j'ai  quelques  droits  à  l'estime  publique, 
c'est  pour  avoir  été  le  défenseur  des  droits  du  peuple 
dans  un  temps  où  ce  rôle  ne  conduisait  pas,  comme 
à  présent,  à  devenir  une  des  puissances  de  l'État; 
c'est  pour  avoir  combattu  le  plus  fortement  que  je 
l'ai  pu  le  despotisme  ministériel,  lorsque,  par  ma 
position,  je  pouvais  aspirer  aux  faveurs  du  roi  pro- 
mises par  les  ministres  ^  » 

On  voit  que  dans  cette  lettre  la  modestie  de  Ma- 
leslierbes  est  accompagnée  d'une  juste  fierté.  Tout  en 
lui  est  tempéré'  ainsi  et  relevé  admirablement,  la 
modestie  par  la  fierté,  la  gaieté  par  la  fermeté,  l'a- 

1.  Boissy  d'Anp:las,  t.  II,  p.  213,  etc. 
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mour  (le  la  liberté  par  le  dévouement  au  roi;  il  est 
grand  par  l'équilibre  des  qualités  de  son  âme.] 


IH 


J'ai  voulu  montrer  un  instant  l'ami  et  le  corres- 
pondant de  Rousseau  avant  d'étudier  ces  quatre  let- 
tres à  M.  de  Maleslierbes,  qui  sont  Tébauche  des 
Confessions.  Dans  les  Confessions.,  Ptousseau  a  voulu 
raconter  sa  vie  et  expliquer  son  caractère  tout  en- 
tier ;  dans  ses  lettres  à  M.  de  Maleslierbes,  il  veut 
bien  aussi  révéler  son  caractère,  mais  il  y  a  un  point 
surtout  qu'il  veut  expliquer,  parce  que  c'est  sur  ce 
point  que  le  monde  avait  le  plus  causé  et  le  plus 
médit,  c'est-à-dire  sa  misanthropie  et  sa  retraite  à  la 
campagne.  Le  dix-huitième  siècle,  qui  était  essen- 
tiellement mondain,  ne  comprenait  guère  cette  rup- 
ture que  Jean-Jacques  Rousseau  avait  faite  avec  le 
monde  en  allant  s'établir  à  l'Hermitage  d'abord,  à 
Montmorency  ensuite,  et  en  y  passant  résolûment 
l'hiver  comme  Tété.  Un  homme  de  lettres  vivre  à  la 
campagne  au  lieu  de  vivre  dans  les  salons  de  Paris, 
chose  étrange  assurément!  De  là  les  conjectures  et  les 
médisances.  C'était  misanthropie,  disaient  les  uns,  et 
quasi-méchanceté;  c'était  pure  affectation,  disaient 
les  autres,  et  désir  de  faire  parler  de  lui.  Rousseau 
ne  veut  passer  ni  pour  un  métihant  ni  pour  un 
(juéteur  d'originalité.  11  n'est  rien  moins  qu'un 
misanthrope.  «  Il  a  le  cœur  très-aimant^  dit-il  à 
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M.  de  Maleslierbes,  mais  un  cœur  qui  peut  se  suffire  à 
lui-même.  J'aime  trop  les  hommes  pour  avoir  besoin 
de  choisir  parmi  eux  ;  je  les  aime  tous,  et  c'est  parce 
que  je  les  aime  que  je  hais  l'injustice  ;  c'est  parce 
que  je  les  aime  que  je  les  fuis;  je  souffre  moins  de 
leurs  maux  quand  je  ne  les  vois  pas.  Cet  intérêt  pour 
Tespèce  suffit  pour  nourrir  mon  cœur;  je  n'ai  pas 
besoin  d'amis  particuliers^.  »  Paroles  singulières, 
mais  que  je  crois  sincères^  et  qui,  outre  leur  sincé- 
rité, ont  le  mérite  de  nous  mettre  tout  près  de  la 
vérité.  Oui,  Rousseau  aime  l'humanité,  et  il  ne  peut 
pas  supporter  les  individus.  Est-ce  la  faute  des  indi- 
vidus? est-ce  la  sienne?  C'est  la  sienne  et  la  leur. 
Vue  de  loin  et  prise  en  général,  Phumanité  peut  être 
aimée  sans  beaucoup  de  peine.  Quant  aux  individus, 
c'est  tout  différent,  lis  ont  toute  sorte  de  défauts 
d'autant  plus  insupportables,  que  ce  sont  les  nôtres 
vus  dans  autrui.  Ils  ont  surtout  un  amour-propre 
qui  nous  irrite  d'autant  plus,  qu'il  s'irrite  lui-même 
contre  le  nôtre.  De  là  l'ordinaire  incompatibilité  des 
individus  entre  eux.  Ceux  qui  aiment  véritablement 
les  hommes  sont  ceux  qui  supportent  patiemment 
les  individus.  Sans  cela,  l'amour  de  l'humanité  est 
une  idée  qui  échauffe  le  cerveau  ;  elle  n'est  point 
une  affection  qui  remplit  la  vie.  Rousseau,  à  cause 
de  ses  propres  défauts  et  à  cause  de  ceux  des  autres, 
ne  pouvait  pas  supporter  le  monde,  c'est-à-dire  le 
commerce  des  individus  ;  mais  il  aimait  sans  peine 
l'humanité,  et  cet  amour,  comme  il  le  dit,  suffisait  à 
nourrir  son  cœur,  a  Les  moindres  devoirs  de  la  vie 


1.  Letlro  quatrième. 


29. 


342 


JEAN-JACQUES  llOUSSEAU. 


civile  me  sont  insupportables,  dit-il  dans  sa  première 
lettre;  un  mot  à  dire,  une  lettre  à  écrire,  une  visite 
à  faire,  dès  qu'il  le  faut,  sont  pour  moi  des  sup- 
plices.... ))  Rousseau  attribue  cette  répugnance  à  sa 
paresse  plus  qu'à  son  orgueil.  Il  y  a  des  deux  ;  mais 
il  y  a  surtout  cette  disposition  que  les  individus  ont 
de  ne  point  se  céder  les  uns  aux  autres.  Or  cette  dis- 
position n'est  autre  chose  que  l'amour-propre,  qui 
engage  habilement  à  son  service  toutes  les  autres 
passions  de  Fâme  :  la  paresse,  pour  avoir  droit  de 
repousser  tout  assujettissement,  et  l'amour  de  l'hu- 
manité, pour  avoir  droit  de  n'aimer  personne. 

Il  est  des  hommes  qui,  ne  pouvant  pas  supporter 
les  autres,  semblent  faits  pour  vivre  seuls,  mais  qui, 
ne  pouvant  pas  se  supporter  eux-mêmes,  sont  inca- 
pables de  la  solitude.  Rousseau,  grâce  à  Dieu,  n'en 
était  pas  là;  il  y  vint  plus  tard,  quand,  voulant  la 
solitude  par  caractère  et  voulant  par  amour-propre 
que  cette  solitude  devînt  le  point  de  mire  du  monde 
entier,  ayant  besoin  du  bruit  que  fait  la  réputation 
et  ayant  besoin  aussi  de  la  paix  que  fait  le  silence  et 
Tobscurité,  ces  tiraillements,  ajoutés  à  la  manie  de 
soupçons  et  d'ombrages  qu'il  avait  au  fond  de  son 
esprit,  devinrent  une  maladie  dont  les  noirs  accès  lui 
rendirent  enfin  la  vie  insupportable.  Quand  il  écri- 
vait à  M.  de  Malesherbes,  Rousseau  avait  déjà  de  la 
répugnance  contre  le  monde  ;  mais  il  n'avait  ni  in- 
quiétude ni  ennui  à  se  trouver  seul.  La  soJitude  au 
contraire  lui  était  douce,  et  surtout  la  solitude  à  la 
campagne,  c'est-à-dire  le  calme  de  la  nature  vivante. 
Il  peuplait  cette  solitude  de  ses  pensées  et  de  ses 
rêves.  «  Je  trouve  mieux  mon  compte,  dit-il,  avec 
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les  ôtres  chimériques  que  je  rassemble  autour  de 
moi  qu'avec  ceux  que  je  vois  dans  le  monde,  et  la 
société  dont  mon  imagination  fait  les  frais  dans  ma 
retraite  achève  de  me  dégoûter  de  toutes  celles  que 
j'ai  quittées.  Vous  me  supposez  malheureux  et  con- 
sumé de  mélancolie;  oh  !  monsieur,  combien  vous 
vous  trompez  !  C'est  à  Paris  que  je  Tétais,  c'est  h 
Paris  qu'une  bile  noire  rongeait  mon  cœuri.  »  Cette 
imagination  avait  besoin  pour  s'animer  tout  entière, 
pour  arriver  à  l'état  de  rêve  et  pour  rendre  Rousseau 
tout  à  fait  heureux,  elle  avait  besoin  de  l'aspect  des 
champs,  des  bois,  des  eaux,  du  ciel,  de  tout  ce  qui 
compose  le  spectacle  varié  et  paisible  de  la  nature. 
Le  dix-huitième  siècle  a  eu  beaucoup  de  poètes  des- 
criptifs, Saint-Lambert,  Roucher,  Rosset,  l'abbé  De- 
lille  surtout,  dont  le  nom  a  rempli  aussi  les  pre- 
mières années  du  dix-neuvième  siècle,  et  qui  a  passé 
si  rapidement  qu'il  ne  peut  manquer  d'avoir  un 
retour.  Cependant,  quand  je  cherche  quel  a  été  le 
véritable  poëte  descriptif  du  dix-huitième  siècle, 
c'est  à  Jean-Jacques  Rousseau  que  je  reviens,  parce 
que  c'est  lui  qui  a  exprimé  avec  le  plus  de  grâce  et 
le  plus  de  force  le  charme  et  la  grandeur  qui  sont 
dans  la  nature,  parce  que  c'est  lui  surtout  qui  a  mêlé 
le  plus  naturellement  la  pensée  et  le  sentiment  de 
l'homme  à  la  peinture  des  choses.  Or  c'est  là  le  point 
capital  de  la  poésie  descriptive  en  littérature  et  du 
paysage  en  peinture.  Il  faut  que  l'homme  et  sa  pensée 
se  retrouvent  toujours  quelque  part  dans  le  paysage 
et  dans  le  poëme  descriptif.  Tout  paysage  qui  ne  passe 
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pas  par  IVjeil  dol'liomme,  et  qui  n'est  point  rendu 
par  Fart  tel  que  l'a  vu  l'œil  de  rhomme,  est  IVoid  et 
glacé,  et  cela  pour  deux  raisons  qui  se  tiennent  de 
près.  La  première,  c'est  que  l'œil  de  l'homme  illu- 
mine la  nature  et  l'anime;  la  seconde  raison,  c'est 
que  l'œil  de  l'homme  se  voit,  pour  ainsi  dire,  lui- 
même  en  môme  temps  qu'il  voit  la  nature.  Il  se  met 
involontairement  dans  le  tableau  qu'il  fait,  il  y  met 
sa  pensée,  son  souvenir,  l'idée  de  sa  vie  ou  l'idée  de 
sa  mort,  pastor  in  Arcadiâ  l  et  c'est  par  là  ([ue  le 
paysage  ou  le  poëme  nous  plaît.  Otez  l'homme  ou 
son  souvenir,  le  paysage  n'est  plus  qu'un  plan  plus 
ou  moins  bien  colorié,  et  le  poëme  n'est  plus  qu'un 
inventaire  où  la  périphrase  remplace  le  mot  propre. 
Le  défaut  des  poëtes  descriptifs  du  dix-huitième 
siècle,  c'est  d'avoir  beaucoup  décrit  la  nature  et  de 
l'avoir  peu  sentie,  ou  bien  ils  substituent  la  réflexion 
à  rémotion.  «  Les  anciens  aimaient  et  chantaient  la 
campagne,  dit  Saint-Lambert  dans  la  préface  de  son 
poëme  des  Saisons^  nous  admirons  et  nous  chantons 
la  nature.  »  En  parlant  ainsi,  Saint-Lambert  croit 
mettre  les  modernes  au-dessus  des  anciens,  et  il 
n'exprime,  selon  moi,  que  leur  infériorité.  La  nature 
ne  vaut  pas  la  campagne.  Qu'est-ce  que  la  nature  ? 
C'est  tout  et  ce  n'est  rien.  Est-ce  le  riant  aspect 
des  champs?  Mais  quels  champs  ?  Ceux  de  mon  pays 
natal/  ceux  où  mes  pères  ont  vécu,  ceux  où  j'ai 
grandi,  ceux  où  mes  enfants  sont  nés?  Je  n'en  sais 
rien  ;  ce  sont  ceux-là,  mais  ce  sont  aussi  ceux  du 
monde  entier.  Est-ce  le  ciel  étoilé  des  belles  nuits 
d'été  ?  —  Oui,  mais  c'est  aussi  l'astronomie.  — 
Est-ce  la  rosée  qui  brille  le  matin  sur  la  pointe  des 
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herbes?  —  Oui,  mais  c'est  aussi  la  physique.  La 
nature  est  tout  ce  que  vous  voudrez,  la  science,  Ja 
philosophie,  la  morale  même,  comme  le  disent  quel- 
ques-uns ;  mais  ce  n'est  pas  la  campagne,  c'est-à- 
dire  ce  petit  coin  de  terre  que  je  connais  et  que 
j'aime,  où  j'ai  passé  mes  premiers  ou  mes  derniers 
jours^  que  ma  vie  traverse,  mais  où  elle  s'arrête  par 
la  pensée.  Et  ne  croyez  pas  que  je  confonde  ici  la 
campagne  et  la  propriété.  Non,  je  n'ai  pas  besoin 
d'être  grand  ou  petit  terrien  pour  sentir  et  pour 
aimer  la  campagne.  Simple  voyageur,  le  lieu  où  je 
m'arrête,  s'il  est  quelque  peu  gracieux,  ou  plutôt 
s'il  est  conforme  à  ma. pensée,  car  c'est  là  le  grand 
point,  je  me  l'approprie  par  ma  rêverie,  je  m'en  pé- 
nètre ;  j'en  reçois  je  ne  sais  combien  d'émotions  tou- 
chantes et  douces  que  je  lui  rends,  pour  ainsi  dire, 
en  lui  prêtant  aussi  je  ne  sais  combien  de  charmes 
qu'il  n'avait  pas  jusque-là  et  qu'il  n'aura  peut-être 
que  pour  moi.  Il  se  fait  entre  ce  muet  aspect  et  moi 
mille  confidences  fugitives  et  charmantes,  un  entre- 
tien infini  et  rapide,  où  mes  pensées,  éveillées  par 
les  gracieuses  images  qui  lui  viennent  de  toutes 
parts,  courent  d'un  objet  à  l'autre,  sans  jamais  se 
lasser.  Voilà  la  campagne  comme  Taimaient  les 
anciens  et  comme  ils  la  chantaient  : 

0  ubi  campi 
Sperchiasqae  et  vîrginibus  bacchata  Lacœnis 
Taygeta!  quis  me  gelidis  in  vallibus  Hœmi 
Sistatj  et  ingenti  ramorum  protegat  umbrâ  î 

La  nature  a  beau  être  immense  ;  sa  grandeur  abs- 
traite ne  remplace  pas  le  charme  personnel  de  la 
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campagne.  Il  on  est,  pour  ainsi  diro,  de  la  nature 
comme  de  riiumanité  :  aimer  l'humanité,  c'est  sou- 
vent n'aimer  personne;  aimer  la  nature,  ce  n'est 
pas  non  plus  aimer  la  campagne,  qui  a  quelque  chose 
d'individuel,  qui  est  un  bois  situé  au  penchant  d'une 
colline,  un  ruisseau  qui  court  dans  la  prairie,  rien 
de  général,  rien  qui  contienne  plus  d'une  ou  deux 
images,  rien  qui  soit  à  embrasser  par  la  réflexion, 
ne  pouvant  pas  être  embrassé  par  le  regard. 

Rousseau  n'aime  pas  la  nature,  quoiqu'il  se  serve 
souvent  de  ce  mot  abstrait,  qui  était  à  la  mode  ;  il 
aime  la  campagne  comme  l'aimaient  les  anciens,  et  il 
la  chante  comme  eux,  c'est-à-dire  qu'il  exprime 
comme  eux  le  charme  qu'il  y  trouve,  et  qu'en  l'expri- 
mant, il  le  fait  sentir.  C'est  par  là  qu'il  est  le  seul 
grand  poëte  descriptif  du  dix-huitième  siècle.  Enten- 
dons-nous bien,  je  ne  veux  pas  dire  que  Rousseau, 
quand  il  est  en  face  de  la  campagne  et  de  la  nature 
(confondons  maintenant  les  deux  mots  après  avoir 
distingué  les  deux  sentiments  différents  qu'ils  expri- 
ment chez  les  anciens  et  chez  les  modernes),  je  ne 
veux  pas  dire  que  Rousseau  s'interdise  les  réflexions 
générales,  et  que  ses  pensées  ne  s'élèvent  pas  du 
particulier  au  général,  de  la  campagne  à  la  nature 
et  de  la  nature  à  Dieu.  Le  mérite  de  Rousseau,  et  ce 
qui  donne  à  ses  paysages  une  vie  admirable,  c'est 
précisément  ce  mélange  perpétuel  des  émotions  ou 
des  réflexions  de  l'homme  au  grand  spectacle  de  la 
nature.  11  ne  laisse  jamais  la  nature  seule,  et  il  a 
raison.  L'homme  ne  peut  pas  vivre  seul,  la  nature 
non  plus.  Elle  ne  peut  pas  plus  se  passer  de  l'homme 
que  l'homme  ne  peut  se  passer  d'elle  ;  ils  ont  besoin 
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l'un  de  l'autre  pour  avoir  tout  leur  prix  dans  l'art 
comme  dans  le  monde. 

Faut-il  justifier  ce  que  je  viens  de  dire  de  Rousseau 
par  une  citation  prise  dans  une  de  ses  lettres  à 
M.  de  Maleslierbes  ?  J'hésite^  car  si  je  me  mets  à  citer, 
je  ne  pourrai  pas  m' arrêter,  tant  le  poëte,  une  fois 
que  nous  aurons  commencé  à  l'écouter,  nous  entraî- 
nera avec  lui  jusqu'au  bout.  J'essaye  cependant  : 
«  Quels  temps,  monsieur,  dit-il  à  M,  de  Malesherbes 
dans  sa  troisième  lettre,  quels  temps  croiriez-vous 
que  je  me  rappelle  le  plus  souvent  et  le  plus  volon- 
tiers dans  mes  rêves  ?  Ce  ne  sont  point  les  plaisirs  de 
ma  jeunesse;  ils  furent  trop  rares,  trop  mêlés  d'a- 
mertume et  sont  déjà  trop  loin  de  moi.  Ce  sont  mes 
promenades  solitaires,  ce  sont  ces  jours  rapides, 
mais  délicieux,  que  j'ai  passés  avec  moi  seul,  avec 
ma  bonne  et  simple  gouvernante,  avec  mon  chien 
bien-aimé,  ma  vieille  chatte,  avec  les  oiseaux  de  la 
campagne  et  les  biches  de  la  forêt,  avec  la  nature 
entière  et  son  inconcevable  auteur.  En  me  levant 
avant  le  soleil  pour  aller  voir,  contempler  son  lever 
dans  mon  jardin,  quand  je  voyais  commencer  une 
belle  journée,  mon  premier  souhait  était  que  ni 
lettres  ni  visites  n'en  vinssent  troubler  le  charme. 
Après  avoir  donné  la  matinée  à  divers  soins  que  je 
remplissais  tous  avec  plaisir,  parce  que  je  pouvais 
les  remettre  à  un  autre  temps,  je  me  hâtais  de  dîner 
pour  échapper  aux  importuns  et  me  ménager  une 
plus  longue  après-midi.  Avant  une  heure,  même  les 
jours  les  plus  ardents,  je  partais  par  le  grand  soleil 
avec  le  fidèle  Achate  (son  chien),  pressant  le  pas 
dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne  vînt  s'emparer  de 
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moi  avant  que  j'eusse  pu  m'esquiver  ;  mais  quand 
une  fois  j'avais  pu  doubler  un  certain  coin,  avec 
quel  battement  de  cœur,  avec  quel  pétillement  de 
joie  je  commençais  à  respirer  en  me  sentant  sauvé., 
en  me  disant  :  me  voilà  maître  de  moi  pour  le  reste 
du  jour  !  J'allais  alors  d'un  pas  plus  tranquille  cher- 
cher quelque  lieu  sauvage  dans  la  forêt,  quelque  lieu 
désert  où  rien  ne  montrant  la  main  des  hommes  n'an- 
nonçât la  servitude  et  la  domination,  quelque  asile  ou 
je  pusse  croire  avoir  pénétré  le  premier  et  oii  nul 
tiers  importun  ne  vînt  s'interposer  entre  la  nature  et 
moi.  C'était  là  qu'elle  semblait  déployer  à  mes  yeux 
une  magnificence  toujours  nouvelle.  L'or  des  genêts 
et  la  pourpre  des  bruyères  frappaient  mes  yeux  d'un 
luxe  qui  touchait  mon  cœur.  La  majesté  des  arbres 
qui  me  couvraient  de  leur  ombre,  la  délicatesse  des 
arbustes  qui  m'environnaient,  l'étonnante  variété 
des  arbres  et  des  Heurs  que  je  foulais  sous  mes  pas, 
tenaient  mon  esprit  dans  une  alternative  continuelle 
d'observation  et  d'admiration  :  le  concours  de  tant 
d'objets  intéressants  qui  se  disputaient  mon  atten- 
tion, m'attirant  sans  cesse  de  l'un  vers  l'autre,  favo- 
risait mon  humeur  rêveuse  et  paresseuse,  et  me  fai- 
sait souvent  redire  en  moi-même  :  Non,  Salomon 
dans  toute  sa  gloire  ne  fut  jamais  vêtu  comme  l'un 
d'eux  ^ 

c(  Mon  imagination  ne  laissait  pas  longtemps  dé- 
serte la  terre  ainsiparée.  Jelapeuplais  bientôtd'êtres 
selon  mon  cœur,  et  chassant  bien  loin  l'opinion,  les 

1.  «  Ntic  Salomon,  in  omni  f^loria  su;i,  coopcrtus  est  siciit 
Linurii  c\  illis.  »  (Saint  Mallli.,  cli.  vi,  vers.  29.) 
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préjugés,  toutes  les  passions  factices,  je  transportais 
dans  les  asiles  de  la  nature  des  hommes  dignes  de 
les  habiter.  Je  m'en  formais  une  société  charmante 
dont  je  ne  me  sentais  pas  indigne;  je  me  faisais  un 
siècle  d'or  à  ma  fantaisie,  et  remplissant  ces  beaux 
jours  de  toutes  les  scènes  de  ma  vie  qui  m'avaient 
laissé  de  doux  souvenirs  et  de  toutes  celles  que  mon 
cœur  pouvait  désirer  encore,  je  m'attendrissais  jus- 
qu'aux larmes  sur  les  vrais  plaisirs  de  l'humanité, 
plaisirs  si  délicieux,  si  purs,  et  qui  sont  désormais 
si  loin  des  hommes.  Oh  î  si  dans  ces  moments  quelque 
idée  de  Paris,  de  mon  siècle  et  de  ma  petite  gloriole 
d'auteur  venait  troubler  mes  rêveries,  avec  quel,  dé- 
dain je  la  chassais  à  l'instant  pour  me  livrer  sans 
distraction  aux  sentiments  exquis  dont  mon  âme 
était  pleine  î,..  Bientôt  de  la  surface  de  la  terre  j'éle- 
vais mes  idées  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  au  sys- 
tème universel  des  choses,  à  l'Être  incompréhensible 
qui  embrasse  tout.  Alors,  l'esprit  perdu  dans  cette 
immensité,  je  ne  pensais  pas,  je  ne  raisonnais  pas, 
je  ne  philosophais  pas;  je  me  sentais  avec  une  sorte 
de  volupté  accablé  du  poids  de  cet  univers,  je  me 
livrais  avec  ravissement  à  la  confusion  de  ces  grandes 
idées,  j'aimais  à  me  perdre  en  imagination  dans  l'es- 
pace; mon  cœur  resserré  dans  les  bornes  des  êtres 
s'y  trouvait  trop  à  l'étroit;  j'étouffais  dans  l'univers, 
j'aurais  voulu  m'élancer  dans  l'infini.  Je  crois  que  si 
j'eusse  dévoilé  tous  les  mystères  de  la  nature,  je  me 
serais  senti  dans  une  situation  moins  délicieuse  que 
cette  étourdissante  extase  à  laquelle  mon  esprit  se 
livrait  sans  retenue,  et  qui  dans  l'agitation  de  mes 
.  transports  me  faisait  écrier  quelquefois:  0  grand  Etre! 
u.  30 
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ô  grand  Etre  !  sans  pouvoir  dire  ni  penser  rien  de 
plus^  » 

Quelle  sublime  méditation  qui  commence  par  les 
genêts  et  les  bruyères  et  qui  finit  par  le  Dieu  créa- 
teur et  conservateur  !  Voilà  bien  le  mouvement  de 
la  pensée  humaine  devant  la  nature  ;  elle  jouit  du 
spectacle  des  choses  et  peu  à  peu  elle  réfléchit  sur 
leur  cause,  sans  pourtant  jamais  perdre  terre,  car 
c'est  de  là  qu'elle  a  pris  son  vol,  et  c'est  là  qu'elle 
revient  avec  charme,  tant  elle  est  sûre  d'y  trouver 
toujours  de  quoi  voir  et  de  quoi  rêver.  Ce  retour  de 
la  pensée,  ce  retour  naturel  et  simple,  qui  n'est  pas 
une  chute  ni  un  désappointement,  Rousseau  a  su  le 
peindre  avec  le  même  attrait  qu'il  a  peint  l'essor  de  sa 
pensée  vers  Dieu,  a  Je  revenais  à  petits  pas,  dit-il,  la 
tête  un  peu  fatiguée,  mais  le  cœur  content  ;  je  me 
reposais  agréablement  au  retour,  en  me  livrant  à  l'im- 
pression des  objets,  mais  sans  penser,  sans  imaginer, 
sans  rien  faire  autre  chose  que  sentir  le  calme  et 
le  bonheur  de  ma  situation.  Je  trouvais  mon  cou- 
vert mis  sur  ma  terrasse  ;  je  soupais  de  grand  appétit 
dans  mon  petit  domestique^:  nulle  image  de  servi- 
tude et  de  dépendance  ne  troublait  la  bienveillance 
qui  nous  unissait  tous  ;  mon  chien  lui-même  était  mon 
ami  et  non  mon  esclave;  nous  avions  toujours  la 
même  volonté,  mais  jamais  il  ne  m'a  obéi.  Ma  gaieté 
durant  toute  la  soirée  témoignait  que  j'avais  vécu 
seul  tout  le  jour.  J'étais  bien  différent  quand  j'avais 
vu  de  la  compagnie  :  j'étais  rarement  content  des 
autres  et  jamais  de  moi.  » 


1.  LcUrc  troisicmc. 
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Voilà  ce  ((ue  j'appelle  un  véritable  paysage  ou  un 
vëriial)le  poëme  descriptif,  c/est-à-dire  un  poëme 
qui  ne  décrit  pas  toujours,  où  l'homme  se  môle  aux 
choses,  où  l'émotion  succède  à  l'observation,  où  les 
détails  les  plus  simples  conduisent  aux  pensées  les 
plus  élevées,  ou  nous  en  délassent,  le  tout  sans  effort 
et  sans  calcul,  par  le  simple  mouvement  de  Tesprit 
et  du  cœur  de  l'homme.  Comparez  à  cette  admirable 
idylle  les  poëmes  descriptifs  du  dix-huitième  siècle  : 
quelle  froideur  !  quels  détails  minutieux  et  languis- 
sants, parce  que  l'homme  n'y  a  de  part  que  pour  les 
voir  et  les  énumérer  !  Ou  s'il  réfléchit  sur  l'or  des 
genêts  et  sur  la  pourpre  des  bruyères,  sur  les  char- 
mes ou  les  grandeurs  de  la  nature  que  Rousseau  sent 
et  goûte  si  bien,  la  réflexion  est  abstraite  et  générale. 
Saint-Lambert  veut-il  peindre  Tenchantement  que 
cause  le  spectacle  de  la  nature  dans  un  beau  jour 
d'été,  veut-il  nous  représenter  cette  ivresse  pleine 
d'admiration,  et  par  conséquent  douce  et  noble  à  la 
fois,  que  nous  inspirent  ces  riants  aspects,  il  s'écriera  : 

Au  réveil  de  l'Amour^  de  Flore  et  du  Zéphir, 

Quand  chacun  de  nos  sens  nous  apporte  un  plaisir. 

On  jouit  au  hasard,  et  la  joie  insensée 

A  notre  âme  en  tumulte  interdit  la  pensée; 

Mais  ici  mon  bonheur  me  laissait  réfléchir, 

Et  même  la  raison  m'invitait  h  jouir. 

Dites  maintenant  que  dans  la  poésie  descriptive  ou 
dans  le  paysage  ce  n'est  point  le  spectateur  qui  fait 
l'intérêt  du  spectacle  !  car  enlîn  les  idées  qu'exprime 
ici  Saint-Lambert  sont  tout  près  de  celles  de  Rous- 
seau; quelle  distance  pourtant  et  quelle  différence! 
L'un  nous  dit  qu'il  y  a  là  de  quoi  réfléchir  et 
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jouir,  ce  qui  est  très-vrai  ;  mais  ce  que  je  vous  de- 
mande, ô  poète,  c'est  de  réfléchir  et  de  jouir  vous- 
même  comme  le  fait  Rousseau  ;  c'est  de  me  faire  par- 
tager le  charme  de  votre  jouissance  et  Tessor  de  vos 
pensées. 

Je  ne  suis  point  le  prôneur  de  notre  siècle,  mais  je 
crois  que  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle  remporte 
en  beaucoup  de  points,  sinon  en  tous,  sur  la  poésie 
du  dix-huitième.  Nous  l'emportons  par  exemple  dans 
la  poésie  lyrique  et  dans  la  poésie  descriptive,  et  ce 
qui  fait  la  supériorité  de  la  poésie  descriptive  de  nos 
jours,  c'est  qu'elle  ne  décrit  pas  seulement  les 
choses,  elle  mêle  partout  la  pensée  deThommeà 
la  description  de  la  nature.  Voyez,  dans  les  Feuilles 
d'Automne,  de  M.  Victor  Hugo,  la  pièce  intitulée  :  Ce 
qu'on  entend  sur  la  montagne.  Il  y  a  beaucoup  de  la 
mélancolie  préméditée  des  poètes  de  nos  jours^mais 
il  y  a  partout  l'opposition  ou  le  mélange  de  l'homme 
et  de  la  nature.  Le  poète  sur  la  montagne,  en  face 
de  la  mer,  qu'il  décrit  en  vers  souvent  admirables, 
le  poète  entend  deux  voix  : 

Frères^  de  ces  deux  voix  étranges^  inouies, 
Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  évanouies, 
Qu'écoute  l'Éternel  durant  réternité, 
L'une  disait  nature!  et  l'autre  humanité! 

Assurément  j'aimerais  mieux,  pour  mon  goût  par- 
ticulier, que  la  nature  et  l'humanité  eussent  des 
traits  plus  distincts  que  ceux  que  leur  donne  le 
poète.  J'aimerais  mieux  que  la  nature  fût  la  cam- 
pagne, celle  d'Iforace  ou  celle  de  Rousseau,  celle 
que  mon  (x3ii  ])eut  embrasser,  ou  celle  qu'aiment 
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mes  souvenirs  d'enfance.  J'aimerais  mieux  aussi 
que  l'humanité  fût  un  homme,  vous  ou  moi,  avec 
un  cœur  qui  fût  à  vous  ou  à  moi,  et  non  à  tout  le 
monde,  avec  une  pensée  qui  créât  et  qui  distinguât 
ma  personne.  Je  me  défie  de  l'humanité,  parce  que 
je  ne  crois  pas  qu  elle  ait  une  âme  qui  la  constitue, 
et  quoi  qu'en  dise  le  poëte,  je  suis  plus  sûr  d'être 
devant  Dieu  avec  mon  âme  individuelle,  toute  petite 
et  toute  faible  quelle  est,  que  je  ne  suis  sûr  que 
rhumanité  existe  devant  Dieu.  Dieu  n'a  pas  besoin 
d'abstraire  et  de  généraliser  ;  il  voit  tout  en  môme 
temps.  Mais  après  ces  réserves,  revenant  à  mon  idée 
principale,  c'est-à-dire  à  la  supériorité  de  la  poésie 
descriptive  du  dix-neuvième  siècle  sur  celle  du  dix- 
huitième,  cette  supériorité  vient,  selon  moi,  du  per- 
pétuel et  heureux  mélange  de  la  peinture  des  choses 
et  de  l'expression  des  sentiments  humains.  Les 
poètes  de  nos  jours  ont  mêlé  la  poésie  lyrique 
à  la  poésie  descriptive,  et  ils  ont  admirablement 
relevé  l'une  par  l'autre.  La  description  en  effet 
ne  languit  plus,  étant  animée  par  l'émotion  du 
poëte,  et  les  sentiments  du  poëte  lyrique  ne  risquent 
pas  non  plus  de  tomber  dans  le  caprice  ou  la  fan- 
taisie, étant  à  leur  tour  vivifiés  par  le  spectacle  de 
la  nature  : 

Enivrez-vous  de  tout  ^,  enivrez-vous,  poètes. 
Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes, 
Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix, 
De  ces  premières  fleurs  dont  février  s'étonne, 
Des  eaux,  de  Tair^  des  prés  et  du  bruit  monotone 


1.  Dît  encore  M.  Hugo. 
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QuG  l'ont  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois. 


Voilà  la  description  brillante,  pleine  d'images,  et 
qui  peut-être  môme  en  a  trop.  Vient  maintenant  le 
précepte  de  ne  point  laisser  seule  et  languissante 
cette  belle  et  grande  nature,  mais  d*y  mêler  les 
émotions  de  l'homme,  afin  de  lui  donner  le  genre  de 
vie  qu  elle  n'a  pas  et  qu'il  faut  qu'elle  ait  pour  nous 
plaire  longtemps  : 

Si  vous  avez  en  vous,  vivantes  et  pressées, 
Un  monde  intérieur  d'images,  de  pensées. 
De  sentiments,  d'amour,  d'ardente  passion, 
Pour  féconder  ce  monde,  échangez- le  sans  cesse 
Avec  l'autre  univers  visible  qui  nous  presse  ! 
Mêlez  toute  votre  âme  à  la  création! 

Ici  encore  le  poëte  grandit  ou  grossit  un  peu  trop 
le  rôle  du  poëte  ou  du  spectateur  ;  mais  le  précepte 
est  vrai.  Seulement  rassurons-nous,  tous  tant  que 
nous  sommes,  hommes  faibles  et  médiocres  :  on  n'a 
pas  besoin  d'un  monde  de  pensées  et  de  passions 
pour  animer  la  nature.  Elle  s'anime  à  moins  de 
frais,  et  la  plus  simple  pensée,  le  sentiment  le  plus 
familier,  le  sentiment  de  la  famille  et  du  bonheur 
domestique,  ou  Tidée  à  la  fois  la  plus  simple  et  la 
plus  élevée,  celle  de  Dieu,  qui  convient  et  se  pro- 
portionne à  tout  le  monde,  aux  petits  comme  aux 
grands,  aux  ignorants  comme  aux  savants,  suffisent 
pour  animer  la  nature.  Toutes  les  umes,  même  les 
plus  humbles,  peuvent  se  mêler  à  la  création,  qui 
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accepte  toutes  les  offrandes,  celle  du  pauvre  comme 
celle  du  riche. 

J'ai  voulu  suivre  un  instant  l'expression  de  l'amour 
de  la  campagne  ou  de  la  nature,  c'est-à-dire 
l'histoire  de  la  poésie  descriptive  depuis  Rousseau 
jusqu'à  nos  jours.  C'est  lui  en  effet  qui  inspira  au 
dix -huitième  siècle  cet  amour  de  la  campagne  qui  fut 
d'abord  une  mode,  et  qui  peu  à  peu  est  devenu  un 
goût.  Le  dix-huitième  siècle  vantait  la  campagne  et 
l'habitait  peu.  Cependant,  comme  la  campagne  a  un 
charme  qui  lui  est  propre,  comme  elle  a  surtout  le 
calme  qui  est,  dans  certains  moments  de  la  vie  et  de 
l'âme,  le  plus  vif  de  nos  besoins,  ses  prôneurs  fini- 
rent par  l'aimer,  et  de  ce  côté  encore  la  prédication 
de  Rousseau,  appuyée  cette  fois  de  son  exemple,  eut 
une  immense  influence.  Cet  amour  de  la  campagne 
a  eu  aussi  sur  Rousseau  un  heureux  effet  :  il  ne  l'in- 
spira pas  seulement  à  l'Hermitage  et  à  Montmorency 
pendant  qu'il  composait  la  Nouvelle  Héloïse^  YÉmile 
et  le  Contrat  social;  il  l'a  soutenu  pendant  le  reste 
de  sa  vie  errante,  quand  il  luttait  contre  les  inquié- 
tudes maladives  de  son  imagination  ;  il  lui  a  donné 
enfin  les  derniers  moments  de  plaisir,  je  ne  puis  pas 
dire  de  calme,  et  les  dernières  consolations  qu'il  ait 
eus  dans  sa  vie. 


CHAPITRE  XV 


LE   CONTRAT  SOCIAL 

DU  POUVOIR  ABSOLU  DE  L'ÉTAT  ET  DE  LA  SOUVERAINETÉ 
DU  PEUPLE 


I 

Lorsqu'en  4848  je  me  décidai  à  faire  un  cours  à  la 
Sorboïine  sur  les  œuvres  de  Jean- Jacques  Rousseau, 
c'était  surtout  le  Contrat  social  que  je  voulais  exa- 
miner, afin  d'attaquer  dans  son  principe  la  plus 
funeste  erreur  de  toutes  celles  qui  égaraient  à  ce 
moment  la  société,  je  veux  dire  la  doctrine  du  pou- 
voir absolu  de  l'État,  et  Fanéantissement  des  droits 
de  la  conscience  individuelle.  Jean-Jacques  Rousseau 
passe  pour  le  docteur  et  pour  l'apôtre  de  la  démo- 
cratie ;  mais  ce  n'est  point  l'apothéose  de  la  démo- 
^  cratie  que  je  crains  dans  Rousseau.  Il  passe  aussi 
pour  rhomme  révolutionnaire  par  excellence^  ;  mais 

1.  Voyez  le  rapport  sur  la  police  générale  par  Saint-Just^ 
15  avril  ITO^i.  Saint- Just  décerne  îl  Uousseau  le  titre  de  Vhomme 
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ce  n'est  pas  l'homme  révolutionnaire  non  plus  que 
je  répudie  en  lui.  Ce  qu'en  1848  je  voulais  attaquer, 
ce  n'était  ni  le  docteur  de  la  démocratie  ni  l'homme 
révolutionnaire;  c'était  la  théorie  du  pouvoir  absolu 
de  l'État,  théorie  fatale  qui  s'accommode  de  tous  les 
principes,  du  droit  divin  comme  de  la  souveraineté 
du  peuple,  et  qui  les  pousse  tous  à  la  tyrannie.  Peu 
importe  que  le  gouvernement  soit  tantôt  une  église, 
tantôt  un  palais,  tantôt  un  forum,  tantôt  un  club  : 
cela  dépend  des  temps  et  des  pays.  Ce  qui  est  grave, 
c'est  que,  devant  l'État  une  fois  créé  et  reconnu,  l'in- 
dividu n'ait  plus  de  droit  qu'il  puisse  revendiquer 
légitimement.  C'en  est  fait  alors  de  la  liberté  dans  le 
monde,  et  non-seulement  de  la  liberté  politique, 
mais  de  la  liberté  civile  et  de  la  liberté  religieuse. 

Est-ce  à  dire  que  je  voulusse,  en  1848,  anéantir 
l'idée  de  l'État,  et  cela  par  rancune  contre  la  révo- 
lution qui  venait  d'en  changer  le  titre?  Non,  je  n'ai 
peur  ni  de  la  république  ni  d'aucune  forme  de  gou- 
vernement; je  ne  redoute  que  l'idée  qu'il  y  a  quelque 
part  ici-bas  un  pouvoir  illimité  contre  lequel  l'indi- 
vidu n'a  aucun  droit. 

La  création  de  l'idée  de  l'État  est  une  des  plus 
grandes  et  des  plus  belles  créations  de  l'histoire, 
surtout  en  France,  je  l'avoue.  Tout  a  concouru  à 
cette  création.  La  féodalité  n'est  tombée  pièce  à  pièce 
sous  les  coups  des  rois,  des  communes  et  des  parle- 
ments que  pour  faire  place  à  l'idée  de  l'État.  Nos 
grands  corps  judiciaires  n'ont  défendu  le  pouvoir 

révoîîilionnaire  {Histoire  parlementaire  de  la  Révolution^  t.  XXXIÎI, 
p.  309), 
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temporel  contre  les  empiétements  du  pouvoir  spiri- 
tuel qu'en  soutenant  et  en  agrandissant  Tidée  de 
l'État.  La  grande  école  d'administration  qui  s'est 
formée  dans  le  dix-septième  siècle  n'a  travaillé  à 
pacifier  le  royaume  et  à  donner  aux  provinces  mômes 
lois,  mêmes  règlements,  mêmes  usages  que  pour 
glorifier  l'idée  de  l'État  et  en  faire  sentir  les  avan- 
tages. La  révolution  de  1789  n'a  aboli  les  bar- 
rières qui  séparaient  les  provinces  les  unes  des  autres 
et  les  privilèges  qui  distinguaient  les  citoyens  que 
pour  élever  l'idée  générale  de  l'État  au-dessus  de 
toutes  les  idées  particulières  de  lieux,  de  temps  et 
de  races.  L'égalité  et  la  centralisation  enfin,  l'éga* 
lité,  ce  sentiment  tout  français,  qui  compense  la 
vanité  de  chacun  par  l'envie  de  tous;  la  centra- 
lisation, cette  idée  aussi  toute  française,  qui  prend 
souvent  l'uniformité  pour  l'ordre,  ont  prévalu  par- 
tout dans  nos  mœurs  à  l'aide  de  l'idée  de  l'État,  car 
dans  un  État  bien  réglé  il  est  naturel  que  tous  les 
membres  soient  égaux  entre  eux  et  que  toutes  les 
affaires  soient  expédiées  selon  la  même  règle. 

Tout  en  France  a  donc  concouru  à  Tagrandis- 
sement  de  l'État;  mais  cet  agrandissement  a  éu  deux 
moments  et  même  deux  principes  différents.  Jusqu'à 
la  fm  du  dix-septième  siècle,  l'idée  de  l'État  se 
confond  avec  la  royauté,  et  le  mot  de  Louis  XIV: 
l'État  c'est  moi ,  exprime  cette  théorie.  Au  dix- 
huitième  siècle,  ridée  de  l'État  commence  à  se  con- 
fondre avec  ridée  du  peuple,  et  le  Contrat  social  de 
Rousseau  est  l'expression  la  plus  forte  de  cette 
théorie  nouvelle  de  l'Élat. 

Nous  savons  par  les  Mémoires  de  Saint-Simon  jus- 
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qu'où  alla  sous  Louis  XIV  la  théorie  du  pouvoir 
illimité  de  FÉtat,  alors  que  FÉtat  se  confondait  avec 
la  personne  du  roi.  En  1710,  au  milieu  des  désastres 
de  la  guerre  de  la  succession,  le  contrôleur  général 
Desmarets  proposa  un  impôt  du  dixième.  Louis  XIV 
hésitait  à  l'adopter  ;  il  avait,  disait-il  à  Maréchal,  son 
premier  valet  de  chambre,  des  scrupules  de  prendre 
ainsi  par  F  impôt  les  biens  de  tout  le  monde.  Aussi 
s'en  ouvrit-il  au  père  Letellier,  son  confesseur,  et 
celui-ci  lui  rapporta  une  consultation  des  plus  ha- 
biles docteurs  de  Sorbonne  qui  décidait  nettement 
que  tous  les  biens  de  ses  sujets  étaient  à  lui  en  pro- 
pre, et  que  quand  il  les  prenait,  il  ne  prenait  que 
ce  qui  lui  appartenait.  «  Cette  décision  mit  Louis  XIV 
fort  au  large,  ôta  ses  scrupules  et  lui  rendit  le  calme 
et  la  tranquillité  qu'il  avait  perdus'.  »  Cette  consul- 
tation des  docteurs  de  Sorbonne  n'était  pas,  j'en  suis 
persuadé,  un  acte  de  servilité  politique  ou  une  com- 
plaisance de  casuiste;  c'était  un  acte  de  logique, 
c'était  la  théorie  de  l'État  poussée  jusqu'à  sa  der- 
nière expression.  Ce  qui  inquiétait  le  sens  droit  de 
Louis  XIV,  c'est  qu'il  répugnait  à  croire  que  la  pro- 
priété individuelle  fît  partie  de  FÉlat  ou  n'en  fût 
qu'une  concession.  Une  fois  que  la  Sorbonne  eut 
décidé  que  la  propriété  des  particuliers  dépendait  de 
l'État,  Louis  XIV,  qui  croyait  de  bonne  foi  que  le  roi 
et  FÉtat  ne  faisaient  qu'un,  ne  douta  plus  que  tous 
les  biens  de  ses  sujets  ne  fussent  siens,  et  que  ce 
qu'il  n'en  prenait  pas  et  qu'il  leur  laissait  ne  fût  de 
pure  grâce. 


L  Saint-Simon,  l.  IX,  édition  Sautelet,  p.  44  et  46. 
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En  passant  des  niains  de  la  royauté  aux  mains  de 
la  souveraineté  du  peuple,  la  théorie  du  pouvoir 
absolu  de  l'État,  loin  de  devenir  plus  modeste  et  plus 
douce,  devint  plus  hautaine  encore  et  plus  impé- 
rieuse. Elle  eut  surtout  plus  de  partisans  ou  plus  de 
dupes.  Quand  le  pouvoir  absolu  de  l'État  n'était  que 
le  pouvoir  absolu  du  roi,  la  théorie  avait  le  prince 
pour  elle  ;  mais  elle  pouvait  avoir  les  sujets  contre 
elle,  car  notre  ennemi,  c'est  notre  maître.  Quand  il 
fut  entendu  que  l'État  représentait  le  peuple,  et  que 
la  souveraineté  de  TÉtat  procédait  de  la  souveraineté 
du  peuple,  la  vanité  de  tout  le  monde  fut  llattée, 
sans  songer  que  dans  cette  théorie  on  est  souverain 
à  peine  pour  line  partie  et  esclave  pour  tout  le  reste. 
De  même  que  la  monarchie  de  Louis  XIV  était  l'a- 
pogée de  la  théorie  de  l'État  identilié  dans  la  royauté, 
la  Convention  et  le  comité  de  salut  public  sont 
l'apogée  de  la  souveraineté  de  l'État  procédant  de  la 
souveraineté  du  peuple.  Or  il  n'y  a  pas  plus  de  liberté 
individuelle  sous  la  Convention  et  sous  le  comité  de 
salut  public  que  sous  la  monarchie  de  Louis  XIV. 
C'est  là  le  signe  caractéristique  de  la  théorie. 

Le  Contrat  social  est  l'évangile  de  cette  théorie  de 
la  souveraineté  de  l'État  représentant  la  souveraineté 
du  peuple,  théorie  à  la  fois  populaire  et  tyrannique, 
que  Rousseau  n'avait  point  faite  pour  la  France,  et 
que  la  Convention  s'applaudit  d'y  appliquer,  comme 
si  c'était  de  sa  part  un  acte  de  génie,  tandis  que 
c'était  tout  simplement  un  acte  de  despotisme  révo- 
lutionnaire. La  brutale  nécessité  des  événements  et 
des  passions  révolutionnaires  trouvait  dans  le  Contrat 
aocial  une  théorie  ([ui  la  mettait  à  l'aise.  Elle  s'en 
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servit,  comme  Louis  XIV  se  servit  de  la  consultation 
des  docteurs  de  Sorbonne  pour  faire  taire  ses  scru- 
pules. Hérault  de  Séclielles,  dans  son  rapport  sur  la 
constitution  de  93 \  dit  que  le  problème  à  résoudre 
est  de  garantir  à  la  fois  l'exercice  de  la  volonté  géné- 
rale et  l'unité  de  la  représentation,  c'est-à-dire  de 
faire  ce  que  Jean-Jacques  Rousseau  cherchait  dans 
le  Contrat  social,  «  un  gouvernement  qui  se  resserrât 
à  mesure  que  l'État  s'agrandit.  »  A  ce  compte,  un 
grand  État  ne  peut  être  qu'un  État  monarchique.  Un 
prince  unique  constitue  mieux  que  personne  l'unité 
de  la  représentation,  pour  parler  comme  le  rappor- 
teur de  la  consultation  de  93,  et  c'est  en  lui  que  le 
gouvernement  se  resserre  le  plus  efficacement  à  me- 
sure que  l'État  s'agrandit,  pour  parler  comme  Rous- 
seau. Ace  compte  aussi,  c'était  pour  satisfaire  à  la 
mode  qu'Hérault  de  Séchelles  invoquait  l'autorité  de 
Rousseau  et  du  Contrat  social :c?ly  il  eût  pu,  s'il  l'eût 
voulu,  trou^^er  dans  le  Digeste  sa  doctrine  du  droit 
de  tous  délégué  au  pouvoir  d'un  seul.  Quod  principi 
placuit  legis  hahet  vigorem^  utpote  populus  ei  et  in  eum 
omne  suum  imperium  et  potestatem  conférât  ^.  La  vo- 
lonté du  prince  a  force  de  loi,  car  le  peuple  lui  a 
conféré  tous  ses  droits  et  toute  sa  puissance  :  voilà 
le  principe  de  la  souveraineté  déléguée  par  le  peuple 
à  l'empereur  ;  voilà  ce  que  les  jurisconsultes  romains 
appelaient  Icx  regia,  grand  acte  du  peuple  souverain, 
qui,  par  le  suffrage  universel,  avait  déclaré  sa  sou- 
veraineté en  renonçant  à  Texercer,  qui  avait  du 


1.  Histoire  parlementaire  de  la  Révolution^  t.  XXVIII,  p.  184. 

2.  Digeste^  litre  IV,  de  Conslitutionibiis  principmti. 

II.  ai 
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mùmc  coup  proclamé  et  abdiqué  ses  droits,  faisant 
pour  ainsi  dire  ce  que  Sénèque  prétend  que  Dieu  a 
fait  avec  le  monde:  semel  jussit^  semper  paret  ;  W  a 
créé  une  fois,  pour  obéir  toujours. 

Nous  savons  maintenant  ce  que  la  Convention  et 
le  Comité  de  salut  public  cherchaient  dans  le  Con- 
trat social;  ils  y  cherchaient  la  souveraineté  absolue 
de  l'État,  c'est-à-dire  le  droit  de  tout  faire  sans  se 
soucier  des  droits  de  l'individu.  Cette  doctrine  fatale 
est  dans  le  Contrat  social^  mais  elle  n'y  est  pas  seule, 
et  elle  se  trouve  tempérée  et  limitée  par  les  autres 
doctrines  qui  Tentourent.  Ce  fut  le  malheur  et  le 
tort  de  la  Convention  de  l'y  prendre  seule,  en  lais- 
sant de  côté  les  autres  principes,  et  de  faire  de  ce 
principe  isolé  le  titre  despotique  du  Comité  de  sa- 
lut public.  Une  fois  créé,  le  titre  ne  périt  pas  :  l'Em- 
pire en  hérita,  et  le  décora  par  la  gloire  en  même 
temps  qu'il  le  modéra  par  la  justice  civile. 

Il  y  a  dans  Jean-Jacques  Rousseau  et  dans  le  Contrat 
social  deux  hommes,  le  publiciste  et  le  philosophe  : 
le  publiciste,  qui  étudie  les  rapports  qui  existent 
entre  l'état  d'un  peuple,  son  territoire,  ses  mœurs, 
son  histoire  et  la  forme  de  son  gouvernement,  et  le 
philosophe,  qui  définit  impérieusement  ce  que  c'est 
que  la  souveraineté  et  ce  que  c'est  que  l'État.  Le  pu- 
bliciste est  sage,  réservé,  judicieux  ;  le  philosophe 
est  absolu  et  hautain.  Le  publiciste  n'a  rien  de  sys- 
tématique et  de  rigoureux  ;  il  ne  craint  pas  de  dire 
que,  comme  mille  événements  peuvent  changer  les 
rapports  d*un  peuple,  non-seulement  différents  gou- 
vernements peuvent  ùire  bons  à  divers  peuples,  mais 
au  même  peuple  en  différents  temps.  «  On  a  de  tout 
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temps,  dit-il,  beaucoup  disputé  sur  la  meilleure 
forme  de  gouvernement,  sans  considérer  que  cha- 
cune est  la  meilleure  en  certains  cas  et  la  pire  en 
d'autres.  »  De  ces  deux  hommes  que  je  trouve  dans 
le  Contrat  social,  le  publiciste  et  le  philosophe,  l'un 
prudent  et  modéré,  Fautre  hardi  et  tyrannique,  quel 
est  celui  qui  a  été  le  plus  écouté?  quel  est  celui  qui 
a  donné  le  mot  à  ses  contemporains  et  à  la  postérité? 
Il  faudrait  bien  peu  connaître  l'humanité  pour  croire 
que  c'est  le  bon  sens  qu'elle  a  écouté,  que  c'est  le  pa- 
radoxe qu'elle  a  rejeté.  Les  hommes  aiment  l'au- 
dace ;  ils  ne  reviennent  au  bon  sens  qu'après  s'être 
lassés  et  dégoûtés  du  paradoxe.  L'Évangile  dit  que 
le  ciel  appartient  à  ceux  qui  le  ravissent,  violentira- 
piuntillud,  voulant  indiquer  par  là  l'effort  de  volonté 
qu'il  faut  à  ceux  qui  veulent  être  vertueux;  l'empire 
de  la  terre,  et  même,  chose  étrange,  l'empire  des  es- 
prits appartient  aussi  aux  violents.  Je  veux  essayer 
cependant  de  faire  écouter  un  instant  celui  des  deux 
hommes  du  Contrat  social  qui  a  été  le  moins  entendu 
et  qui  méritait  le  plus  de  l'être,  c'est-à-dire  le  publi- 
ciste intelligent  et  impartial;  je  viendrai  ensuite  au 
philosophe,  pour  montrer  à  quelles  monstrueuses 
conséquences  aboutit  cette  souveraineté  de  l'État 
érigée  en  doctrine  par  Rousseau,  et  qui  est  devenue 
le  fondement  de  toutes  les  constitutions  révolution- 
naires et  despotiques. 
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Est-ce  pour  la  France  et  pour  les  grands  Etats  que 
Rousseau  avait  écrit  son  Contrat  social?  avait-il 
voulu  faire  d'avance  le  plan  d'une  constitution  ap- 
plicable à  la  France  du  dix-huitième  siècle?  Pas  le 
moins  du  monde.  Rousseau  ne  comprenait  et  n'ai- 
mait que  les  petits  États.  Les  grands  États  lui  fai- 
saient peur,  surtout  parce  qu'attribuant  à  chaque 
membre  de  l'État  la  souveraineté,  il  voyait  bien  que 
plus  il  y  avait  de  membres  de  l'État,  c'est-à-dire  plus 
il  y  avait  de  gouvernants,  moins  la  souveraineté 
avait  de  valeur  pour  chacun.  «  Supposons,  dit  Rous- 
seau, que  l'État  soit  composé  de  dix  mille  citoyens^.  * 
Le  souverain  ne  peut  être  considéré  qne  collective- 
ment et  en  corps;  mais  chaque  particulier,  en  qua- 
lité de  sujet,  est  considéré  comme  individu  :  ainsi 
Le  souverain  est  au  sujet  comme  dix  mille  esià  un; 
c'est-à-dire  que  chaque  membre  de  TÉtat  n'a  pour  sa 
part  que  la  dix-millième  partie  de  l'autorité  souve- 
raine, quoiqu'il  lui  soit  soumis  tout  entier.  Que  le 
peuple  soit  composé  de  cent  mille  hommes,  l'état 
des  sujets  ne  change  pas,  et  chacun  porte  également 
tout  Tempire  des  lois,  tandis  que  son  suffrage,  réduit 
à  un  cent-millième,  a  dix  fois  moins  d'influence 
dans  leur  rédaction.  Alors  le  sujet  restant  toujours 

1.  Ce  nombre  de  dix  mille  citoyens esl  le  nombre  fixé  dans /a 
République  de  Platon.  Livre  III,  chap. 
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un,  le  rapport  du  souverain  augmente  en  raison  du 
nombre  des  citoyens.  D'où  il  suit  que,  plus  l'État  s'a- 
grandit, plus  la  liberté  diminue.  »  Si  dans  un  État  de 
cent  mille  hommes  c'est  déjà  bien  peu  de  chose  de 
n'être  souverain  que  pour  un  cent  millième, 
qu'est-ce,  je  le  demande,  que  de  ne  l'être  que  pour 
un  trente-cinq  millionième  dans  un  État  de  trente- 
cinq  millions  d'âmes  ? 

Ici  Rousseau  confond  évidemment  la  souveraineté 
et  la  liberté,  ce  qui  est  encore  une  idée  tout  à  fait  an- 
tique. Dans  l'antiquité,  en  effet,  le  citoyen  n'était  libre 
que  s'il  était  souverain,  et  il  en  est  ainsi  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  temps  qui  admettent  la  souve- 
raineté absolue  de  rÉtat.  Comme  tous  les  droits  éma- 
nent de  l'État,  l'individu  n'a  quelles  droits  que  l'État 
lui  concède.  Il  en  est  tout  autrement  dans  les  temps 
et  dans  les  pays  qui  croient  que  l'homme  a  des  droits 
individuels  qu'il  tient  de  Dieu,  et  qui  sont  supérieurs 
à  toutes  les  lois  et  à  tous  les  gouvernements.  Là  on 
peut  être  libre  sans  être  souverain,  là  on  a  une  vo- 
lonté et  une  liberté  autrement  qu'en  participation 
avec  l'État,  là  l'État  peuts'agrandir  sansqueFindividu 
diminue;  là  enfin  ma  liberté,  quand  je  la  tiens  de 
Dieu  et  de  moi,  et  non  point  de  l'État,  est  la  même  en 
face  de  dix  millions  de  citoyens  qu'en  face  de  dix  mille. 

Non-seulement  dans  les  petits  États  on  sent  qu'on 
est  souverain,  au  lieu  de  seulement  sentir  qu'on  est  su- 
jet; mais  les  petits  États  sont  aussi,  selon  Jean-Jacques 
Rousseau,  plus  forts  que  les  grands^.  Selon  qu'un  État 

1.  «  Comme  la  nature,  dit-il,  a  donné  des  termes  a  la  sta- 
ture d'un  homme  bien  conformé,  passé  lesquels  elle  ne  fait  plus 

31. 


366  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

est  grand  ou  petit,  il  doit  aussi  avoir  uue  ibrme  diifé- 
rente  de  gouvernement.  «  Si  dans  les  dillérents  Etats, 
dit  Jean-Jacques  Rousseau,  le  nombre  des  magis- 
trats suprêmes  doit  être  en  rais^on  inverse  de  celui 
des  citoyens,  »  c'est-à-dire  que  plus  l'État  s'agrandit, 
plus  le  gouvernement  doit  se  resserrer,  tellement  ((ue 
le  nombre  des  chefs  diminue  en  raison  de  l'augmen- 
tation du  peuple,  «  il  s'ensuit  qu'en  général  le  gou- 
vernement démocratique  convient  aux  petits  États, 
l'aristocratique  aux  médiocres,  et  le  monarchique 
aux  grands.  » 

N'aimant  pas  les  grands  États,  Rousseau  n'aime  pas 
non  plus  les  grandes  villes  et  les  grandes  capitales. 
(cG'est  toujours  un  mal,  dit-il,  d'unir  plusieurs  villes 
en  une  seule  cité,  et,  voulant  faire  cette  union.  Ton  ne 
doit  pas  se  flatter  d'en  éviter  les  inconvénients  natu- 
rels. Il  ne  faut  point  objecter  l'abus  des  grands  États 
à  celui  qui  n'en  veut  que  de  petits...  Toutefois,  si  Ton 
ne  peut  réduire  l'État  à  de  justes  bornes,  il  reste 
encore  une  ressource  :  c'est  de  n'y  point  soulfrir  de 
capitale,  défaire  siéger  le  gouvernement  alternative- 
ment dans  chaque  ville  et  d'y  rassembler  aussi  tour 
à  tour  les  états  du  pays.  )) 

Ainsi  l'État  pour  lequel  Jean-Jacques  Rousseau  écrit 

que  des  géants  ou  des  nains,  il  y  a  de  même,  eu  égard  à  la  con- 
stitution d'un  État,  des  bornes  à  l'étendue  qu'il  peut  avoir_,  afm 
qu'il  ne  soit  ni  trop  grand  pour  pouvoir  être  bien  gouverné,  ni 
Irop  petit  pour  pouvoir  se  maintenir  par  lui-même.  11  y  a  dans 
tout  corps  politique  un  maximum  de  force  qu'il  ne  saurait  passer, 
et  du(iuel  souvent  il  s'éloigne  à  force  de  s'agrandir.  Plus  le  lien 
social  s'étend,  plus  il  se  i'(;lAcJie  ;  et  (;n  général  un  petit  État 
est  proportionnellement  plus  fort  qu'un  grand.  »  Liv.  il,  ch.  ix. 
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le  Conlral  social  est  un  petit  Éiat  et  qui  n'a  point  de 
grande  capitale.  Cet  État  assurément  n'est  pas  la 
France. 

Comme  Rousseau  croyait  qu'il  n'y  avait  que  les 
petits  États  où  «  il  fût  possible  au  souverain,  c'est-à- 
dire  au  citoyen,  de  conserver  l'exercice  de  ses  droits,  » 
il  aimait  beaucoup  les  républiques  anciennes,  qui 
étaient  toutes  de  petits  États:  de  là  l'éloge  qu'il  fait 
sans  cesse  de  la  liberté  antique,  éloge  qui  a  égaré  tant 
de  pauvres  têtes  modernes.  Gardons-nous  cependant 
de  croire  que  Rousseau,  en  préconisant  la  liberté 
antique,  ne  sût  pas  quelle  était  la  nature  de  cette 
liberté.  Les  citoyens  des  républiques  anciennes  n'é- 
taient libres  que  parce  qu'ils  avaient  des  esclaves. 
Voyez  cet  admirable  et  impitoyable  tableau  de  la 
société  antique  :  «  Chez  les  Grecs,  tout  ce  que  le  peuple 
avait  à  faire,  il  le  faisait  par  lui-même;  il  était  sans 
cesse  assemblé  sur  la  place.  Il  habitait  un  climat 
doux;  il  n'était  point  avide;  des  esclaves  faisaient 
ses  travaux  :  sa  grande  affaire  était  sa  liberté.  N'ayant 
plus  les  mêmes  avantages,  comment  conserver  les 
mêmes  droits  ?  Vos  climats  plus  durs  vous  donnent 
plus  de  besoins  :  six  mois  de  l'année  la  place  publi- 
que n'est  pas  tenable  ;  vos  langues  sourdes  ne  peu- 
vent se  faire  entendre  en  plein  air  ;  vous  donnez  plus 
à  votre  gain  qu'à  votre  liberté,  et  vous  craignez  bien 
moins  l'esclavage  que  la  misère.  Quoi  !  la  liberté 
ne  se  maintient  qu'à  l'appui  de  la  servitude  ?  Peut- 
être.  Les  deux  excès  se  touchent.  Tout  ce  qui  n'est 
point  dans  la  nature  a  ses  inconvénients,  et  la  so- 
ciété civile  plus  que  tout  le  reste  II  y  a  telles  po- 
sitions malheureuses  oix  l'on  ne  peut  conserver  sa 


368 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


liberté  qu'aux  dépens  de  celle  d'autrui,  et  où  le 
citoyen  ne  peut  être  parfaitement  libre  que  l'esclave 
ne  soit  extrêmement  esclave.  Telle  était  la  position 
de  Sparte.  Pour  vous,  peuples  modernes,  vous  n'avez 
point  d'esclaves,  mais  vous  l'êtes;  vous  payez  leur 
liberté  de  la  vôtre.  Vous  avez  beau  vanter  cette  pré- 
férence, j'y  trouve  plus  de  lâcheté  que  d'humanité.  » 

Rousseau,  en  parlant  ainsi,  fait-il  une  satire  ou  une 
apologie  de  la  liberté  antique  ?  Si  c'est  une  apolo- 
gie, c'est  en  même  temps  celle  de  l'esclavage.  Aussi 
les  défenseurs  modernes  de  l'esclavage  ne  s'y  sont 
pas  trompés,  et  ils  ont  dit  à  la  louange  du  planteur 
méridional  des  États-Unis  d'Amérique  ce  que  Rous- 
seau disait  à  la  louange  du  citoyen  de  Sparte;  comme 
Rousseau,  ils  ont  soutenu  que  l'esclavage  avait  pour 
le  maître  une  grande  utilité  morale  et  politique.  Il 
est  curieux  de  voir  comment  le  langage  brillant  et 
dur  de  Rousseau  passe  dans  la  bouche  du  colon  des 
Antilles  ou  de  la  Nouvelle-Orléans  et  s'y  empreint 
de  je  ne  sais  quel  épicuréisme  impertinent,  qui 
trouve  que  tout  est  bien  dans  le  monde,  parce  qu'il  a 
des  nègres  qui  travaillent  pour  lui.  Écoutez  les  ré- 
flexions que  fait  à  ce  sujet  un  écrivain  fort  spirituel, 
M.  Achille  Murât,  dans  les  lettres  qu'il  a  publiées 
sur  les  États-Unis.  «Si  l'esclavage,  en  économie  poli- 
tique, a  le  résultat  de  faciliter  la  population  de  nos 
terres  méridionales,  son  effet  pour  la  société  n'est  pas 
moins  avantageux.  Le  planteur,  dégagé  de  tout  tra- 
vail manuel,  a  beaucoup  plus  de  temps  pour  cultiver 
son  esprit.  L'habitude  de  se  considérer  comme  mo- 
ralement responsable  du  sort  d'un  grand  nombre 
d'individusdonrie  à  son  caracicreune  sorle  de  dignité 
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austère  qui  conduit  à  la  vertu,  et  qui,  tempérée  par 
les  arts,  les  sciences,  la  littérature,  continue  à  for- 
mer du  planteur  méridional  un  des  plus  parfaits 
modèles  de  l'espèce  humaine.  Sa  maison  est  ouverte 
à  tout  venant  avec  une  généreuse  hospitalité;  sa 
bourse  ne  l'est  que  trop  souvent  avec  profusion. 
L'habitude  d'être  obéi  lui  donne  une  noble  tîerté  en 
traitant  avec  ses  égaux,  c'est-à-dire  avec  tout  homme 
blanc,  et  une  indépendance  de  vues  en  politique  et 
en  religion  qui  forme  un  parfait  contraste  avec  la 
réserve  et  l'hypocrisie  qu'on  ne  rencontre  que  trop 
souvent  au  Nord.  Pour  ses  esclaves,  il  est  un  père  plu- 
tôt qu'un  maître,  car  il  est  trop  fort  pour  être  cruel. 
En  politique,  le  résultat  n'est  pas  moins  favo- 
rable. Notre  pays  est  encore  jeuneS  la  population 
est  clairsemée,  chacun  a  ses  affaires  :  ici  point  d'oi- 
sifs, de  badauds,  de  populace  ;  mais  il  n'en  sera  pas 
toujours  ainsi.  Déjà  dans  les  grandes  villes  du  Nord, 
en  plusieurs  occasions,  des  tumultes  ont  eu  lieu  parmi 
la  classe  ouvrière  et  les  matelots.  Sommes-nous  des- 
tinés à  voir  renaître  chez  nous  les  scènes  du  forum 
romain  ?  Pour  nous  en  garantir,  aurons-nous  recours 
à  la  cavalerie,  comme  en  Angleterre?  Le  remède  se- 
rait pire  que  le  mal...  Refuser  aux  citoyens  qui  n'ont 
pas  une  fortune  suffisante  le  droit  de  voter,  comme 
cela  a  lieu  en  Virginie,  est  sans  doute  un  moyen  ;  mais 
cela  est  conh'aire  à  l'esprit  de  nos  institutions,  et  toute 
fixation  de  ce  genre  est  toujours  arbitraire  :  d'ailleurs 
cela  n'empêcherait  pas  le  peuple  de  s'ameuter.  Com- 
parez les  élections  dans  les  grandes  villes  du  Sud  et 


1 .  Écrit  en  1832. 
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du  Nord  :  quel  tumulte  dans  les  unes!  quel  calme 
dans  les  autres!  Dans  le  Nord,  les  classes  inférieures 
de  la  société  s'emparent  tumultueusement  du  lieu 
des  élections,  et  en  chassent,  pour  ainsi  dire,  par 
leur  con<]uite  indécente,  tout  homme  instruit  et 
éclairé.  Dans  le  Sud  au  contraire,  toutes  les  classes 
inférieures  soiit  noires,  esclaves,  muettes;  les  gens 
éclairés  conduisent  les  élections  tranquillement  et 
raisonnablement,  et  c'est  peut-être  à  cela  seul  qu'est 
due  la  supériorité  de  talents  qui  se  fait  remarquer 
dans  le  congrès  des  États-Unis  en  faveur  du  Sud.  » 

Le  Spartiate  de  Rousseau  transformé  en  planteur 
américain  fait  peu  d'illusion  et  laisse  mieux  juger 
du  vice  essentiel  de  la  liberté  antique;  mais  quand 
Rousseau  parlait  de  cette  liberté  comme  étant 'in- 
dissolublement liée  à  l'esclavage,  il  ne  songeait  pas 
assurément  à  la  prêcher  à  la  France  et  à  l'Europe 
moderne  :  la  peinture  qu'il  en  faisait  en  eût  plutôt 
détourné  les  peuplés  modernes  qu'elle  ne  les  y  eût 
attirés. 

Prêchait-il  au  nom  de  la  démocratie,  et  aurait-il 
voulu  changer  en  États  démocratiques  les  grands 
États  modernes  ?  Non,  assurément.  La  démocratie, 
selbn  Rousseau,  est  un  état  de  société  admirable; 
elle  n'a  qu'un  malheur,  c'est  qu'elle  est  impossible. 
Quoi!  diront  beaucoup  de  bonnes  gens  qui  croient 
ou  qui  veulent  que  nous  soyons  une  démocratie \  la 
démocratie  est  impossible!  Écoutez  Rousseau.  c(  A 
prendre  le  terme  dans  la  rigueur  de  Tacception,  il 

1.  n  s'agit,  on  va  le  voir,  de  la  déiAocjpatie  pUtic^ue,  non 
^{i  la  (l,éniocraM(î  civile, 
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iVa  jamais  existé  de  véritable  démocratie,  et  il  n'en 
existera  jamais.  Il  est  contre  Tordre  naturel  que  le 
grand  nombre  gouverne  et  que  le  petit  soit  gou- 
verné. On  ne  peut  imaginer  que  le  peuple  reste  in- 
cessamment assemblé  pour  vaquer  aux  affaires  pu- 
bliques, et  l'on  voit  aisément  qu'il  ne  saurait  établir 
pour  cela  des  commissions  sans  que  la  forme  de 
l'administration  change....  D'ailleurs,  que  de  choses 
difficiles  à  réunir  ne  suppose  pas  ce  gouvernement! 
Premièrement,  un  État  très-petit,  où  le  peuple  soit 
facile  à  rassembler,  et  oii  chaque  citoyen  puisse  aisé- 
ment connaître  tous  les  autres;  secondement,  une 
grande  simplicité  de  mœurs,  qui  prévienne  la  multi- 
tude d'affaires  et  les  discussions  épineuses  ;  ensuite, 
beaucoup  d'égalité  dans  les  rangs  et  dans  les  fortunes, 
sans  quoi  l'égalité  ne  saurait  subsister  longtemps  dans 
les  droits  et  l'autorité;  enfin,  peu  ou  point  de  luxe  : 
car,  ou  le  luxe  est  l'effet  des  richesses,  ou  il  les  rend 
nécessaires  ;  il  corrompt  à  la  fois  le  riche  et  le  pau- 
vre, l'un  par  la  possession,  l'autre  par  la  convoi- 
tise... »  Puis  Rousseau  conclut  ses  réflexions  sur  la 
démocratie  par  cette  maxime  hautaine,  mai  s  décisive  : 
«  S'il  y  avait  un  peuple  de  dieux,  il  se  gouver- 
nerait démocratiquement.  Un  gouvernement  si  par- 
fait ne  convient  pas  à  des  hommes  »  Tenons- 

nous-le  pour  dit  :  si  nous  voulons  être  vraiment  des 
démocrates,  il  faut  que  nous  cessions  d'être  hommes 
et  que  nous  devenions  des  dieux,  entreprise  péril- 
leuse, et  où,  voulant  être  au-dessus  des  hommes, 
nous  risquons  de  tomber  au-dessous ,  et  de  violer 
l'humanité  pour  avoir  tenté  de  la  surpasser.  Robes- 
pierre, dans  son  rapport  sur  les  principes  de  morale 
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politique  de  la  r(5pul)lir|ue,  se  souvenait,  je  pense, 
(le  la  phrase  de  Uousseau,  (]uand,  après  avoir  exposé 
le  programme  de  la  répul)li(jue  (ju'il  voulait  taire, 
il  s'écriait:  «  Nous  voulons  en  un  mot  remplir  les 
vœux  de  la  nature,  accomplir  les  destinées  de  l'hu- 
manité, tenir  les  promesses  de  la  philosophie,  et 
absoudre  la  Providence  du  long  régne  du  crime  et 
de  la  tyrannie  ^  »  Seulement  Robespierre,  au  lieu 
de  se  résigner  à  Tarrét  judicieux  de  Rousseau,  qui 
comprend  que  les  hommes  ne  seroni  jamais  des 
dieux,  croyait  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  ou 
beaucoup  de  terreur  on  pouvait  redresser  l'huma- 
nité et  corriger  l'erreur  de  la  Providence. 

Reléguant  la  démocratie  dans  le  royaume  de  l'im- 
possible, quelle  est  donc  la  forme  de  gouvernement 
qu'adopte  Jean-Jacques  Rousseau?  Il  dit  quelque 
part  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  :  «  Le  meilleur 
des  gouvernements  est  l'aristocratique,  la  pire  des 
souverainetés  est  l'aristocratie.  »  C'est  dans  le  Con- 
trat social  qu'est  expliquée  cette  différence  entre  le 
gouvernement  aristocratique,  qui  est  bon,  et  la  sou- 
veraineté de  l'aristocratie,  qui  est  mauvaise.  Rous- 
seau distingue  soigneusement  la  souveraineté  du 
gouvernement.  Ainsi,  selon  lui,  le  peuple  est  souve- 
rain; mais  c'est  un  souverain  qui  ne  peut  pas  gou- 
verner par  lui-même,  et  qui  est  forcé  de  déléguer  à 
des  commissions  ou  à  quelques  magistrats  l'exercice 
de  cette  souveraineté,  c'est-à-dire  le  gouvernement, 
de  telle  sorte  que  la  souveraineté  du  peuple  est  pu- 

1.  Tome  XXXle  de  VHisloire  parlementaire  de  la  Révolution 
française  y  p.  270. 
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rement  titulaire.  Nous  verrons  plus  tard  les  dangers 
de  cette  théorie,  qui  crée  une  souveraineté  illimitée 
ici-bas,  tout  en  reconnaissant  que  celui  qui  a  cette 
'souveraineté  illimitée  ne  peut  pas  l'exercer,  mais 
qu'il  peut  la  déléguer.  Bornons-nous  en  ce  moment 
à  montrer  avec  Rousseau  comment  et  à  qui  le  peuple 
peut  le  mieux  déléguer  le  gouvernement  qu'il  ne 
peut  pas  exercer  lui-même  :  c'est  à  Taristocratie  élec- 
tive. Seulement,  que  cette  aristocratie  élective,  une 
fois  chargée  du  gouvernement,  n'aille  pas  s'imaginer 
qu'elle  a  la  souveraineté  héréditaire,  car  c'est  celle- 
là  qui  est  la  pire  des  souverainetés.  Pourquoi  la  sou- 
veraineté illimitée  est-elle  pire  entre  les  mains  de 
l'aristocratie  qu'entre  les  mains  de  la  démocratie? 
Je  n'en  sais  rien  :  car  à  mon  sens  toute  souveraineté 
illimitée  est  mauvaise,  qu'elle  appartienne  à  tous,  à 
quelques-uns  ou  à  un  seul.  Quoi  qu'il  en  soit,  Rous- 
seau distingue  trois  sortes  d'aristocraties  :  l'aristo- 
cratie naturelle,  qui  ne  convient,  dit-il,  qu'à  des 
peuples  simples  ;  l'aristocratie  héréditaire,  qui  est  le 
pire  de  tous  les  gouvernements  ;  l'aristocratie  élec- 
tive, qui  est  le  meilleur,  et  qui  est  l'aristocratie  pro- 
prement dite.  ))  C'est  donc  au  gouvernement  de 
l'aristocratie  par  élection  que  Rousseau  donne  la 
préférence.  «  Les  assemblées  se  font  plus  commo- 
dément, les  affaires  se  discutent  mieux,  s'expé- 
dient avec  plus  d'ordre  et  de  diligence;  le  crédit 
de  l'État  est  mieux  soutenu  chez  l'étranger  par  de 
vénérables  sénateurs  que  par  une  multitude  incon- 
nue ou  méprisée.  En  un  mot,  c'est  l'ordre  le  meil- 
leur et  le  plus  naturel  que  les  plus  sages  gouvernent 
la  multitude,  quand  on  est  sûr  qu'ils  la  gouverne- 
n,  32 
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ront  pour  son  prolil  et  non  pour  le  leur.  Il  ne  faut 
point  multiplier  eu  vain  les  ressorts,  ni  taire,  avec 
vingt  mille  hommes,  ce  que  cent  hommes  choisis 
peuvent  faire  encore  mieux...  Si  cette  forme  de  f<ou- 
verncment  (l'aristocratie  élective)  comporte  une  cer- 
taine inégalité  de  fortune,  c'est  bien  pour  qu'en 
général  l'administration  des  affaires  publiques  soit 
confiée  ik  ceux  qui  peuvent  le  mieux  y  donner  tout 
leur  temps.  » 

Ce  gouvernement  électif,  où  quelques-uns  sont 
choisis  pour  faire  l'œuvre  de  tous,  et  où  Ton  ne 
choisit  que  ceux  qui  peuvent  donner  leur  temps  aux 
affaires  publiques;  ce  gouvernement,  qui  est  l'idéal 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  remarquer  que  nous  l'avons  eu  pendant  trente 
ans  sans  nous  douter  de  ses  qualités.  «  Il  est  venu 
dans  ce  monde,  et  les  siens  ne  l'ont  pas  connu.  » 
Ces  paroles  de  l'Évangile  de  saint  Jean  peuvent,  hé- 
las !  s'appliquer  à  bien  des  choses  raisonnables  et 
bonnes  qui  passent  dans  ce  monde  sans  que  le 
monde  les  connaisse,  ou  que  le  monde  ne  connaît 
que  lorsqu'elles  sont  passées.  La  Raison,  la  Vérité,  la 
Sagesse,  sont  des  divinités  dont  nous  ne  baisons  les 
pieds  que  quand  elles  s'en  vont. 

Ainsi  le  Contrat  social  n'est  point  fait  pour  les 
grands  États.  Il  ne  prêche  point  la  liberté  antique, 
qui  ne  peut  pas  se  passer  de  l'aide  de  l'esclavage  ;  il 
ne  prêche  point  non  plus  la  démocratie,  qu'il  re- 
garde comme  un  gouvernement  impossible  :  il  prê- 
che l'aristocratie  élective,  c'est-à-dire  le  gouverne- 
ment des  capables  et  des  censitaires,  je  suis  bien 
forcé  de  rappeler  par  son  nom,  Ceux  qui,  pendant 
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la  Révolution  et  sous  la  Gonvenlion,  s'inspiraient  de 
Rousseau  et  croyaient  pratiquer  ses  doctrines,  ceux 
qui  voulaient  la  démocratie  absolue  dans  un  gra'nd 
État  et  dans  une  société  civilisée,  ceux-là  se  trom- 
paient-ils donc  étrangement  ?  Non,  ils  ne  se  trom- 
paient pas;  non,  ils  n'avaient  pas  tort  de  se  croire 
les  disciples  de  Rousseau.  Ils  n'écoutaient  pas,  il  est 
vrai,  ou  ils  n'entendaient  pas  le  publiciste  dont  nous 
venons  d'invoquer  la  sagesse  et  le  bon  sens;  mais 
ils  entendaient  et  ils  appliquaient  bien,  on  est  forcé 
de  le  reconnaître,  le  philosophe  qui,  en  appuyant 
la  doctrine  de  l'État  sur  la  souveraineté  du  peuple, 
avait  créé  la  doctrine  la  plus  fatale  à  la  liberté  de 
chacun,  sous  prétexte  de  relever  la  souveraineté  de 
tous. 


III 

((  Les  clauses  bien  entendues  du  contrat  social  se 
réduisent  toutes  à  une  seule,  dit  Rousseau,  savoir, 
l'aliénation  totale  de  chaque  associé,  avec  tous  ses 
droits,  à  toute  la  communauté:  car,  premièrement,, 
chacun  se  donnant  tout  entier,  la  condition  est  égale 
pour  touS;  et,  la  condition  étant  égale  pour  tous,  nul 

n'a  intérêt  de  la  rendre  onéreuse  aux  autres  

Si  donc  on  écarte  du  pacte  social  ce  qui  n'est  pas 
de  son  essence,  on  trouvera  qu'il  se  réduit  aux 
termes  suivants  :  Chacun  de  nous  met  en  commun  sa 
personne  et  toute  sa  puissance^  sous  la  suprême  direc- 
tion de  h  volonté  générak,,^.,  h  Finst^nt,  au  Heu 
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de  la  personne  particulière  rie  chaque  contractant, 
cet  acte  d'association  produit  un  corps  moral  et  col- 
lectif, composé  d'autant  de  membres  que  l'assemblée 
a  de  voix;  lequel  reçoit  de  ce  même  acte  son  unité, 
son  moi  commun,  sa  vie  et  sa  volonté.  Cette  per- 
sonne publique,  qui  se  forme  ainsi  par  l'union  de 
toutes  les  autres,  prenait  autrefois  le  nom  de  cité,  et 
prend  maintenant  celui  d'État.  »  Ainsi  plus  de  droit 
dans  l'Etat  que  pour  l'Etat;  contre  l'État  point  de 
droit.  ((  Il  est  contre  la  nature  du  corps  politique, 
dit  Rousseau,  que  le  souverain  s'impose  une  loi  qu'il 
ne  puisse  enfreindre.  »  Ne  demandez  donc  à  l'État 
ni  charte  ni  constitution  que  vous  puissiez  invoquer 
contre  lui;  l'État  ne  peut  pas  être  lié  :  car,  repré- 
sentant la  volonté  générale,  il  n'y  a  aucune  raison 
pour  que  la  volonté  générale  d'aujourd'hui  soit  liée 
par  la  volonté  générale  d'hier.  Tout  est  juste  pour 
l'État,  car  c'est  lui  qui  fait  la  justice.  Et  que  les  su- 
jets ne  s'avisent  point  de  réclamer  des  garanties  con- 
tre le  pouvoir  de  l'État  ;  les  plébéiens  à  Rome  ont 
eu  tort  de  demander  des  tribuns  qui  les  proté- 
geassent, et  les  Anglais  ont  tort  de  tenir  à  la  vieille 
loi  d'habeas  corpus.  Toute  défense  ou  toute  garantie 
•contre  le  pouvoir  de  l'État  est  une  faute  de  logique, 
«  parce  qu'il  est  impossible  que  le  corps  veuille 
nuire  à  tous  ses  membres...  )) 

Si  l'État  n'a  point  d'engagement  à  prendre  envers 
ses  sujets,  il  importe  que  ses  sujets  s'engagent  en- 
vers lui,  et  il  importe  que  l'Etat  ait  le  moyen  de 
s'assurer  de  la  fidélité  de  chacun  des  sujets.  Ce 
moyen  est  la  force  de  tous  contre  un  seul.  Il  y  a 
plus  :  tout  venant  de  l'Etat  et  dépendant  de  l'État, 
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point  ide  propriété  individuelle.  L'État,  à  l'égard 
de  ses  membres,  est  maître  de  tous  leurs  biens  par 
le  contrat  social,  qui,  dans  l'État,  sert  de  base  à 
tous  les  droits...  «Le  droit  que  chaque  particulier  a 
sur  son  propre  fonds  est  toujours  subordonné  au 
droit  que  la  communauté  a  sur  tous,  sans  quoi  il 
n'y  aurait  ni  solidité  dans  le  lien  social  ni  force 
réelle  dans  Texercice  de  la  souveraineté  ^.  » 

L'idée  que  Rousseau  se  fait  du  législateur  répond 
à  l'idée  qu'il  se  fait  de  l'État.  Comme  l'État  a  un 
droit  absolu  sur  les  individus,  le  législateur,  qui 
est  le  représentant  de  l'État,  a  aussi  un  pouvoir  ab- 
solu :  c'est  le  vizir  de  ce  sultan  qui  est  TÉtat.  La 
détinition  que  Rousseau  fait  du  législateur  est  ef- 
frayante de  deux  côtés  :  effrayante  pour  le  législa- 
teur, à  qui  elle  impose  une  tâche  au-dessus  de  l'hu- 
manité; effrayante  pour  les  sujets  du  législateur, 
auxquels  elle  fait  une  destinée  insupportable.  «  Ce- 
lui qui  ose  entreprendre  d'instituer  un  peuple,  dit 
Rousseau,  doit  se  sentir  en  état  de  changer  pour 
ainsi  dire  la  nature  humaine,  de  transformer  chaque 
individu,  qui  par  lui-même  est  un  tout  parfait  et 
solitaire,  en  partie  d'un  plus  grand  tout  dont  cet  in- 

1.  L'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique  ne  détruit 
pas  le  droit  de  propriété,  puisque  l'expropriation  doit  être  pré- 
cédée d'une  juste  ♦et  préalable  indemnité.  Ne  nous  y  trompons 
pas  cependant  :  la  facilité  progressive  des  expropriations  procède 
de  la  doctrine  de  la  souveraineté  absolue  de  l'État.  Chaque  jour, 
le  moi  s'efface  et  l'État  grandit.  Il  n'y  a  plus  d'hommes;  il  n'y  a 
plus  que  ce  qu'on  appelle  la  société,  masse  flottante  qui  est  de 
plus  en  plus  composée  de  choses,  au  lieu  d'être  composée  de  per- 
ftoones. 
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dividu  reçoive  en  quelque  sorte  sa  vie  et  son  être; 
d'altérer  la  constitution  de  l'homme  pour  la  renfor- 
cer; de  substituer  une  existence  partielle  et  morale 
à  l'existence  physique  et  indépendante  que  nous 
avons  tous  reçue  de  la  nature.  Il  faut,  en  un  mot, 
qu'il  ôte  à  l'homme  ses  forces  propres  pour  lui  en 
donner  qui  lui  soient  étrangères.  » 

Sur  ce  genre  de  législateur  et  de  législation,  j'ai 
plusieurs  réflexions  à  faire.  Je  commence  par  la  plus 
simple  :  pourquoi  imposer  au  législateur  l'obliga- 
tion de  changer  la  nature  humaine?  Qu'a-t~elle  donc 
de  si  mauvais  ?  «  Tout  n'est-il  pas  bien  sortant  des 
mains  de  l'Auteur  des  choses  '?...)>  Pourquoi  altérer 
la  constitution  de  l'homme?  pourquoi,  au  contraire, 
ne  pas  la  suivre  et  profiter  des  forces  qui  lui  sont 
propres ,  au  lieu  de  lui  donner  des  forces  étran- 
gères ?  Cette  '  existence  dépendante  que  nous  avons 
reçue  de  la  nature  n'est  pas  seulement  une  existence 
physique,  comme  Rousseau  veut  le  faire  croire  :  c'est 
aussi  une  existence  morale  et  qui  comprend  la  fa- 
mille. Pourquoi  détruire  cette  indépendance?  pour- 
quoi vouloir  que  l'homme  reçoive  de  l'État  ce  qu'il 
tient  de  Dieu?  pourquoi  substituer  l'organisation  ci- 
vile à  la  création  divine?  pourquoi  enfin  vouloir  re- 
faire, quand  il  suffirait  de  conserver? 

Deuxième  réflexion.  N'y  a-t-il  pas  eu  avant  Rous- 
seau des  législateurs  qui  ont  voulu  aussi  changer 
la  nature  humaine?  n'y  en  a-t-il  pas  eu  après  lui  ? 
Avant  lui,  je  laisse  les  législateurs  et  les  philo- 
sophes antiques  :  Lycurguc,  qui  a  fait  de  Sparte  un 


1.  Emile. 
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monastère  belliqueux;  Platon,  qui,  dans  sa  Répu- 
blique  ^  a  voulu  aussi  créer  une  société  idéale:  je 
prends  les  fondateurs  d'ordres  religieux  au  moyen 
âge.  Ce  sont  eux  que  Rousseau  a  pris,  sans  le  savoir, 
pour  modèles  dans  la  définition  de  son  législateur; 
ce  sont  eux  qui  évidemment  voulaient  changer  la 
nature  humaine  ;  ce  sont  eux  qui  voulaient  que 
l'homme  reçût  sa  vie  et  son  être  de  la  règle  qu'il 
adoptait.  Le  moi  s'anéantissait  dans  la  communauté, 
l'individu  disparaissait  dans  l'État.  Plus  de  famille, 
plus  de  propriété,  plus  de  volonté  particulière  :  une 
désappropriation  complète  et  absolue.  Quelle  diffé- 
rence cependant,  si  nous  considérons  le  but,  entre  la 
désappropriation  religieuse  que  m'impose  saint  Be- 
noît ou  saint  François  d'Assise  et  la  désappropria- 
tion que  m'impose  le  législateur  de  Rousseau  I  Si  je 
renonce  à  ma  volonté  particulière,  à  ma  famille,  à 
mes  biens,  à  mes  affections  privées  ,  si  j'entre  au 
couvent,  que  me  donnerez-vous,  pieux  fondateurs 
de  monastères?  La  possession  de  Dieu  par  la  foi 
tant  que  je  serai  sur  cette  terre,  et  sa  possession  par 
la  béatitude  quand  je  serai  dans  le  cièl.  Ah  !  le  prix 
est  grand;  il  vaut  le  dévouement  que  vous  me  de- 
mandez. Et  vous,  législateur  politique,  si  j'aliène, 
au  profit  de  l'État  que  vous  fondez,  ma  volonté,  ma 
conscience,  ma  famille,  mes  biens,  tout  ce  qui  est 
moi  enfin,  que  me  donnerez-vous?  Le  législateur 
me  répond  qu'il  me  donnera  d'être  membre  «  d'un 

corps  moral  et  collectif        lequel  a  son  unité 

et  son  moi  commun.  »  Mais  qu'y  gagnerai-je  ? 
«  Comme  il  n'y  a  pas  un  associé  sur  lequel  on  n'ac- 
quière le  même  droit  qu'on  lui  cède  sur  soi,  on 
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gagne  l'équivalent  de  tout  ce  qu'on  perd  et  plus  de 
force  pour  conserver  ce  qu'on  a.  n  Ce  qu'on  al... 
Mais  qu'ai-je  donc  qui  soit  à  moi  dans  l'État  que 
fonde  Rousseau?  Ma  propriété?  Elle  n'est  qu'une 
portion  de  la  propriété  publique  ;  mon  champ  n'est 
pas  à  moi,  et  mes  sueurs  Font  fertilisé  sans  me  l'ap- 
proprier :  c'est  un  usufruit  que  l'État  me  concède. 
Ma  famille  ?  Je  dois  la  sacritier  à  la  patrie,  car  je  ne 
suis  époux  et  père  que  parce  qu'il  a  plu  à  l'État  d'é- 
tablir les  lois  du  mariage  et  de  la  paternité.  Ma  con- 
science? Je  dois  la  soumettre  à  la  volonté  générale 
et  adorer  le  dieu  qui  sortira  de  Turne  du  suffrage 
universel.  Qu'ai-je  donc  qui  soit  à  moi,  et  que 
gagné-je  à  être  citoyen  de  votre  État?  Ma  part  infi- 
nitésimale dans  la  volonté  générale,  mon  trente-cinq- 
millionième  de  souveraineté.  Triste  contrat  que  ce 
contrat  social  où  je  donne  tout  et  où  je  ne  reçois 
rien  ! 

Qu'on  ne  dise  pas  ici  que  dans  le  contrat  monas- 
tique aussi  je  donne  tout  et  que  je  ne  reçois  rien. 
Vous  vous  trompez  :  je- reçois  un  prix  que  la  foi  me 
rend  infini.  —  Eh  bien  I  s'écriera-t-on,  ayez  la  foi  du 
citoyen  comme  vous  avez  la  foi  du  moine,  et  cette 
participation  à  la  souveraineté  sociale  aura  aussi 
pour  vous  un  prix  iniîni.  Fanatisme  politique,  fana- 
tisme monastique,  deux  manières  différentes,  mais 
égales,  de  changer  une  pure  idée  en  la  jouissance 
d'un  droit  !  Le  moine  jouit  de  la  béatitude  qu'il 
aura,  et  le  citoyen  jouit  de  la  souveraineté  qu'il  croit 
avoir.  —  Soit,  j'accepte  pour  un  moment  cette  façon 
de  raisonner;  soit,  la  terre  vaut  le  ciel,  la  souverai- 
neté sociale  vaut  la  béatitude  divine;  soit,  Fenthou- 
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siasrne  du  citoyen  et  du  patriote  vaut  l'enthousiasme 
du  Mêle  et  du  saint,  et  inspire  d'aussi  grands  et 
d'aussi  durables  sacritîces.  Je  ne  cherche  plus  les 
causes  du  sacrifice,  je  ne  les  compare  plus  ensem- 
ble ;  je  prends  seulement  les  effets.  Oui,  vous  vous 
faites  citoyen  dans  TÉtat  de  Rousseau  comme  vous 
vous  faites  moine  dans  Tordre  de  saint  Benoît  ou  de 
saint  François  dWssise,  en  vous  sacrifiant  tout  en- 
tier, d'un  côté  à  la  loi  politique,  de  l'autre  à  la 
règle  rveligieuse.  La  ressemblance  est  frappante ,  je 
l'accorde  volontiers;  mais  alors  vient  naturellement 
une  question  :  cette  ressemblance  frappante  est-elle 
de  nature  à  encourager  beaucoup  d'hommes  à  être 
citoyens  comme  le  veut  Rousseau? 

Autre  chose  encore  doit  les  décourager,  et  c'est 
une  différence  de  plus  à  noter  entre  la  république  de 
Rousseau  et  les  couvents  du  moyen  âge.  Quand  le 
couvent  me  dit  de  me  consacrer  tout  entier  à  Dieu, 
il  m'interdit  du  même  coup  d'avoir  une  famille  et 
des  biens;  mais  il  m'interdit  tout  cela  avant  que 
tout  cela  m'appartienne.  En  entrant  au  couvent,  je 
renonce  au  droit  d'être  époux,  père  et  propriétaire; 
mais  je  ne  suis  encore  ni  époux,  ni  père,  ni  pro- 
priétaire. Je  ne  sacrifie  qu'une  espérance,  et  je  la  sa- 
crifie, ne  l'oublions  pas,  à  une  plus  grande  et  plus 
durable  espérance.  L'État  de  Rousseau  s'y  prend  au- 
trement que  Rousseau.  Il  me  laisse  être  époux,  père 
et  propriétaire  ;  mais  il  m'ordonne  de  subordonner, 
c'est-à-dire  de  sacrifier  tout  cela  à  la  société,  à  la 
loi,  à  la  volonté  générale.  Il  laisse  s'étendre  et  s'é- 
panouir en  moi  toutes  les  affections  humaines;  et 
quand  elles  font  la  joie  et  le  charme  de  ma  vie,  il 
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m'ordonne  de  les  immoler.  Le  couvent,  mieux  avisé, 
dépouille  et  anéantit  la  victime  par  l'humilité,  par 
la  pauvreté  et  par  la  continence;  il  la  prend  ainsi 
dénuée  ou  sanctifiée.  L'État,  au  contraire,  me  donne 
tout  pour  tout  me  reprendre,  et  il  ne  veut  pas  même 
que  je  murmure.  Il  ne  veut  pas  que  Camille  pleure 
son  fiancé,  parce  que,  ce  tiancé  étant  ennemi  de 
Rome,  Camille  devait  l'immoler  à  Rome,  si  Camille 
avait  eu  l'âme  romaine;  mais  quoi  !  Camille  n'avait, 
, comme  Curiace,  qu'une  âme  humaine:  elle  a  pleuré 
son  amant,  elle  a  maudit  Rome.  La  patrie  la  con- 
damne, et  soQ  frère,  grand  citoyen,  la  tue;  mais 
tous  ceux  qui  préfèrent  les  émotions  de  l'âme  hu- 
maine à  la  volonté  générale,  tous  ceux  qui  mettent 
les  droits  légitimes  de  l'individu  au-dessus  des  droits 
de  l'État,  plaignent  Camille  et  l'excusent.  Huma- 
nior  hujus  unius  feminœ  affectus  quant  universi  po- 
puli  romani  fuisse  videtur^  dit  saint  Augustin  ^. 
Je  préfère  la  douleur  de  cette  femme  à  la  volonté 
du  peuple  romain,  parée  que  sa  douleur  est  hu- 
maine 

L'État  et  le  législateur  de  Rousseau  ont,  comme 

1.  Cité  de  Dieu^  liv.  HI,  ch.  xiv. 

2.  «  Quœso,  ab  humano  impetremus  aifectu  ut  femina  spon- 
sum  suum  a  fratre  suo  peremptiim  sinecriinine  fleveriL  »  [Cité  de 
Dieu^  livre  III,  ibid,)  On  voit  que  les  beaux  vers  de  Corneille 
dans  le  rôle  de  Curiace  : 

Et  je  rends  grâce  au  ciel  de  n'être  pas  Romain, 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain, 

viennent  de  saint  Augustin.  L'id6e  mrtnic  du  personnage  de  Ca- 
mille et  cette  opposition  do  la  douleur  d'une  femme  au  fanatisme 
pa^lriQUc^^Q  viennent  a^eai  cIq  suiat  Augaatiu.  CqitwUq,  en  j^am 
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nous  le  voyons,  clans  le  passé,  des  modèles  dont  il 
ne  se  doutait  pas,  c  est-à-dire  les  couvents  et  les 
chefs  d'ordre;  ils  ont  eu,  après  Rousseau,  des  dis- 
ciples qui  les  ont  à  jamais  discrédités  :  ces  disciples 
sont  Robespierre  et  Saint-Just. 

Quand  Rousseau  exigeait  du  citoyen  ce  dépouil- 
lement et  cette  désappropriation  qui  le  font  ressem- 
bler au  moine  des  couvents  les  plus  sévères,  il  avait 
l'air  d'exiger  ces  sacrifices  d'une  volonté  libre  :  en 
cela  encore,  son  citoyen  ressemblait  au  moine,  et  il 
abdiquait  volontairement  sa  volonté.  Robespierre 
et  Saint-Just  veulent  que  l'individu  s'anéantisse 
dans  rÉtat  ;  mais  ils  ne  demandent  pas  cet  anéan- 
tissement à  la  volonté  même  de  l'individu,  ils  le 
demandent  à  la  terreur.  «  Si  le  ressort  du  gouverne- 
ment populaire  dans  la  paix  est  la  vertu,  dit  Robes- 
pierre dans  son  rapport  sur  les  principes  de  morale 
politique  qui  doivent  guider  la  Convention  nationale 
dans  l'administration  intérieure  de  la  république  \ 
le  ressort  du  gouvernement  populaire  en  révolution 
est  à  la  fois  la  vertu  et  la  terreur  :  la  vertu,  sans  la- 
quelle la  terreur  est  funeste;  la  terreur,  sans  la- 
dramatique,  a  ajouté  la  passion  de  l'amante  à  la  douleur  de  la 
fiancée,  afin  de  rendre  le  contraste  plus  fort  et  plus  touchant. 
Est-ce  à  dire  que  Corneille,  en  faisant  la  tragédie  d'Horace,  ait 
imité  saint  Augustin?  Non,  il  Ta  imité  ou  plutôt  il  s'en  est  in- 
spiré sans  le  savoir  peut-être.  Au  dix-septième  siècle,  on  lisait 
beaucoup  saint  Augustin  ;  et,  ses  idées  se  répandant  dans  le 
monde,  le  poëte  les- prenait  dans  l'esprit  général  du  temps, 
sans  avoir  besoin  de  les  chercher  dans  les  œuvres  de  saint  Au- 
gustin. 

1.  5  février  1794.  —  Histoire  parlementaire  de  la  Révolu^ 
(ion,  t.  XXXI,  p.  276. 
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quelle  la  vertu  est  impuissante^  La  terreur  n'est 
autre  chose  que  la  justice  prompte,  sévère,  inflexi- 
ble :  elle  est  donc  une  émanation  de  la  vertu  ; 
elle  est  moins  un  principe  particulier  qu'une 
conséquence  du  principe  général  de  la  dèmocralie 
appliqué  aux  plus  pressants  besoins  de  la  pa- 
trie. »  Ces  derniers  mots  font  frémir,  mais  ils 
procèdent  directement  du  Contrat  social  de  Rous- 
seau. 

Dans  la  démocratie,  en  effet,  l'État,  qui  représente 
la  souveraineté  du  peuple,  est  par  cela  même  tout- 
puissant;  tout  individu  qui  «  s'oppose  à  la  volonté 
générale  doit  y  être  contraint  par  tout  le  corps,  ce 
qui  ne  signifie  autre  chose  sinon  qu'on  le  force  d'être 
libre.  »  Vous  l'entendez  :  liberté,  égalité,  fraternité, 
ou  la  mort  !  L'État  étant  Tunité  la  plus  absolue  de 
tous  ses  membres,  de  quel  droit  un  citoyen  vou- 
drait-il avoir  d'autres  opinions  que  l'État?  Cela  rom- 
prait l'unité.  Aussi  Robespierre  érige-t-il  en  principe 
qu'il  «  n'y  a  de  citoyens  dans  la  république  que  les 
républicains,  »  de  même  qu'un  fondateur  d'ordre  ne 
souffre  non  plus  dans  sa  congrégation  que  des  moines 
de  sa  règle.  Partout,  en  relisant  ce  rapport  de  Ro- 
bespierre, on  est  frappé  de  la  singulière  ressem- 
blance qui  existe  entre  le  législateur  tel  que  le  veut 
Rousseau,  tel  que  Robespierre  prétend  l'être,  et  les 
fondateurs  des  grands  ordres  religieux  du  moyen 
âge.  Il  n'y  a  qu'une  grande  et  capitale  différence  :  la 
liberté  veille  aux  portes  des  couvents  et  ne  laisse 
entrer  que  ceux  qui  veulent  être  moines;  la  terreur 


1.  C'est  la  dolînilion  de  l'Inquisition, 
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veille  aux  portes  de  l'État  révolutionnaire  et  force 
tout  le  monde  d'y  entrer. 

L'anéantissement  de  l'individu  au  profit  de  TÉtat, 
voilà  le  principe  fatal  qui  fait  du  Contrat  social  de 
Jean-Jacques  Rousseau  le  code  prédestiné  de  tous 
les  despotismes.  Ici  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
remarquer  la  contradiction  qu'il  y  a  entre  Y  Emile  et 
le  Contrat  social  :\ Emile ^  dans  lequel  Rousseau  refait 
l'homme,  et  le  Contrat  social^  dans  lequel  il  refait 
l'État. 


IV 


J'ai  expliqué  comment  l'histoire^  en  France  sur- 
tout, avait  créé  l'unité  de  l'État  et  comment  elle 
avait  successivement  supprimé  les  diversités  infinies 
qui  rompaient  cette  unité  :  les  principautés  féodales, 
les  provinces,  les  ordres  et  les  rangs.  Rousseau,  dans 
le  Contrat  social^  ne  s'appuie  point  sur  l'histoire 
pour  créer  l'unité  de  l'État,  il  ne  s'appuie  que  sur  la 
logique  ;  mais,  quelle  que  soit  la  méthode  que  suive 
la  doctrine  de  l'unité  de  l'État,  soit  l'histoire,  soit  la 
logique,  il  est  impossible  que  cette  doctrine,  après 
avoir  supprimé  toutes  les  diversités,  n'arrive  point 
à  une  dernière  diversité  qui  lui  sert  d'obstacle,  je 
veux  dire  l'impérissable  diversité  de  l'individu. 
L'histoire  respecte  cette  diversité  :  car  nous  voyons 
partout  dans  l'histoire  depuis  cinquante  ans  des 
chartes  et  des  lois  qui  consacrent  les  droits  des  indi- 
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vidus,  la  liberté  individuelle,  la  propriété,  la  liberté 
de  conscience.  Plus  hardie  que  l'histoire,  la  logique 
dans  le  Contrat  social  ne  s'arrête  pas  à  cette  dernière 
et  suprême  diversité  que  l'individu  oppose  à  l'unité 
de  l'État;  elle  veut  la  supprimer,  et  c'est  le  caractère 
de  toutes  les  constitutions  émanées  du  Contrat  social 
de  mépriser  absolument  l'individu  et  de  nier  tous 
les  droits  qui  lui  appartiennent.  «  La  révolution, 
disait  Saint-Just,  nous  conduit  à  reconnaître  ce  prin- 
cipe, que  celui  qui  s'est  montré  l'ennemi  de  son 
pays  n'y  peut  être  propriétaire.  » 

Curieuse  inconséquence  de  VÉmile  au  Contrat 
social!  La  mauvaise  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  avait  supprimé  Dieu  ;  la  création,  examinée  de 
près  par  quelques  docteurs  d'athéisme,  n'avait  plus 
de  Créateur;  tout  s'effaçait  et  se  confondait  dans  je 
ne  sais  quel  matérialisme  plus  ou  moins  bien  expli- 
qué par  la  sagesse  du  siècle  ;  l'homme  n'était  plus 
qu'une  chose,  et  Dieu  n'était  rien.  Mais  voici  que 
tout  à  coup  le  vicaire  savoyard,  aux  rayons  du  soleil 
levant  qui  dore  les  montagnes  de  la  Savoie,  en  face 
d'un  jeune  homme  qu'il  s'agit  de  sauver  des  doctrines 
désolantes  du  temps,  retrouve  Dieu,  non  pas  un 
Dieu  confondu  dans  la  nature,  mais  un  Dieu  vivant 
et  personnel,  le  Dieu  qui  est  mon  créateur  et  mon 
père,  et  qui  n'est  pas  seulement  le  centre  et  le  milieu 
des  existences  inlinies  de  la  création.  Pourquoi  donc, 
o  grand  homme,  ôtez-vous  à  l'homme  dans  le  Con- 
trat social  cette  personnalité  que  vous  avez  rendue  à 
Dieu  dans  Y  Emile  ?  Vous  ne  voulez  pas  que  l'un 
s'absorbe  dans  le  inonde;  pounjuoi  voulez-vous  que 
l'autre  s'absorbe  dans  l'État?  La  personnalité  divine 
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et  la  personnalité  humaine  tiennent  Tune  à  Taulre 
par  des  liens  étroits.  Dieu  et  l'individu  se  garantis- 
sent mutuellement,  si  j'ose  parler  ainsi.  Mystère 
admirable  de  la  Providence!  Il  a  plu  à  Dieu  de 
créér  Tliomme  à  son  image,  c'est-à-dire  d'en  faire 
une  personne.  Dieu  et  moi  î  deux  âmes,  deux  pen- 
sées, deux  personnes  :  l'une  toute-puissante,  im- 
mense^ infinie,  mais  à  qui  son  immensité  n'ôte  pas 
cette  conscience  précise  de  son  être  qui  constitue  la 
personnalité;  l'aulre  faible  et  petite,  mais  qui  malgré 
sa  petitesse  ne  se  perd  pas  dans  le  nombre  intini  des 
existences,  atome  qui  vit  et  qui  se  connaît,  et  qui 
par  là  garde  aussi  sa  personnalité.  Comment  de  ces 
deux  personnalités  l'une  peut-elle  se  soutenir  en  face 
de  l'autre?  comment  puis-je  être  devant  Dieu  et  ne 
pas  disparaître  dans  sa  splendeur?  Grand  mystère; 
mais  je  ne  puis  pas  douter  que  le  moi  de  l'homme 
peut  paraître  devant  le  moi  de  Dieu,  puisque  Dieu 
m'a  permis  de  l'appeler  mon  père  et  d'affirmer  dans 
la  même  prière  sa  personne  et  la  mienne. 

La  personnalité  divine  et  la  personnalité  humaine 
constituent  le  monde  moral  tout  entier.  Le  monde 
matériel  a  besoin  de  la  multiplicité  des  êtres  qui  le 
composent,  des  minéraux,  des  végétaux,  des  ani- 
maux, des  planètes  elles-mêmes.  Il  n'est  complet  que 
dans  son  immensité  ;  il  n'existe  qu'à  l'aide  de  ce  qu'il 
y  a  d'universel  dans  son  organisation.  Le  monde 
moral  n'a  besoin  pour  exister  que  de  deux  personnes, 
Dieu  et  l'homme;  et  ces  deux  âmes,  dont  l'une  a  été 
créée  à  la  ressemblance  inégale  de  l'autre,  compo- 
sent un  univers.  Peu  importe  qu'il  y  ait  sur  cette 
terre  un  plus  oii  moins  ^rand  nombre  d'hon^mes, 
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Comme  le  rapport  est  individuel  entre  Dieu  et 
chaque  homme,  comme  c'est  dans  ce  rapport  qu'est 
la  sanction  de  toute  loi  et  la  cause  de  tout  droit  et  de 
tout  devoir  ici-bas,  le  monde  moral  a  existé  dès  qu'il 
y  a  eu  un  homme  -devant  Dieu  ;  il  a  été  compkit  dès 
ce  moment.  Les  générations  infinies  des  hommes  n'y 
ont  rien  ajouté  :  elles  ont  multiplié  les  éditions  sans 
changer  F  ouvrage. 

La  religion  comme  la  philosophie  attestent  l'étroite 
et  mystérieuse  union  qui  existe  entre  la  personna- 
lité divine  et  la  personnalité  humaine,  si  bien  que 
l'une  ne  peut  pas  périr  sans  l'autre.  L'histoire  de 
l'esprit  humain  témoigne  également  de  cette  vérité. 
Partout  où  périt  l'idée  d'un  Dieu  qui  est  une  per- 
sonne, partout  où  Dieu  n'est  plus  que  le  monde  se 
créant  et  s' entretenant  lui-même,  l'homme  perd 
son  indépendance  individuelle  et  finit  aussi  par 
n'être  plus  que  la  partie  d'un  grand  tout,  de  même 
que  partout  où  l'homme  cesse  d'être  un  individu  et 
se  perd  dans  l'État,  Dieu  perd  aussi  sa  personnalité 
de  créateur  et  de  conservateur.  Quand  l'homme  n'est 
plus  qu'une  chose  publique,  Dieu  n'est  plus  lui-même 
que  la  substance  universelle.  Le  panthéisme  crée 
l'État  absolu,  et  l'État  absolu  crée  le  panthéisme.  Les 
deux  doctrines  s'appellent  l'une  l'autre,  parce  qu'elles 
excluent  toutes  deux  la  cause  et  le  principe  de  la 
liberté,  c'est-à-dire  la  personnalité.  Quiconque  croit 
que  l'individu  ne  vit  que  dans  l'Etat  est  tout  près  de 
croire  que  Dieu  ne  vit  que  dans  le  monde,  et  qui- 
conque croit  ({ue  Dieu  est  le  monde  est  tout  près  de 
croire  (jue  l'individu  n'est  que  le  membre  du  tout 
r[u'on  appelle  l'État. 
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Entre  V Emile  et  le  Contrat  social,  entre  le  Dieu  vi- 
vant et  personnel  du  vicaire  savoyard  et  l'homme 
perdu  et  englouti  dans  l'État,  tel  que  le  veut  le  Con- 
trat  social^  il  y  a  donc  une  contradiction  dont  Rous- 
seau ne  semble  pas  s'être  préoccupé  un  seul  instant. 
Ce  qui  le  montre,  c'est  que  dans  Y  Emile  comme 
dans  le  Contrat  social  il  va  jusqu'au  bftut  du  principe 
de  chaque  ouvrage,  sans  s'inquiéter  de  l'incommen- 
surable distance  des  conclusions  de  Y  Emile  aux  con- 
clusions du  Contrat  social.  Dans  Y  Emile,  il  veut  que 
la  personne  de  l'homme  ait  toute  la  force  et  toute 
l'indépendance  possibles,  et  pour  fortifier  l'âme 
d'Emile,  il  lui  révèle  le  Dieu  vivant  et  créateur.  Au 
moi  humain,  qu'il  a  développé  et  agrandi  par  l'édu- 
cation, Rousseau  donne  pour  appui  le  moi  divin, 
qu'il  a  sauvé  des  liens  de  la  philosophie  matérialiste. 
Dans  le  Contrat  social,  au  contraire,  il  ôte  à  l'homme 
son  indépendance  ;  il  le  fait  abdiquer  au  profit  de 
l'État;  il  lui  retire  l'un  après  l'autre  tous  ses  droits 
individuels,  celui  delà  famille,  celui  de  la  propriété; 
et,  pour  achever  son  asservissement,  il  lui  oie  jus- 
qu'au droit  d'établir  un  rapport  personnel  entre  Dieu 
et  lui.  Le  citoyen  de  Rousseau  reçoit  de  l'État  son 
Dieu  et  sa  religion,  comme  il  en  reçoit  tous  ses  autres 
droits  et  tous  ses  autres  sentiments.  Cette  théorie, 
qui  est  la  dernière  expression  de  l'anéantissement 
complet  de  l'individu  dans  le  Contrat  social^  est  la 
théorie  de  la  religion  civile  ou  de  la  religion  de 
l'État. 


33. 


390 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 
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C'est  dans  le  dernier  chapitre  du  Contrat  social  que 
Rousseau  a  établi  sa  théorie  de  la  religion  civile  ;  il 
y  revient  aussi  dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  mais 
il  y  revient  pour  la  combattre  dans  ses  conséquences, 
tout  en  tâchant  d'en  justifier  le  principe.  Cette  théorie 
de  la  religion  civile,  telle  qu'elle  est  établie  dans  le 
Contrat  social,  a  pour  elle  de  grandes  autorités  et  de 
grands  exemples  ;  elle  tente  fort  les  logiciens  et  les 
despotes.  Je  ne  m'en  étonne  pas,  parce  qu'elle  est 
tyranique  au  suprême  degré;  et  là  où  elle  prévaut,  la 
civilisation  décroît  à  Finstant  même,  ou  ne  se  sauve 
que  par  les  inconséquences  salutaires  qu'elle  impose 
à  la  théorie. 

Tout  a  été  perdu,  selon  Rousseau,  le  jour  où  «  Jé- 
sus-Christ vint  établir  sur  la  terre  un  royaume  spi- 
rituel :  ce  qui,  séparant  le  système  théologique  du 
système  politique,  fit  que  VEtat  cessa  d'être  un,  et 
causa  les  divisions  intestines  qui  n'ont  jamais  cessé 
d'agiter  les  peuples  chrétiens.  »  Que  veut  dire  Rous- 
seau ?  Croit-il  donc  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  guerres 
civiles  et  de  dissensions  intestines  parmi  les  hommes 
avant  la  maxime  :  Reddite  quœ  sunt  Cesaris  Cesari  et 
quœ  sunt  Dei  Deo  ?  Les  Grecs  dans  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse,  et  les  Romains  sous  Marius  et  Sylla,  sous 
César  et  Pompée^  sous  Octave  et  Antoine,  ne  con- 
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naissaient  pas  la  séparation  du  système  théologique 
du  système  politique  :  ils  ne  s'en  déchiraient  pas 
moins;  Funité  de  l'État  ne  faisait  point  l'union  des 
citoyens.  Rousseau  cependant  croit  que  tout  le  mal 
est  dans  la  séparation  du  temporel  et  du  spirituel. 
u  De  tous  les  auteurs  chrétiens,  dit-il,  le  philosophe 
Hobbes  est  le  seul  qui  ait  bien  vu  le  mal  et  le  remède, 
qui  ait  osé  proposer  de  réunir  les  deux  têtes  de  l'aigle 
et  de  tout  ramener  à  l'unité  politique,  sans  laquelle 
jamais  État  ni  gouvernement  ne  sera  bien  cons- 
titué. ))  Voilà  le  système  complet  des  religions  d'État. 

Tout  le  monde  sait  que  ce  système  n'est  pas  une 
théorie  qui  ne  vive  que  dans  les  livres.  Il  y  a  de 
grands  États  qui  l'ont  adopté  et  qui  le  pratiquent 
avec  plus  ou  moins  de  rigueur.  Dans  les  États  pro- 
testants, l'Église  fait  corps  avec  l'État,  et  le  chef  de 
l'État  est  aussi  le  chef  de  TÉglise.  César  et  le  Pape  ne 
font  qu'un.  Telle  est  l'Angleterre  ;  mais  en  Angle- 
terre heureusement  le  sentiment  de  la  liberté  indivi- 
duelle a  vaincu  l'unité  religieuse  de  TÉtat,  et  les  dis- 
senters  ont  sauvé  la  liberté  de  conscience.  En  Prusse, 
même  loi  :  l'Église  et  l'État  ne  font  qu'un  ;  mais  le 
goût  et  le  respect  de  Pétude  ont  vaincu  en  Prusse 
Punité  religieuse  de  l'État.  [1  faut  venir  en  Russie 
pour  trouver  le  systèm^es  religions  d'État  pratiqué 
sans  scrupule  et  sans  hésitation.  Là  l'empereur  est 
pape,  là  l'Église  est  incorporée  et  asservie  à  l'État; 
là  enfin  quiconque  abaîidonne  la  religion  de  l'État 
pour  se  faire  catholique  ou  protestant  perd  la  jouis- 
sance de  ses  biens  et  la  tutelle  de  ses  enfants,  et  qui- 
conque essaye  de  faire  des  prosélytes  et  «  d'entraîner 
des  orthodoxes  dans  une  autre  confession  chré- 
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tienne  »  est  puni  de  remprisonnement  ou  du  fouet, 
ou  envoyé  en  Sibérie.  Ne  croyez  pas  qu'en  proscri- 
vant ainsi  la  liberté  de  conscience,  la  loi  russe  ait 
seulement  suivi  le  penchant^du  despotisme:  elle  a 
suivi  la  logique  du  Contrat  social.  L'homme  en  effet 
qui  n'adopte  pas  la  religion  de  rÉ(at  doit,  selon  le 
Contrat  social,  être  «banni,  non  comme  impie,  mais 
comme  insociable,  comme  incapable  d'aimer  sincè- 
rement les  lois,  la  justice,  et  d'immoler  au  besoin  sa 
vie  à  son  devoir.  »  Heureuse  distinction,  qui  met  à 
Taise  la  conscience  de  Rousseau  !  Dans  le  converti  à 
une  autre  religion  que  celle  de  l'État,  il  ne  punit  pas 
l'apostat,  mais  le  rebelle  ;  il  respecte  le  prosélyte,  il 
frappe  le  mauvais  citoyen.  L'auteur  du  Contrat  social 
pousse  en  vérité  cette  distinction  jusqu'à  la  naïveté, 
quand  il  condamne  hardiment  ce  qu'il  appelle  l'in- 
tolérance théologique.  Il  fait  même  de  l'extinctioQ 
de  l'intolérance  théologique  un  des  dogmes  de  son 
État.  «  Partout  où  l'intolérance  théologique  est  ad- 
mise, dit-il  gravement,  il  est  impossible  qu'elle  n'ait 
pas  quelque  effet  civil.  »  Soit  ;  mais  partout  où  l'in- 
tolérance civile  est  admise,  il  est  impossible  aussi 
qu'elle  n'ait  pas  quelque  effet  religieux.  Vous  crai- 
gnez le  théologien  qui  fait  de  la  loi  de  l'Église  la  loi 
de  l'État,  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  craigne  le  légis- 
lateur qui  de  la  loi  de  l'État  fait  la  loi  de  l'Église  ! 

Comment  Rousseau  a-t-il  pu  se  faire  illusion  sur 
cette  singulière  contradiction  ?  Le  sophisme  qui  l'a 
trompé  est  curieux.  Sa  religion  civile  n'a  point  de 
dogrnes;  elle  a  un  catéchisme,  mais  dans  ce  caté- 
chisme il  n'y  a  point  d'articles  de  foi.  Rousseau  le 
^  croit  du  moins,  et  il  s'en  applaudit.  Voyons  comment 
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il  crée  cette  religion  sans  dogmes,  qui  lui  paraît  le 
chef-d'œuvre  de  son  législateur.  «  Gomme  le  souve- 
rain, dit-il,  n'a  point  de  compétence  dans  l'autre 
monde,  quel  que  soit  le  sort  de  ses  sujets  dans  la  vie 
à  venir,  ce  n'est  pas  son  affaire,  pourvu  qu'ils  soient 
bons  citoyens  dans  celle-ci.  Il  y  a  donc  une  profes- 
sion de  foi  purement  civile,  dont  il  appartient  au  sou- 
verain de  tixer  les  articles^  non  pas  précisément 
comme  dogmes  de  religion,  mais  comme  sentiments 
de  sociabilité,  sans  lesquels  il  est  impossible  d'être 
bon  citoyen,  sage  et  fidèle.  Sans  pouvoir  obliger  per- 
sonne à  les  croire,  il  peut  bannir  de  l'État  quiconque 
ne  les  croit  pas...  Les  dogmes  de  la  religion  civile 
doivent  être  simples,  en  petit  nombre,  exécutés  avec 
précision*,  sans  explication  ni  commentaires.  L'exis- 
tence de  la  Divinité,  puissante,  intelligente,  bienfai- 
sante, prévoyante  et  pourvoyante,  la  vie  à  venir, 
le  bonheur  des  justes,  le  châtiment  des  méchants,  » 
la  sainteté  du  contrat  social  et  des  lois  :  voilà  des 
dogmes  positifs,  »  Est-ce  donc  là  ce  que  Rousseau 
appelle  une  religion  sans  mystères  et  sans  théologie  ? 
Il  est  bien  bon  en  vérité,  car  je  ne  connais  pas  de 
religion  qui  soit  plus  théologique  que  la  sienne. 
Toutes  les  religions  sont  nécessairement  théologi- 
ques, parce  qu'elles  roulent  toutes  sur  les  rapports  de 
Dieu  à  l'homme  et  de  l'homme  à  Dieu,  c'est-à-dire 
sur  la  nature  de  la  Divinité,  sur  son  action,  sur  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  la  vie  à  venir.  Quels  plus  grands 
et  plus  profonds  mystères  que  ceux-là  ?  Rousseau, 
dans  les  Lettres  de  la  Montagne^  veut  que  le  législa- 
teur c(  omette  dans  la  religion  civile  tous  les  dogmes 
qui  peuvent  importer  à  sa  foi,  mais  nullement  aux 
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biens  terrestres,  unique  objet  de  la  législation.  »  Mais 
comment  pouvons-nous  croire  à  l'cKistence  de  Dieu 
et  à  l'immortalité  de  l'âme,  sinon  par  la  foi  ?  Et  quand 
môme  on  prétendrait  que  la  raison  suffit  pour  dé- 
montrer l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme, 
il  n'en  faut  pas  moins  que  cette  persuasion  de  l'es- 
prit devienne  une  croyance  de  l'âme,  pour  qu'elle 
produise  des  effets  dans  la  pratique  de  la  vie  : 
riiomme  agit  par  la  foi  plus  que  par  la  conviction. 
((  Gomment  le  mystère  de  la  Trinité,  dit  Rousseau, 
peut-il  concourir  à  la  bonne  constitution  de  l'État? 
En  quoi  ses  membres  seront-ils  meilleurs  citoyens, 
quand  ils  auront  rejeté  le  mérite  des  bonnes  œuvres? 
Et  que  fait  au  bien  de  la  société  civile  le  dogme  du 
péché  originel?  »  Je  ne  veux  point  examinei'ici  quelle 
influence  les  opinions  religieuses  des  hommes  peu- 
vent avoir  sur  leur  vie  privée  et  publique  :  il  me 
suffit  de  chercher  en  quoi  les  mystères  de  la  foi, 
comme  dit  Rousseau,  sont  plus  mystérieux  que  ceux 
de  la  philosophie,  en  quoi  l'immortalité  de  l'âme  est 
moins  contraire  à  l'expérience  quotidienne  que  l'hé- 
rédité de  la  misère  ou  le  péché  originel.  Rousseau  a 
beau  s'évertuer  à  faire  des  distinctions  entre  les 
dogmes  qu'il  appelle  positifs  et  ceux  qu'il  appelle 
théologiques  ;  il  n'y  a  pas  de  degrés  dans  le  merveil- 
leux et  dans  le  surnaturel.  Je  me  souviens  toujours, 
à  ce  sujet,  d'un  mot  profond  et  charmant  d'un  prêtre 
catholique,  qui,  pendant  l'émigration,  discutait  avec 
un  ministre  anglican.  C'était  une  conversation  entre 
amis,  et  non  une  controverse.  «Comment,  disait  l'an- 
glican à  son  ami,  un  homme  aussi  éclairé  que  vous 
peut-il  croire  à  \^  transsubstantiatiou  ?  —  Que  vou" 
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lez-vous  ?  répondit  doucement  le  catholique  :  quand 
j'étais  jeune,  on  m'a  habitué  à  croire  à  la  Trinité  ; 
après  cela  je  n'ai  plus  trouvé  rien  de  difficile.))  L'ar- 
gument était  bon  avec  un  anglican,  qui  croit  aussi 
à  la  Trinité  ;  mais  de  plus  le  mot  est  vrai,  parce  qu'il 
explique  fort  bien  que  les  mystères  ne  se  mesurent 
pas,  et  qu'il  n'y  a  point  en  cela  de  plus  ou  de  moins. 

Non-seulement  le  raisonnement  n'a  point  de  prise 
sur  le  mystère  à  cause  du  fond  même,  il  n'a  pas  de 
prise  non  plus  à  cause  de  la  forme.  Je  m'explique  : 
Rousseau,  dans  une  admirable  note  de  VEmile,  dit 
que  les  Persans  croient  qu'après  l'examen  qui  suivra 
la  résurrection  universelle,  tous  les  corps  iront  pas- 
ser un  pont  appelé  Poul-Serrho^  qui  est  jeté  sur  le 
feu  éternel,  et  que  là  se  fera  la  séparation  des  bons 
et  des  méchants...  «  Groirai-je,  continue  Rousseau 
dans  sa  note,  que  l'idée  de  ce  pont  qui  répare  tant 
d'iniquités  n'en  prévient  jamais  ?...  Philosophe,  tes 
lois  morales  sont  fort  belles;  mais  montre-m'en,  de 
grâce,  la  sanction.  Cesse  un  moment  de  battre  la 
campagne,  et  dis-moi  nettement  ce  que  tu  mets  à  la 
place  du  Poul-Serrho.  y>  La  religion  civile,  je  le 
sais,  admet  le  Poul-Serrho,  puisqu'elle  admet  la  vie 
à  venir  et  ses  rémunérations  en  bien  et  en  mal  ;  mais 
dans  le  Poul-Serrho  il  y  a  deux  choses,  le  fond  et  la 
forme  :  le  fond  d'abord,  qui  est  le  mystère  tout  à  fait 
surnaturel  de  la  vie  à  venir,  et  la  forme,  qui  est 
étrange  et  merveilleuse.  C'est  là  aussi  bien  le  carac- 
tère de  tous  les  'mystères.  Ils  sont  indémontrables 
par  le  raisonnement  quant  au  fond,  et  de  plus  ils 
sont  toujours  représentés  par  une  image  bizarre  et 
singulière.  N'essayez  pas  de  changer  cette  image  que 
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riiomme  s'est  faite  du  mystère.  Le  fond  tient  à  la 
forme  dans  l'esprit  du  vulgaire,  et  le  jour  où  les 
païens  n'ont  plus  cru  à  l'enfer  d'Homère,  aux  furies 
et  à  Cerbère,  ils  ont  été  tout  près  de  ne  plus  croire  k 
la  vie  à  venir.  C'est  en  vain  que  les  philosophes 
leur  disaient  d'y  croire  sans  images  et  sans  sym- 
boles. L'esprit  huniain  ne  comporte  pas  cette  sim- 
plicité, ou  bien  il  la  pousse  jusqu'au  néant.  Vous 
lui  donnez  à  croire  un  mystère  sous  la  forme  d'une 
abstraction;  il  ne  croit  plus  à  rien  :  où  vous  simpli- 
fiez, il  détruit.  C'est  là  une  des  plus  grandes  diffi- 
cultés de  la  religion  civile  :  elle  a  ses  mystères, 
comme  toutes  les  autres  religions,  et  de  ce  côté  elle 
ne  se  prête  pas  mieux  au  raisonnement;  mais  elle 
veut  donner  à  ses  mystères  une  force  raisonnable, 
et  par  là  elle  les  détruit.  L'homme  ne  croit  à  l'in- 
croyable que  sous  la  forme  du  merveilleux. 

Infatué  qu'il  est  de  sa  religion  civile,  de  cette  re- 
ligion dont  il  croit  avoir  retranché  tous  les  mys- 
tères, parce  qu'il  n'y  a  laissé,  pour  ainsi  dire,  que 
les  plus  grands ,  Rousseau  critique  vivement  le 
christianisme.  Le  premier  reproche  qu'il  lui  fait  est, 
nous  l'avons  vu,  de  détruire  l'unité  de  l'État  en  sé- 
parant le  système  théologique  du  système  politique. 
Cette  séparation,  au-contraire.  a,  selon  nous,  établi 
sur  un  fondement  indestructible  l'indépendance  de 
l'âme  humaine.  Le  second  reproche  est  d'être  con- 
traire à  l'esprit  de  l'ordre  social.  DéjàBayle  avait  dit 
que  de  véritables  chrétiens  ne  formeraient  pas  un 
État  qui  pût  subsister;  et  Montesquieu,  combattant 
Bayle,  avait  soutenu  avec  grande  raison  que  de  vé- 
ritables chrétiens  formeraient  un  Etat  puissant  et 
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durable.  «  Ce  seraient  des  citoyens  infiniment  éclai- 
rés sur  leurs  devoirs,  et  qui  auraient  un  très-grand 
zèle  pour  les  remplir;  plus  ils  croiraient  devoir  à  la 
religion,  plus  ils  penseraient  devoir  à  la  patrie.  Ces 
principes  bien  gravés  dans  le  cœur  seraient  infini- 
ment plus  forts  que  ce  faux  honneur  des  monar- 
chies, ces  vertus  humaines  des  républiques  et  cette 
crainte  servile  des  États  despotiques^.  »  Rousseau, 
reprenant  la  thèse  de  Bayle,  contredit  Montesquieu. 
Une  société  de  vrais  chrétiens  ne  serait  pas,  selon 
Rousseau,  une  s.Dciété  d'hommes;  elle  pécherait  par 
sa  perfection  même.  «  Chacun,  dit-il,  remplirait  son 
devoir;  le  peuple  serait  soumis  aux  lois  ;  les  chefs 
seraient  justes  et  modérés,  les  magistrats  intègres, 
incorruptibles,  les  soldats  mépriseraient  la  mort  ;  il 
n'y  aurait  ni  vanité  ni  luxe.  Tout  cela  est  fort  bien  ; 
mais  voyons  plus  loin.  »  Pourquoi  voir  plus  loin  ? 
Je  m'accommoderais  fort  aisément  d'abord  de  voir 
une  société  ainsi  faite.  L'histoire  ne  nous  montre 
pas  encore  d'État  qui  ait  péri  par  sa  perfection 
même.  D'où  vient  donc  que  Rousseau  croit  à  la 
chute  inévitable  d'une  société  de  vrais  chrétiens  ? 
C'est  qu'à  ses  yeux  le  chrétien  est  indifférent  :  «  Il 
fait  son  devoir,  il  est  vrai  ;  mais  il  le  fait  avec  une 
profonde  indifférence  sur  le  bon  ou  le  mauvais  suc- 
cès de  ses  soins.  »  Non,  le  chrétien  est  résigné  aux 
malheurs  qu'il  éprouve  ;  mais  il  n'est  pas  indiffé- 
rent, car  il  prie  Dieu  de  le  secourir.  La  patience  que 
le  chrétien  demande  à  Dieu,  à  défaut  du  succès,  n'est 
pas  le  fatalisme  musulman.  Le  citoyen  chrétien  ne 
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se  croise  pas  les  bras  devant  les  événements;  il  agit, 
parce  que  Dieu  lui  prescrit  l'action,  puisqu'il  lui 
impose  le  travail  et  le  devoir.  Il  supporte  ses  peines, 
il  soulage  celles  des  autres  ;  il  a  la  résignation  pour 
lui-même,  et  la  charité  pour  son  prochain.  Tout  cela 
fait  un  bon  citoyen,  un  homme  utile  à  ses  conci- 
toyens, et  non  un  indifférent. 

Quand  même  tous  les  citoyens  de  votre  État  chré- 
tien seraient  bons  ei  vertueux,  dit  Rousseau,  il  suf- 
fit d'un  seul  ambitieux  ,  d'un  Catilina  ou  d'un 
Gromw^ell,  pour  tout  perdre.  «  Geîui-là  très-certai- 
nement aura  bon  marché  de  ses  pieux  compatriotes. 
La  charité  chrétienne  ne  permet  pas  aisément  de 
penser  mal  de  son  prochain.  Dès  qu'il  aura  trouvé, 
par  quelque  ruse ,  l'art  de  leur  en  imposer  et  de 
s'emparer  d'une  partie  de  l'autorité  publique,  voilà 
un  homme  constitué  en  dignité  ;  Dieu  veut  qu'on 
lui  obéisse...  On  se  ferait  conscience  de  chasser  Tu- 
surpateur  ;  il  faudrait  troubler  le  repos  public,  user 
de  violence,  verser  du  sang;  tout  cela  s'accorde 
mal  avec  la  douceur  du. chrétien.  Et  après  tout  qu'im- 
porte qu'on  soit  libre  ou  serf  dans  cette  vallée  de 
misères?  L'essentiel  est  d'aller  en  paradis,  et  la  ré- 
signation n'est  qu'un  moyen  de  plus  pour  cela.  » 
L'hypothèse  est  singulière  :  un  seul  méchant  au 
milieu  d'un  peuple  d'hommes  vertueux,  et  réussis- 
sant parce  qu'il  est  le  seul  et  unique  méchant  de  son 
peuple,  car  s'il  y  a  deux  méchants  ou  deux  violents, 
l'hypothèse  croule!  S'il  y  a  un  César,  en  effet,  il 
peut  y  avoir  un  Brutus,  ou  même,  s'il  y  a  un  Cati- 
lina ,  il  peut  y  avoir  un  Cicéron.  L'hypothèse  ne 
sert  au  raisonnement  de  Rousseau  que  si  son  mé- 
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chant  est  seul  et  tout  à  fait  seul  ;  c'est  par  là  qu'il  se 
fait  tyran.  Mais,  à  suivre  cette  bizarre  hypothèse, 
voilà,  si  je  ne  me  trompe,  un  tyran  bien  embarrassé, 
car  enfin  à  quoi  emploiera-t°il  son  pouvoir?  A  avoir 
beaucoup  de  plaisirs  et  beaucoup  de  richesses  ?  Alors 
il  lui  faudra  des  instruments  qui  servent  à  ses  plai- 
sirs et  à  ses  usurpations;  il  lui  faudra  des  corrup- 
teurs et  des  corrompus.  Où  les  trouvera-t-il  ?  Dans 
tous  ces  vrais  chrétiens  qui  l'entourent?  Alors  ils 
ne  le  seront  plus,  et  gare  au  tyran  le  jour  où  il 
aura  mécontenté,  ou  outragé,  ou  dépouillé  ses  dupes 
d'hier,  ses  esclaves  d'aujourd'hui,  ses  meurtriers  de 
demain  !  Poussez  jusqu'au  bout  l'hypothèse  de 
Rousseau,  elle  vous  présente  ou  un  tableau  à  la  fois 
édifiant  et  comique  :  Caligula  forcé  de  faire  le  bien 
et  d'être  vertueux,  parce  qu'il  ne  peut  pas  imposer 
le  vice  à  ses  sujets,  ou  un  spectacle  tragique  et 
consolant,  Héliogabale  tué  par  les  ministres  mêmes 
de  ses  plaisirs. 

Les  chrétiens,  continue  Rousseau,  ne  peuvent  pas 
être  de  bons  soldats.  «  Ils  savent  plutôt  mourir  que 
vaincre;  qu'ils  soient  vainqueurs  ou  vaincus,  qu'im- 
porte? La  Providence  ne  sait-elle  pas  mieux  qu'eux 
ce  qu'il  leur  faut  ?  »  Rousseau  est-il  le  premier  qui 
ait  refusé  aux  chrétiens  le  mérite  d'être  de  bons  sol- 
dats ?  NoU;,  ces  reproches  sont  aussi  vieux  que  le 
christianisme.  Les  païens  du  temps  de  saint  Augus- 
.  tin  disaient  aussi  que  l'Évangile  était  contraire  au 
courage  militaire  et  condamnait  la  guerre.  «  Vous  ne 
devez  jamais  rendre  le  mal  pour  le  mal,  disaient  les 
païens  aux  chrétiens.  Quand  vous  êtes  frappés  sur 
une  joue,  vous  devez  tendre  l'autre  ;  quand  on  vous 
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prend  votre  tunique,  vous  devez  donner  votre  man- 
teau. Gomment  avec  ces  maximes  avoir  des  soldats 
courageux,  et  comment  faire  la  guerre^  ?»  A  ces  ar- 
guments, qui  sont  exactement  les  mêmes  que  ceux 
de  Rousseau,  que  répondait  saint  Augustin?  Il  y 
a,  disait-il,  des  guerres  justes  et  des  guerres  injustes. 
Si  l'Évangile  condamne  les  guerres  injustes,  où  est 
le  mal?  Et  si  l'Évangile  veut  que  les  guerres,  même 
celles  qui  sont  justes,  soient  faites  dans  un  esprit  de 
douceur  et  d'humanité,  selon  ce  que  nous  appelons 
de  nos  jours  les  lois  de  la  civilisation,  où  est  le  mal 
encore  ?  Or,  pour  être  faites  dans  cet  esprit  d'huma- 
nité ,  ne  faut-il  pas  qu'elles  soient  faites  par  des 
chrétiens  plutôt  que  par  des  barbares  ^  ?  Il  faut 
donc  des  soldats  chrétiens.  «  Si  l'Évangile  condam- 
nait toutes  les  guerres,  il  dirait  aux  soldats  de  jeter 
leurs  armes  et  de  se  dispenser  du  service  militaire.  Il 
leur  dit  au  contraire  :  Ne  frappez  personne,  ne  faites 
tort  à  personne;  contentez- vous  de  votre  paie.  » 
Puis,  défendant  hardiment  la  guerre,  une  fois  qu'il 
l'a  réglée  selon  l'esprit  du  christianisme  :  «  Que  re- 
prochez-vous à  la  guerre?  dit  saint  Augustin.  Le 
goût  du  mal,  la  cruauté  de  la  vengeance,  un  esprit 
implacable  et  altéré  de  sang,  l'ardeur  de  la  révolte, 
la  passion  de  domiiler,  voilà  ce  qu'il  faut  blâmer 
dans  la  guerre,  voilà  les  passions  qu'il  faut  interdire 
à  la  guerre  ;  mais  quand  la  guerre  se  fait  pour  punir 
ces  passions  elles-mêmes,  quand  elle  se  fait  par  les 

t.  Lcltros  de  saint  Augustin.  Voyez  la  138^  à  Marcellin. 
2.  «  Misericorditcr  cnirn,  si  fieri  possct,  etiam  bclla  gereren- 
tur  a  bonis.  »  Ibid. 
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bons  contre  les  méchants,  la  guerre  est  dans  l'ordre 
des  choses  humaines  ^  »  «  Chacun  ici-bas  a  sa 
mission  :  le  prêtre  prie  pour  nous  contre  les  enne- 
mis invisibles,  et  le  soldat  combat  pour  nous  contre 
les  barbares^.  y>  Telle  est  partout  la  doctrine  de 
rÉglise.  Le  christianisme  n'est  pas  venu  détruire 
les  devoirs  de  la  vie  civile;  il  est  venu  leur  donner 
une  sanction  plus  haute,  et  un  des  articles  du  con- 
cile d'Arles,  sous  Constantin,  exclut  de  la  commu- 
nion les  soldats  qui  quittent  leurs  armes  même  pen- 
dant la  paix^.  Non-seulement  l'Église  veut  que  les 
chrétiens  soient  soldats  quand  il  le  faut,  elle  ne  veut 
même  pas  que  les  soldats  chrétiens  prennent  des 
airs  de  prêtres  et  de  moines  ;  elle  sait  que  chaque 
profession  a  son  allure.  C'est  l'intérieur  surtout  de 
l'homme  de  guerre  que  la  loi  chrétienne  doit  régler; 
elle  lui  laisse  à  l'extérieur  la  liberté  qu'il  doit  avoir. 
«  Il  faut,  écrit  Fénelon  à  un  officier  qui  revenait  à 
la  religion,  mais  qui  y  revenait  par  une  tristesse 
austère,  il  faut  vous  résoudre  à  mener  une  vie  plus 
active  que  la  vôtre.  Vous  devez  voir  les  gens  de  votre 
condition  ;  il  faut  être  gai,  libre,  affable  ;  rien  de 
timide  ni  de  sauvage.  Demandez  à  Dieu  qu'il  vous 
ôte  votre  air  timide  et  trop  composé...  Ne  prenez 
point  la  piété  par  un  certain  sérieux  triste,  austère, 
contraignant^.  » 

1.  Conlra  Faustiim,  livre  xxii,  ch.  74. 

2.  Lettre  189e. . 

3.  L'Église  et  Empire  romain  au  quatrième  siècle,  par  M.  A. 
de  Broglie,  t.       p.  287. 

4.  Fénelon,  Lettres  spirituelles^  lettre  63^,  édition  de  M.  S. 
de  Sacy. 
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Que  Rousseau  se  rassure  donc  :  il  n'y  a  rien  d'anti- 
social dans  le  christianisme,  et  l'Évangile  n'est  pas 
fait  pour  détruire  VÉtat.  Il  y  a  plus  :  la  religion 
chrétienne  aide  au  salut  de  l'État  ici-bas,  en  pré- 
chant aux  individus  les  voies  du  salut  céleste.  Per- 
sonne en  effet  ne  peut  avoir  la  vertu  qui  mène  au 
ciel  sans  que  cette  vertu,  qui  réside  dans  Taccom- 
plissement  des  devoirs  imposés  à  l'homme,  ne  serve 
en  même  temps  au  bonheur  et  à  la  gloire  de  TÉtat. 
Imaginez  un  État  où  tout  le  monde  vivrait  selon  les 
lois  de  l'Évangile,  c'est-à-dire  où  chacun  ferait  son 
devoir  sur  la  terre:  comment  cet  État  ne  serait-il 
pas  heureux  et  puissant  ?  Mais  à  quoi  tiendrait-il 
que  dans  cet  État  chacun  remplirait  si  bien  ses  de- 
voirs? Cela  tiendrait  évidemment  à  ce  que  l'homme 
croirait  à  quelque  chose  de  supérieur  à  l'État,  c'est- 
à-dire  à  Dieu,  à  une  loi  distincte  de  la  loi  politique, 
c'est-à-dire  à  la  loi  religieuse;  cela  tiendrait  à  la 
séparation  de  ce  que  nous  devons  à  Dieu  et  de  ce 
que  nous  devons  à  César  ;  cela  tiendrait  enfin  à  ce 
que  le  christianisme  ne  livre  pas  l'homme  tout  entier 
à  l'État  et  qu'il  en  réserve  la  meilleure  partie,  c'est- 
à-dire  les  facultés  religieuses  de  l'âme,  le  besoin  et 
le  droit  que  l'homme  a  de  croire  librement  au  Dieu 
de  sa  conscience.  Or,  prenons-y  bien  garde,  c'est 
avec  cette  partie  de  l'âme  humaine  que  le  christia- 
nisme élève  et  affermit  tout  le  reste  de  notre  être, 
c'est  par  là  même  qu'il  viviQe  et  qu'il  sauve  l'État  ; 
c'est  par  là  que  le  chrétien  soutient  le  citoyen.  Pour 
remplir  vos  devoirs  envers  l'Etat,  prenez,  dit  la  loi 
chrétienne,  prenez  votre  force  dans  la  foi  que  vous  avez 
en  Dieu,  Des  deux  moyens,  quel  est  le  plus  efficace  ? 
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En  s'appropriant  Thomme  tout  entier,  l'État  en 
anéantit  la  plus  grande  et  la  meilleure  partie.  Nous 
ne  valons  pas  en  effet  ici-bas  par  notre  titre  seule- 
ment de  citoyens;  nous  valons  par  notre  titre  de 
mari,  de  père,  de  fils,  d'ami  ;  nous  valons  par  notre 
foi  en  Dieu  ;  nous  valons  enfin  par  nos  affections  hu- 
maines et  par  nos  espérances  célestes  :  c'est  là  notre 
force,  notre  joie;  ce  sont  là  nos  devoirs  et  nos  droits. 
Que  fait  l'État  de  tout  cela?  Il  le  détruit,  et  il  espère 
qu'avec  des  âmes  ainsi  mutilées  et  desséchées  nous 
serons  de  meilleurs  citoyens  !  On  me  répond  que 
l'État  n'anéantit  aucune  de  nos  affections  ni  aucun 
de  nos  droits;  il  veut  seulement  que  nous  mettions 
tout  en  commun.  Mettre  en  commun  ces  affections 
qui  ne  vivent  que  dans  le  moi  de  chacun  de  nous, 
aimer  sa  famille  dans  l'État  et  après  l'État  adorer 
son  Dieu  dans  l'État  et  sous  la  loi  de  l'État,  ou  dé- 
truire ces  douces  et  saintes  affections,  c'est  pour  moi 
la  même  chose.  La  société  moderne  est  fondée  tout 
entière  sur  cette  réserve  que  l'individu  fait  de  ses 
affections  et  de  ses  droits  particuliers  en  s'associant 
avec  d'autres  individus  pour  composer  un  État.  Loin 
de  donner  tout  à  l'État,  il  réserve  tout  ce  qu'il  ne 
donne  pas  par  un  consentement  et  une  loi  particu- 
lière. Dans  la  société  antique,  l'homme  était  avant 
tout  citoyen;  dans  la  société  moderne,  l'homme  est 
d'abord  père  de  famille,  adorateur  de  Dieu,  pro- 
priétaire même;  il  est  citoyen  ensuite.  L'État  n'a 
que  ce  que  la  famille  et  l'Église  lui  laissent. 

((  Les  anciens,  dit  Benjamin  Constant  dans  son 
excellent  ouvrage  de  VEsp^nt  de  conquête  et  d usurpa- 
tion^ les  anciens  trouvaient  plus  de  jouissances  dans 
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leur  existence  publique  et  ils  en  trouvaient  moins 
dans  leur  existence  privée.  En  conséquence,  lors- 
qu'ils sacriliaient  la  liberté  individuelle  à  la  liberté 
politique,  ils  sacrifiaient  moins  pour  obtenir  plus. 
Presque  toutes  les  jouissances  des  modernes  sont 
dans  leur  existence  privée:  l'immense  majorité,  tou- 
jours exclue  du  pouvoir,  n'attache  nécessairement 
qu'un  intérêt  très-passager  à  son  existence  publique. 
En  imitant  les  anciens,  les  modernes  sacrifieraient 
donc  plus  pour  obtenir  moins.  » 

Où  est  la  cause  de  la  prépondérance  de  l'individu 
sur  rÉtat  dans  la  société  moderne?  La  cause  ou 
plutôt  la  faute,  dit  Rousseau,  en  est  au  christianisme, 
qui  a  rompu  l'unité  de  TÉtat  en  donnant  à  l'hojnme 
une  autre  patrie  que  celle  qu'il  a  sur  la  terre,  en  lui 
enseignant  qu'il  a  un  autre  maître  que  César.  La 
cause  ou  plutôt  le  mérite,  disons-nous,  en  est  au 
christianisme,  qui  a  établi  l'indépendance  de  l'âme 
humaine  en  mettant  la  liberté  dans  Tindividu,  au 
lieu  de  la  mettre  dans  le  citoyen.  «  J'étais  libre,  dit 
le  citoyen,  car  j'étais,  souverain.  »  Oui,  vous  étiez 
souverain  dans  vos  petites  républiques  de  dix  mille 
âmes  ;  mais  partout  ailleurs  vous  étiez  esclave.  Et 
comme  il  n'y  avait  de  républiques  qu'en  Grèce  et  en 
Italie,  comme  partout  ailleurs  c'étaient  de  grands 
empires,  composés  de  millions  d'esclaves  sous  un 
seul  maître,  il  s'ensuit  évidemment  que  dans  le 
monde  antique  lui-même,  dans  ce  monde  qu'on 
nous  représente  comme  celui  de  la  liberté,  l'escla- 
vage avait  la  majorité,  et  qu'il  y  avait  des  millions 
d'individus  esclaves  pour  quelques  citoyens  souve- 
rains. En  mettant  la  liberté  dans  l'individu  au  lieu 
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de  la  mettre  dans  le  citoyen,  le  christianisme  a  donc 
profité  au  grand  nombre.  Dans  la  société  moderne, 
où  les  grands  États  sont  aussi  beaucoup  plus  nom- 
breux que  les  petites  républiques,  c'est  aussi  à  l'in- 
dividu qu'il  faut  donner  la  liberté  et  non  au  citoyen, 
car  de  cette  manière  seulement  vous  servirez  la  cause 
du  grand  nombre.  Dans  la  société  moderne,  établir 
l'idée  de  la  souveraineté  absolue  de  l'État,  ce  n'est  * 
pas  donner  cette  souveraineté  aux  citoyens  et  à  tout 
le  monde,  c'est  infailliblement  la  donner  à  quel- 
qu'un sur  tout  le  monde.  Aussi  tous  les  raisonne- 
ments de  Rousseau  sur  la  souveraineté  du  peuple  et 
sur  la  souveraineté  de  TÉtat  aboutissent  très-facile- 
ment au  despotisme. 


VI 


Il  est  temps  de  résumer  et  de  conclure  cette  dis- 
cussion. Nous  avons  mis  en  présence  la  doctrine  de 
la  souvcTaineté  illimitée  de  l'État,  qui  est  la  doctrine 
du  Contrat  social,  et  la  doctrine  de  l'indépendance 
de  l'individu,  qui  est  la  doctrine  chrétienne.  Non 
point  que,  selon  l'Évangile,  l'individu  soit  indépen- 
dant de  toute  loi  , et  de  tout  droit  :  il  est  soumis  aux 
lois  éternelles  de  la  justice;  mais  ces  lois-là  n'ont 
point  de  représentant  absolu  et  perpétuel  sur  la 
terre,  pas  plus  le  peuple  souverain  que  le  roi  sacré 
à  Reims.  Et  même  c'est  parce  qu'elles  n'ont  aucun 
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représentant  absolu  et  perpétuel  ici-bas,  que  Dieu 
les  a  gravées  dans  la  conscience  de  l'homme.  Il  les 
a  mises  là,  ne  voulant  pas  les  mettre  ailleurs  et  sa- 
chant bien  que  c'est  encore  là  qu'elles  se  conser- 
vaient le  mieux  et  s'altéraient  le  moins. 

J'entends  d'ici  les  docteurs  de  la  souveraineté  de 
l'État  :  Niez- vous  donc,  me  disent-ils,  la  souveraineté 
du  peuple  ?  —  Oui  !  —  Et  la  souveraineté  du  droit 
divin  ?  —  Oui  !  —  Vous  niez  donc  toute  souveraineté 
ici-bas  ?  —  Assurément  ;  je  nie  qu'il  y  ait  ici-bas 
une  souveraineté  quelconque  absolue  et  illimitée, 
ce  qui  veut  dire  tout  simplement,  prenez-y  garde, 
que  je  nie  qu'il  y  ait  personne  qui  soit  Dieu  ici-bas. 
Je  nie  la  doctrine  de  la  souveraineté  à  cause  de  son 
principe  et  à  cause  de  ses  effets  :  à  cause  de  son  prin- 
cipe, la  souveraineté  suppose  la  perfection,  car  il 
serait  absurde  de  croire  qu'il  y  ait  le  pouvoir  de 
tout  faire  là  où  il  n'y  aurait  pas  en  même  temps  le 
pouvoir  et  le  devoir  de  tout  bien  faire.  Or  où  est 
donc  la  perfection  sur  la  terre?  où  est  la  justice 
absolue  ?  où  est  la  bonté  parfaite  ?  Elle  n'est  pas  dans 
l'homme:  comment  serait-elle  dans  les  hommes  réu- 
nis ?  Comment  le  tout  pourrait-il  avoir  ce  que  n'ont 
point  les  parties  de  ce  tout  ?  [1  n'y  a  donc  point  de 
souveraineté  ici-bas,  puisqu'il  n'y  a  point  ici-bas  de 
droit  absolu  et  parfait.  Le  cœur  de  l'homme  n'en 
est  point  capable,  et  la  société  par  conséquent  n*en 
est  point  capable  non  plus.  Dieu  seul  est  souverain, 
parce  que  Dieu  seul  est  parfait,  et  voilà  pourquoi 
nous  demandons  dans  la  divine  prière  que  le  règne 
de  Dieu  arrive,  parce  que  c'est  en  Dieu  seul  qu'est  la 
souveraineté  légitime. 
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Je  répudie  la  doctrine  de  la  souveraineté  illimitée 
sur  la  terre  à  cause  de  ses  effets,  car  aussitôt  qu'elle 
est  établie  quelque  part  sur  la  terre,  elle  devient 
l'objet  de  toutes  les  ambitions:  ambitions  sacerdo- 
tales, ambitions  princières,  ambitions  démocrati- 
ques, et  enfin,  pour  écraser  les  autres,  ambitions 
militaires.  Les  souverains  tombent,  mais  la  souve- 
raineté ne  tombe  pas;  chacun  s'empresse  de  la  sau- 
ver de  ses  chutes,  afin  de  l'avoir  à  son  tour.  Le  peu- 
ple nie  la  souveraineté  de  droit  divin,  et  les  rois  de 
droit  divin  nient  la  souveraineté  du  peuple,  mais, 
peuple  ou  rois,  tout  le  monde  croit  qu'il  doit  y  avoir 
quelque  part  la  souveraineté  sur  la  terre,  idée  fatale 
qui  perpétue  la  tyrannie  à  travers  le  changement 
des  tyrans  î  Que  de  fictions  singulières  !  que  de  so- 
phismes  étranges  pour  expliquer  l'existence  de  cette 
souveraineté  illimitée  !  Tantôt  c'est  Dieu  qui  passe 
dans  un  homme,  et  un  couronnement  se  change  en 
sacrement  ou  en  apothéose;  tantôt  c'est  le  peuple 
lui-même  qui  passe  dans  un  homme  ou  dans  quel- 
ques hommes  :  c'est  la  nation  qui  se  fait  individu, 
ou  Comité  de  salut  public,  ou  gouvernement  provi- 
soire, ou  qui  même  se  fait  ville,  car  je  me  sou- 
viens d'avoir  lu,  dans  le  Bulletin  de  la  République 
publié  au  mois  d'avril  1848  par  le  ministère  de 
l'intérieur,  ces  phrases  caractéristiques  :  «  Paris  se 
regarde  avec  raison  comme  le  mandataire  de  toute 
la  population  du  territoire  national   Si  les  in- 
fluences sociales  pervertissent  le  jugement  ou  tra- 
hissent le  vœu  des  masses  dispersées  et  trom- 
pées par  Féloignement,  le  peuple  de  Paris  se  croii 
et  se  déclare  solidaire  des  intérêts  de  toute  la  na- 
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tion*.  »  Celui  qui  écrivait  ces  phrases  comprenait 
bien  la  souveraineté  du  peuple,  qui  n'existe  qu'à  la 
condition  d'être  usurpée  et  exercée  par  quelqu'un. 

Quand  quelqu'ua  ou  quelques-uns  se  sont  ainsi 
emparés  de  la  souveraineté  illimitée  qu'on  fait  rési- 
der dans  le  peuple,  et  qu'ils  s'en  déclarent  les  repré- 
sentants, n'attendez  plus  ni  modération  ni  justice. 
Le  fanatisme  dispense  de  tout  scrupule  les  partis  qui 
parlent  au  nom  du  peuple.  Ils  sont  le  peuple:  qui 
donc  oserait  s'opposer  à  la  volonté  du  peuple,  et 
surtout  à  la  volonté  du  souverain?  De  là  cette  maxime 
si  chère  aux  docteurs  de  93  :  Ja  volonté  du  peuple 
est  le  droit  et  la  justice  elle-même.  Cette  volonté, 
qui  la  discernera  et  la  déclarera?  Hélas!  celui  qui 
l'imposera  par  la  force  et  par  la  terreur,  tantôt 
Robespierre  et  tantôt  Tallien,  tantôt  la  Convention  et 
tantôt,  comme  en  4  848,  la  ville  de  Paris  se  décla- 
rant la  mandataire  de  la  France,  ou  plutôt  le  Bul- 
letin de  la  République  se  déclarant  le  mandataire  de 
Paris  et  de  la  France  I  Misérable  mirage  en  effet  que 
ce  prétendu  exercice  de  la  souveraineté  du  peuple  ! 
On  parle  du  peuple  et  de  la  nation,  les  mots  sont 
gros  et  pompeux;  vous  approchez:  derrière  le  peu- 
ple et  la  nation,  il  n'y  a  qu'un  homme  ou  deux,  et 
souvent  même  il  n'y  a  qu'une  écritoire  insolente. 

En  vain,  Rousseau,  effrayé  du  pouvoir  qu'il  con- 
fère à  l'État  ou  à  ceux  qui  se  sont  déclarés  les  repré- 
sentants de  l'État,  essaye  de  restreindre  la  souverai- 
neté qu'il  a  créée.  Ses  restrictions  sont  impuissantes. 

1.  Bulletin  de  In  République,      10,  15  avril  1848. 
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«  Le  pouvoir  souverain,  dit-il,  tout  absolu,  tout  sa- 
cré, tout  inviolable  qu'il  est,  ne  passe  ni  ne  peut 
passer  les  bornes  des  conventions  générales,  et  tout 
homme  peut  disposer  pleinement  de  ce  qui  lui  a  été 
laissé  de  ses  biens  et  de  sa  liberté  par  ces  conven- 
tions. »  L'intention  de  Rousseau  est  bonne  ;  mais 
qui  déterminera  les  bornes  de  ces  conventions  géné- 
rales? Qui  indiquera  les  limites  du  pouvoir  souve- 
rain ?  Le  pouvoir  souverain  lui-même  ;  sans  cela, 
il  ne  serait  plus  souverain. 

Est-ce  possible  de  limiter  la  souveraineté?  Non. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  possible  :  c'est  de  ne  pas  la 
créer,  cesi  de  ne  pas  croire  qu'elle  puisse  exister  sur 
terre,  où  n'existent  ni  l'absolue  justice,  ni  la  parfaite 
raison.  Eh  I  que  pouvez-vous  craindre,  me  dira-t-on, 
de  la  souveraineté  soit  du  droit  divin,  soit  du  droit 
populaire  dans  un  pays  et  dans  un  temps  où  le  pou- 
voir tombe  tous  les  dix  ou  quinze  ans?  Croyez  au 
danger  de  la  révolution  et  non  au  danger  de  la  sou- 
veraineté ;  je  crois  aux  deux,  parce  qu'ils  s'augmen- 
tent l'un  par  l'autre.  Je  crois  au  danger  de  cette 
souveraineté  illimitée  qui  est  sans  cesse  renversée, 
jamais  détruite,  que  personne  ne  nie,  parce  que  tout 
le  monde  l'usurpe.  J'ai  entendu  raconter  qu'il  y  avait 
un  peuple,  qui,  révolté  et  vainqueur,  étant  un  jour 
entré  dans  le  palais,  prit  le  trône  et  le  brûla.  Erreur 
et  illusion  1  ce  peuple  n'avait  pas  brûlé  le  trône,  il 
l'avait  partagé  ;  ce  n'était  plus  le  palais  qui  régnait, 
c'étaitle  club.  Palais  ou  club,  il  y  avait  toujours  quel- 
qu'un qui  croyait  avoir  le  droit  de  faire  prévaloir  sa 
volonté  et  de  l'appeler  justice.  Qu'avait  donc  gagné  la 
liberté  à  ces  catastrophes?  Elle  avait  changé  de  tyran 

II.  35 
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et  de  persécuteur,  voilà  tout.  Ne  vous  y  trompez 
point.  Avec  les  chutes  de  pouvoirs  et  de  dynasties  que 
nous  avons  vues,  il  y  aurait  eu  de  quoi  fonder  vingt 
fois  la  liberté  de  l'individu,  si  à  chaque  chute  la  sou- 
veraineté illimitée  ne  s'était  pas  relevée  aussi  forte 
que  jamais,  prenant  seulement  un  autre  habit,  tantôt 
la  blouse,  tantôt  l'uniforme.  La  liberté  en  France 
n'a  jamais  rien  gagné   aux   révolutions,  parce 
qu'elle  s'est  toujours  trouvée  en  présence  d'une  sou- 
veraineté illimitée  quelconque.  Ne  dites  pas  non 
plus  que  les  abaissements  de  langage  et  de  costume 
qu'a  subis  la  souveraineté,  même  en  se  relevant,  au- 
raient dû  profiter  à  la  liberté.  Dans  le  monde  des 
sentiments  et  des  idées,  il  ne  suffit  pas  d'abaisser  une 
doctrine  pour  élever  celle  qui  lui  est  contraire.  Les 
doctrines  ne  s'élèvent  que  par  leur  force  et  par  leur 
effort.  La  ruine  d'une  doctrine  n'a  jamais  fait  toute 
seule  la  fortune  d'une  autre.  Oui,  la  souveraineté  de 
nos  jours  a  semblé  s'abaisser,  elle  s'est  dégradée  ; 
elle  ne  s'est  pas  affaiblie.  Oui,  ç'a  élé  un  spectacle 
douloureux,  si  vous  voulez,  que  de  voir  la  souverai- 
neté commencer  avec  la  pourpre  de  Charlemagne  ou 
l'hermine  de  saint  Louis  et  finir  avec  les  haillons  de 
Lazare;  niais  Lazare  s'est-il  cru  moins  souverain  que 
Charlemagne  ?  Le  dictateur  en  guenille  a-t-ii  été 
moins  brutal  et  moins  insolent  que  le  dictateur  cou- 
ronné ?  A-t-il  plus  respecté  la  liberté  de  la  foi  ou  la 
liberté  de  la  propriété?  Non  assurément.  Il  n'a  pas 
douté  de  son  pouvoir,  et  personne  non  plus  n'en  a 
douté.  Craignons  donc  cette  doctrine  fatale  de  la 
souveraineté  sur  la  terre,  qui,  selon  les  temps,  des- 
cend des  cieux  à  Reims  avec  la  sainte  ampoule  et  qui 
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linît  par  se  loger  dans  je  ne  sais  quels  faubourgs 
ameutés,  portant  d'abord  la  tiare,  puis  le  bonnet 
rouge,  mais  qui  ne  renonce  jamais  à  la  massue  avec 
laquelle  elle  écrase  les  droits,  les  sentiments,  les  pen- 
sées de  rindividu.  Cette  massue  sauvage,  Rousseau 
Ta  rendue  plus  pernicieuse  encore  en  l'enveloppant 
pour  ainsi  dire  dans  la  métaphysique  du  Contrat  so- 
cial; il  a  donné  à  la  brutalité  le  sacrement  du  so- 
phisme. 

L'histoire  de  la  vie  de  Rousseau  n'est  pas  finie, 
mais  l'étude  des  doctrines  morales  et  politiques  de 
Rousseau  est  achevée  avec  le  Contrat  social.  Il  y  a 
dans  Rousseau  deux  hommes,  le  moraliste,  le  poli- 
tique et  le  philosophe,  tel  qu'il  est  dans  le  Discours 
sur  les  sciences  et  les  arts,  \q  Discou7's  sur  V inégalité  des 
conditions  humaines,,  la  Nouvelle  Héloïse^  Emile  et  le 
Contrat  social,  et  l'homme  souvent  malheureux  et 
souvent  maniaque  que  nous  voyons  dans  les  Confes- 
sions,, les  Dialogues  et  dans  la  Correspondance,  De  ces 
deux  hommes,  nous  venons  d'achever  d'étudier  l'un, 
c'est-à-dire  le  moraliste,  le  politique  et  le  philosophe, 
et  nous  avons  souvent  représenté  la  physionomie 
mobile  et  changeante  de  l'autre.  Que  nous  resterait-il 
à  faire  pour  terminer  ce  second  portrait  ?  Il  nous 
resterait  à  suivre  Rousseau  dans  sa  vie  errante  et 
dans  son  humeur  inquiète,  en  Suisse,  en  Angleterre, 
en  Dauphiné,  jusqu  à  son  dernier  asile  et  sa  mort 
volontaire.  Ces  récits  biographiques,  je  les  achèverai 
quelque  jour. 

FIN  DU  TOME  SECOND  ET  DERNIER. 
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